艾偉長篇《鏡中》：新文學(xué)史上的又一次探索

施戰(zhàn)軍　張清華　李洱　孟繁華　劉大先

2023年3月15日上午，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主艾偉長篇小說《鏡中》的作品研討會(huì)在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。中國作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明，中國作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記施戰(zhàn)軍，中國出版集團(tuán)原副總裁、中國作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)副主任潘凱雄，《文藝報(bào)》總編輯、中國作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)主席團(tuán)委員梁鴻鷹，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)小說專業(yè)委員會(huì)委員陳福民，北京師范大學(xué)教授、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長張清華，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、北京大學(xué)中文系教授李洱以及中共浙江省委宣傳部副部長范慶瑜，浙江出版聯(lián)合集團(tuán)副總編輯、黨委委員葉國斌，浙江省委宣傳部文藝處處長柯金鋒，浙江文藝出版社社長虞文軍，該書作者艾偉以及來自出版界、文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論界的20余位代表出席。研討會(huì)由浙江文藝出版社常務(wù)副社長曹元勇主持。

從心理深淵向精神高地行進(jìn)

施戰(zhàn)軍：艾偉是“60后”重量級(jí)作家中的走深派、技術(shù)派代表。艾偉說話時(shí)，語速和語義之間好像自帶了同聲傳譯，這是思路和語感的相互作用力造成的，他的小說也有這個(gè)特點(diǎn)。他走路穩(wěn)穩(wěn)的樣子，其實(shí)在起步和落腳時(shí)是有不易察覺的跳躍的，這更像他的小說。

從《越野賽跑》開始，《愛人同志》《愛人有罪》《風(fēng)和日麗》《南方》，每一部長篇小說都在探究人心人性之底，并在變速和調(diào)音上有新的形態(tài)，一直到《鏡中》，他以自己的方式把現(xiàn)實(shí)主義情感風(fēng)俗故事做成了現(xiàn)代主義多義間性表達(dá)的典范。勇于面對(duì)最復(fù)雜的來處和最幽深的去處，語感越是不激不隨，共感中越是內(nèi)傷累累；情節(jié)越是光怪陸離，情感越向往純粹澄澈。

潤生、世平，易蓉、子珊……人物關(guān)系總是處在危情之中，被沸騰灼傷，被平庸激怒，在安然不可得的境地，又無比渴望肅靜。誰也說不清一切到底是哀矜懲創(chuàng)的悲劇還是反諷自虐的喜劇?！剁R中》讓我們領(lǐng)略多重如海的人性——沖動(dòng)不止的海面生活、海之中的夢(mèng)想、深海之下底部的心理地貌，至少是有這三者在小說中共在。

不止如海，更似有天坑有斷崖的山脈、曠野，敘事從哪個(gè)方位開始，選擇本身也是艱辛不易的。天上的全知視角最省事但也最容易平庸。但艾偉只是假裝有個(gè)上帝視角，他一直讓人物互看，從危情觸發(fā)，計(jì)較彼此的吸附力、離心力，某種結(jié)構(gòu)力學(xué)的邏輯讓作品變得魅影重重，也使得日常的錯(cuò)亂有了秩序的可能。故事從裂隙處塌陷處攀援，小說家做起了天梯復(fù)原的工匠，似乎有責(zé)任讓人們認(rèn)知處境，勿忘那些從未消失的山脈、曠野、大海。

鏡，不是平滑的一面穿衣鏡，而是互為鏡像的鏡陣，組合為簡單接受反而失真的多棱鏡；是心理的透鏡、是靈魂的顯微鏡；不是看熱鬧尋刺激用的單筒窺望鏡，是因知情太多而自以為全無死角的探測鏡?！剁R中》之名，不僅僅是給專業(yè)讀者預(yù)備的話術(shù)資料。作品中每個(gè)個(gè)體生命都有反光、折射和探照，一方面不得不呈現(xiàn)和承認(rèn)變形破碎的常態(tài)，另一方面又可以感知作家對(duì)真相進(jìn)行整全構(gòu)造的精神潔癖。從心理深淵向精神高地，不斷起步、落腳，為公眾心理期待而精心設(shè)計(jì)的同時(shí)，又讓慣性想象不斷觸底反彈，人也以有限量的放逐尋得無止境的修煉。文本中建筑師的魔性和使命如此對(duì)撞互激，也使工科男出身的艾偉把毫厘不差的標(biāo)準(zhǔn)尺度轉(zhuǎn)換為文學(xué)意義上的審美彈性，造就了有關(guān)分寸的藝術(shù)，也成了當(dāng)之無愧的文學(xué)建筑師。

一部具有世界性敘事屬性的小說

張清華：我從去年秋天開始讀《鏡中》，讀了兩到三遍，當(dāng)時(shí)感覺非常震驚，為艾偉寫出了一部杰作而興奮。我跟李洱通過多次電話，加起來最少有5個(gè)小時(shí)，還有整整一個(gè)下午和李洱見面都在談《鏡中》。

讀一部好作品的過程是沉浸其間忘我的過程，讀完之后有很多想法，但會(huì)迅速遺忘，它是黑洞一樣的作品，你讀了以后很多想法好像被黑洞吸走了一般。好在我花了很長時(shí)間、很大力氣寫了一篇15000字的文章，其中有如下7個(gè)要點(diǎn)。

一是熟悉而又陌生的艾偉。熟悉是說他一直堅(jiān)持心理深度，對(duì)人性幽微執(zhí)著地探究，甚至可以說是帶有病態(tài)的、固執(zhí)的探究；陌生主要表現(xiàn)在他找到了真正世界化的講述，不再讓人物植根于過去他的小說所一貫設(shè)置的后革命時(shí)代的境域。從《愛人同志》到《風(fēng)和日麗》都飽含艾偉特有的敏感，他希望對(duì)人性的發(fā)掘跟社會(huì)歷史連接在一起，這當(dāng)然是極為可貴的品質(zhì)。但在這部小說中，他有意要超越自我，不再讓人物和后革命時(shí)代歷史土壤發(fā)生過于密切的關(guān)系，而是寫出了純粹人性孤絕和存在孤獨(dú)的狀態(tài)，寫出了永恒意義上的人性困境與命運(yùn)故事。艾偉的哲學(xué)訴求在這部小說里進(jìn)一步得到了彰顯，在他的手藝爐火純青，在他對(duì)人生的理解、對(duì)世界的理解、他的學(xué)識(shí)和認(rèn)知達(dá)到融會(huì)貫通之后，他在刻意挑戰(zhàn)寫作難度。一個(gè)是他所說的精神疑難，再就是哲學(xué)的困境。

他也脫開了當(dāng)代中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)。中國當(dāng)代作家寫長篇小說的傳統(tǒng)無非是兩種：一種是大歷史的投影、大歷史的寓言；一種是民間社會(huì)生活的風(fēng)俗畫卷。而艾偉在《鏡中》對(duì)中國當(dāng)代敘事傳統(tǒng)有一個(gè)超越，他希望寫一個(gè)跟世界上最優(yōu)秀作家對(duì)話的小說，設(shè)置了諸多對(duì)話的對(duì)象，比如說博爾赫斯、昆德拉及很多日本作家。我覺得這部小說是艾偉自我延續(xù)同時(shí)又實(shí)現(xiàn)了自我超越的小說，是具有世界性敘事屬性的小說。

二是在藝術(shù)構(gòu)想上，這是一部四幕悲劇。他嘗試用小說的方式寫一部戲劇，也可以說是小說文本里潛伏了戲劇文本，我理解成四幕悲劇。第一幕是主人公莊潤生的妻子易蓉和兩個(gè)孩子車禍悲劇，一開篇把所有讀者的心抓住了，這是非常慘烈的一個(gè)情境設(shè)置；第二幕是莊潤生死亡之旅與自我救贖的故事，從杭州轉(zhuǎn)到緬甸主要故事發(fā)生地；第三幕是同樣懷著罪惡感的子姍心理治療的過程，主要地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了美國；第四幕是世平自我救贖，以及全劇大揭秘，部分場域轉(zhuǎn)到了日本，空間有大幅度的挪移，但總體結(jié)構(gòu)性非常強(qiáng)。

三是多重寓意，最重要的是命運(yùn)無解，我認(rèn)為這是核心主題。多重寓意表現(xiàn)在這是一部關(guān)于生命之境、存在之患的哲學(xué)之書，體現(xiàn)了他對(duì)于人性、對(duì)于世界、對(duì)于存在、對(duì)于意義、對(duì)于愛欲、對(duì)于生命中一切世俗過程的哲學(xué)透視，也是一部關(guān)于愛情和肉欲、繁華與鏡像之書，里邊寫到了大量愛情、寫到了身體、寫到了愛欲，他把這一切做了哲學(xué)升華，甚至是神學(xué)意義上的一種升華。這還是一部罪與罰之書，每一個(gè)人都是有罪的。艾偉一個(gè)很重要的觀念，他對(duì)人性既懷著深刻的絕望，同時(shí)又有博大的悲憫，用辯證觀解析人性，在這點(diǎn)上是非常成功的。成功的標(biāo)志是每個(gè)人都是有罪的，但最后每個(gè)人都獲得了尊嚴(yán)。小說里的人物既有深度又有尊嚴(yán)。小說里設(shè)置了諸多潛文本，如博爾赫斯名作《鏡中》和《迷宮》，這是博爾赫斯最重要的兩個(gè)意象，艾偉把兩個(gè)意象都植入了小說之中；還有張棗寫幻象的名詩《鏡中》，以及《紅樓夢(mèng)》?！剁R中》里面有兩面鏡子，一面是博爾赫斯的鏡子，還有一面是《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)月寶鑒。風(fēng)月寶鑒正面是色欲，反面是骷髏，道士讓賈瑞看正面不要看反面。賈瑞糊涂在于只知道正面，不知道反面，或者說是老莊哲學(xué)意義上的“只知道有不知道無”，在佛教意義上的“只知道色不知道空”。所以色與空、有與無、愛欲與幻滅，這些都是二元一體的辯證法，在中國文化里，或者說在《紅樓夢(mèng)》里被壓縮為一體兩面的鏡子。艾偉的小說從內(nèi)在結(jié)構(gòu)和精神意韻上實(shí)現(xiàn)了與這兩個(gè)重要潛文本完美的對(duì)話和融合。

這是一部現(xiàn)代建筑學(xué)之書，艾偉是一個(gè)建筑師出身的作家，他在里面植入了大量關(guān)于建筑學(xué)的知識(shí)，也非常妙，他的迷宮意向和建筑知識(shí)實(shí)現(xiàn)了融合。這還是一部獻(xiàn)給杭州與西子湖的書，里面有大量抒情篇章寫到杭州、寫到西湖，寫得非常之美?？梢姲瑐シ浅Ｏ矚g并且感恩杭州這座城市。最后我把這部小說總結(jié)為一部命運(yùn)的無解之書。

其他要點(diǎn)還包括心理分析深度和艾偉式心理敘述話語；詩意與哲學(xué)，鏡子和鏡像的原形；迷宮之意，命運(yùn)的展開與罪的贖償；世界化和小說的新范式。在此就不再展開了。

小說在新文學(xué)史上作出很大探索

李洱：我最近一直在各種場合尤其是私下聚會(huì)中，談到我對(duì)艾偉這部小說取得的成就的看法。我對(duì)這代人53歲以后寫出這樣的作品感到欣喜，為什么是53歲呢？王國維曾經(jīng)說：“五十之年，只欠一死?！彼写笮蹖毜钋暗呐_(tái)階都是53級(jí)，佛經(jīng)里說：“五十三參，參參見佛?！边@代人有了足夠閱歷、足夠的藝術(shù)準(zhǔn)備，使他們?cè)?3歲之后可以拿出一個(gè)相當(dāng)完整的作品，而且顯示了不同的探索方向，每個(gè)方向取得的成績也讓人比較滿意。

我跟張清華對(duì)這部小說進(jìn)行過多次私下研討，我對(duì)這部小說評(píng)價(jià)非常高。這部小說放在新文學(xué)史上可以說作出了很大探索。新文學(xué)以來的小說習(xí)慣于講傳奇故事、講凡俗日常故事，很難講述靈魂內(nèi)部發(fā)生的故事。在我看來，到目前為止講靈魂內(nèi)部發(fā)生的故事取得最高成就的是史鐵生。中國文學(xué)需要一些奇跡，需要以個(gè)人的不幸為代價(jià)來取得某種突破。輪椅限制了史鐵生的生活，使得他向外發(fā)展出了一種玄思的、哲思的、講述靈魂故事特殊的語法，在我看來，史鐵生的貢獻(xiàn)不論作出怎樣高的評(píng)價(jià)都不過分。韓少功也作出了很多努力。但無論是史鐵生還是韓少功，也可能他們想說的話太多，他們的經(jīng)歷非常豐富，他們傾吐的欲望是那么強(qiáng)烈，使得他們很少能夠在小說具體敘事層面，有耐心把故事用結(jié)構(gòu)、對(duì)位、互為鏡像等各種各樣的手段和方式呈現(xiàn)出來，現(xiàn)在有一個(gè)人完成了這個(gè)工作，這個(gè)人就是艾偉，所以我說艾偉作出了很大的探索。

《鏡中》這個(gè)小說有著中國小說的外貌，但卻是一部關(guān)于“罪和救贖”的小說，比史鐵生的小說有更多結(jié)構(gòu)上和敘事上的意義。艾偉的敘事極為講究，有點(diǎn)像用中國人當(dāng)代生活寫出來的法國小說和日本小說，脫離了新文學(xué)傳統(tǒng)，但與中國人當(dāng)下生活又有較為緊密的聯(lián)系。

我們看當(dāng)代的一個(gè)作品，要放在新文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中去看，看這部小說和新文學(xué)傳統(tǒng)是否具備結(jié)構(gòu)上的意義，這種結(jié)構(gòu)是否做到某種補(bǔ)充，我認(rèn)為艾偉這部小說是有貢獻(xiàn)的。這部小說帶有極強(qiáng)的裝置藝術(shù)特色，小說里有各種各樣的建筑討論，這和小說的整體藝術(shù)風(fēng)貌是一致的，裝置性也是艾偉小說一貫的特色。

《鏡中》的四部分結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合，起承轉(zhuǎn)合過程中又包含著互相的呼應(yīng)，情節(jié)故事沒有按照嚴(yán)格的時(shí)間來講述，而是由各種各樣的穿插、補(bǔ)充和補(bǔ)敘的方式完成的。里面的人物互為鏡像也互有所羈，因?yàn)殡p向同構(gòu)而成為整體，因?yàn)榛ハ喟l(fā)明而完成了自己。這部小說中的語言浸透了精神意味，這已經(jīng)不是簡單敘事的語言，而是帶有情境性、抒情性、反省式的語言，艾偉用這種語言講述故事，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中都是一種罕見的品質(zhì)。

為當(dāng)下小說寫作提供了新的可能

孟繁華：艾偉是逐漸被認(rèn)識(shí)的作家，他的7部長篇小說都經(jīng)得起重新閱讀，這是了不起的。無論是跟艾偉還是其他朋友，我經(jīng)常談起《風(fēng)和日麗》?！讹L(fēng)和日麗》和《鏡中》有同一性，就是大家講的文學(xué)的世界性，艾偉要處理這些問題，他使用的文學(xué)話語、文學(xué)觀念和世界高端文學(xué)是在一個(gè)頻道上的，和世界高端文學(xué)有通約關(guān)系，這是一個(gè)作家的眼光。

《風(fēng)和日麗》為什么重要？20世紀(jì)無產(chǎn)階級(jí)革命的興起和結(jié)束，是20世紀(jì)留給我們最重要的文化遺產(chǎn)，我們?cè)?jīng)也有反映過20世紀(jì)無產(chǎn)階級(jí)的重要作品，這些作品更多是從外部的世界闡釋中國無產(chǎn)階級(jí)革命的重要性和合理性。還有另外一種寫法，類似《古拉格群島》《不能承受的生命之輕》《1984》《美麗新世界》等，從另外一個(gè)角度反思和檢討20世紀(jì)無產(chǎn)階級(jí)革命，我一直期待希望中國作家能夠?qū)懗鰜恚貏e是北京作家，最后艾偉寫出來了。

新作《鏡中》開始的時(shí)候有點(diǎn)“好萊塢化”，比如這場車禍，這場車禍在大眾文化里、好萊塢電影里面都是司空見慣的，但是《鏡中》這場車禍的不同在哪里呢？易蓉的車禍變成了小說內(nèi)部的發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)發(fā)動(dòng)性的力量，我們想知道易蓉為什么出這場車禍，這場車禍之后怎么辦，不是靠敘述人講述，而是這個(gè)發(fā)動(dòng)性的力量推動(dòng)情節(jié)往前發(fā)展。

剛才李洱講《鏡中》像用中國人的生活寫出法國小說的感覺。法國沙龍文學(xué)的傳統(tǒng)、騎士文學(xué)的傳統(tǒng)，是人類永遠(yuǎn)要面對(duì)的問題，這個(gè)問題到現(xiàn)在還能夠被書寫，說明它確實(shí)是永恒的話題?！剁R中》這部小說是純正的小說，不是功利性的小說，艾偉做到了對(duì)人的精神世界，對(duì)兩性關(guān)系最隱秘的、幽微的和最深處的探討。

我覺得“60后”作家理論修養(yǎng)非常好，像李洱的《花腔》是對(duì)敘事學(xué)的文學(xué)闡釋，一個(gè)人物通過三種不同的講述方式變成三種歷史?！剁R中》是對(duì)拉康鏡像理論的一種文學(xué)化的闡述，即他人都是自己的鏡像。文學(xué)是虛構(gòu)、是想象、是猜想，它符合人性，我說的純正小說是在人性意義上來展開故事、展開書寫的，特別是小說里人物之間的鏡像關(guān)系設(shè)置，使我覺得艾偉對(duì)拉康理論非常熟悉。

小說提供人物對(duì)鏡像的理解和闡釋使小說從哲學(xué)意義上得到了提升，強(qiáng)化小說的思想深度。日常生活要不要書寫？要書寫。但日常生活書寫是從“世情小說”里來的，寫男女私情、家長里短，但今天小說變成“大說”了，特別是1892年梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中提到“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”之后，真的變成“大說”了，也就是說不僅作家這么想，讀者特別希望在小說里能夠讀到對(duì)自己精神困境作出處理的作品。

為什么史鐵生、韓少功和張承志這些作家在今天還會(huì)產(chǎn)生巨大影響，因?yàn)樗麄円恢痹谔幚砣祟愄貏e是本土的人所遇到的精神困境、精神問題、精神難題，那么在這個(gè)意義上，《鏡中》接續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，無論從語言、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系上來看，這個(gè)小說都確實(shí)有非常鮮明的純正性，這一點(diǎn)艾偉有非常大的貢獻(xiàn)。

對(duì)中外文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒和繼承極大地開拓了艾偉小說的視野，他向人類命運(yùn)最深處發(fā)掘和勘探的努力不僅具有現(xiàn)代哲學(xué)意味，且具備終極追問和關(guān)懷的博大雄心，而且為當(dāng)下面臨困境的小說寫作提供了新的可能，這一點(diǎn)可能比《鏡中》小說本身還重要。

《鏡中》是一部自我正覺的小說

劉大先：我最早是在喜馬拉雅聽這個(gè)小說的，聽了大概30多節(jié)之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品還是得讀，我又仔細(xì)讀了一遍。我覺得這是一部杰作，它是為數(shù)不多的能夠?qū)?fù)雜的故事、精致的技巧、心理的分析和超越性的哲思融合到一起的作品。

喜馬拉雅推薦說它是媲美米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》的小說，但我個(gè)人覺得更像遠(yuǎn)藤周作的作品，我們知道遠(yuǎn)藤周作是一個(gè)宗教意識(shí)特別強(qiáng)的作家，某種意義上，我覺得《鏡中》是超越遠(yuǎn)藤周作的寫作的。

我從三方面來談，第一個(gè)層面是故事情節(jié)。故事看上去很俗套，但用了非常高明的技巧，用設(shè)伏懸疑式的戲劇化技巧把故事抽絲剝繭、讓真相慢慢浮出水面，文本具有了閱讀上的娛樂性，淺表故事層面可以給讀者帶來愉悅。

第二個(gè)層面是賀紹俊老師也強(qiáng)調(diào)的心理和精神分析層面。你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說具有強(qiáng)烈的弗洛伊德式的色彩，對(duì)于愛與死這一現(xiàn)代文學(xué)恒久的根本性的命題進(jìn)行不斷地思辨和討論，說到愛有不同的態(tài)度，一種類似于《舊約》講的，“愛情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍”，這是非常強(qiáng)烈殘酷的，但也有《新約》里“愛，是恒久忍耐又有恩賜”的一樣，是祥和的。這里通過人物不斷地自我內(nèi)在探究，以及對(duì)他人的剖析，使得這種思辨得到深入，形成了愛與死的辯證法，像不斷出現(xiàn)鏡子的隱喻一樣，鏡子的陰和陽、明與暗，實(shí)際上涉及到人性的自由與束縛、壓抑與釋放、救贖和悲憫等，這一切構(gòu)成了一種不斷向人性深處演進(jìn)、螺旋上升的敘事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)艾偉不是非理性的作家，他給所有人物看上去非理性的行為一個(gè)非常理性的解釋，如易蓉受原生家庭的影響、世平因?yàn)槌砷L期間的挫敗、潤生因?yàn)槿粘Ｉ铍[約的傷害，這使得人物所有的看似不合理甚至激烈的情欲沖突都顯得合理。

第三個(gè)層面，艾偉是一個(gè)有信仰的寫作者，他最終有一種哲思式的上升，他跟遠(yuǎn)藤周作有點(diǎn)像，但他寫的并不是像遠(yuǎn)藤周作強(qiáng)調(diào)天主教或者小說里面出現(xiàn)了佛教那樣的信仰，艾偉寫的不是制度化的宗教，他寫的是彌散性的信仰，人活在世上多少應(yīng)該有點(diǎn)精神性的訴求。

小說最后完成了一種自我覺悟，通過死亡得到救贖，通過感恩得到創(chuàng)傷的治愈。人性有非理性的層面，有混亂嘈雜左沖右突的激情，通過寫人的情意、信仰、理性，達(dá)到人自我正覺之后，可能才真正意義上完成自我秩序的建立。小說閱讀體驗(yàn)對(duì)我來講是漸入佳境的過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著閱讀的深入，隱藏在背后的理念慢慢地浮現(xiàn)出來，塵世的苦痛和紛擾慢慢升華成一封給人世的情書，所以我覺得這部作品是一部杰作。

（本文根據(jù)《鏡中》作品研討會(huì)錄音整理而成）