“京城第一玩家”王世襄的傳奇人生

王新同

王世襄89歲時(shí)，荷蘭王子約翰·佛利蘇專程到北京，為他頒發(fā)了“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)” ，及十萬歐元的獎(jiǎng)金；他憑一己之力，填補(bǔ)了中國(guó)人研究明式家具的空白，被稱為是繼郭沫若的青銅器、沈從文的服裝史之后，中國(guó)古代文化研究“第三大里程碑”；就連“老頑童”黃永玉，都從心眼里佩服他，稱他是百年罕見的奇才。

出身官宦世家，曾從日本追回大批被劫文物

提起王世襄，很多人都說他一生好玩，收藏成癡。他從小玩蟋蟀、養(yǎng)大鷹、訓(xùn)鴿子、刻葫蘆，但卻門門都玩出了學(xué)問。

王世襄1914年生于北京官宦世家。祖父曾當(dāng)過大清工部尚書，是被收錄于《清史稿》中的大人物；伯祖是光緒三年?duì)钤?，梁?jiǎn)⒊际撬拈T生；父親王繼增是外交官，母親金章是著名的花鳥畫家。

從他記事起，家里都是黃花梨家具，吃的是袁枚《隨園食單》上的菜且井然不亂。生在這樣的人家，自然也算個(gè)貴族子弟。良好的家學(xué)淵源，讓王世襄很早就走進(jìn)了私塾。但是，他并不愛聽教書先生所講的那一套，反而迷戀上了養(yǎng)鴿子、斗蟋蟀。12歲那年，他為了斗敗京城公子哥的所有名貴蟋蟀，半夜一個(gè)人打著燈籠去墳地里捉“黑將軍”。

王世襄愛玩鷹，這在京城玩家中，可以稱為是殿堂級(jí)的玩法。因?yàn)辁椛詢疵停纡椌鸵扔?xùn)練鷹，比誰不睡覺，熬它。王世襄跟鷹拼命，一連六七夜不打盹，最后鷹被征服了。王世襄拜原清朝善撲營(yíng)的高手為師，學(xué)習(xí)摔跤，然后把一個(gè)愛欺負(fù)人的美國(guó)同學(xué)，摔斷了手臂。

種花養(yǎng)魚、挈狗捉獾，架著大鷹溜馬路，這世界上，就沒有王世襄不玩的那一樣。你可不要以為王世襄不愛學(xué)習(xí)，因?yàn)樗斆髁?。一路玩到高中，然后輕松考入燕京大學(xué)，專修古代繪畫。

馬未都說，王世襄先生在上燕京大學(xué)的時(shí)候，家人直接給他在學(xué)校旁邊租一大院子，配上廚師，中西餐全有，想吃什么吃什么。這是王老先生親口跟他說的。不僅愛吃，王世襄因?yàn)閻弁妫瓦B上大學(xué)以后也沒消停過。上課常是懷里揣著蛐蛐兒罐。有次上中國(guó)歷史課，蛐蛐不安分地叫了起來，氣得老師把他趕出了教室。

但生性狂野的王世襄還是覺得，整天悶在屋子里學(xué)習(xí)，實(shí)在太無聊了，于是又三番兩次出去游山玩水。有一回，王世襄遇上一個(gè)有趣的漁夫，二人聊天十分投機(jī)，他干脆帶上醬油調(diào)料去陪人家垂釣，一邊釣魚，一邊燒魚吃……

就這樣，他還是取得了燕京大學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位。1943年，王世襄加入梁思成營(yíng)造團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行野外考古。1945年8月日本投降。經(jīng)當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡和梁思成推薦，王世襄被派遣回北平清查戰(zhàn)亂損失的文物。在北京、天津、日本橫濱等地處理戰(zhàn)時(shí)被劫奪文物事宜。

當(dāng)時(shí)，許多日本和德國(guó)的文物販子與收藏家，在中國(guó)收買文物，伺機(jī)盜運(yùn)出境。王世襄宴請(qǐng)了四五十位知名古玩商，請(qǐng)他們提供線索。他得知淪陷時(shí)期河南洛陽等地出土的青銅器，多數(shù)被德國(guó)人楊寧史買去。最終，他沒收了楊寧史的青銅器240件，其中包括價(jià)值連城的“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”“商饕餮紋大鉞”等。

經(jīng)過一年多的不懈努力，王世襄又先后追回被日本劫奪的文物古籍106箱，2000多件。鑒于這一系列貢獻(xiàn)，從1947年開始，王世襄被派任故宮博物院古物館科長(zhǎng)。在這里他如魚得水，一邊做研究，一邊繼續(xù)玩。

玩物“壯”志，被譽(yù)“京城第一玩家”

真是人有旦夕禍福，“三反五反”時(shí)王世襄被打成“右派”，在獄中受盡折磨，出來后還把故宮的工作丟了。遠(yuǎn)離了主流文博界，他不再有機(jī)會(huì)接近故宮里那些鐘愛的文物，卻割舍不了自兒時(shí)就開始的愛好?！叭松焓履缛?。”王世襄就每天起早貪黑，鉆研收藏鴿哨、葫蘆、漆器等“偏門”學(xué)問，并樂此不疲。

經(jīng)過這番劫難，一位好友勸他：你長(zhǎng)點(diǎn)心眼吧，找個(gè)踏實(shí)的工作，別再玩了！沒想到王世襄卻說：一個(gè)人如果連玩都玩不好，又怎么能把工作干好？古話說“玩物喪志”！

其實(shí)王世襄的玩不只是玩，他還研究。他愛玩鴿子，就把鴿子玩出學(xué)問，還撰寫《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》《北京鴿哨》等專業(yè)書籍。尤其《北京鴿哨》，留住了老北京一個(gè)時(shí)代的記憶。他還為《明代鴿經(jīng)清宮鴿譜》加了圖說，讓枯燥的典籍，變成有趣的畫冊(cè)。

他玩蟋蟀，難忘兒時(shí)玩蛐蛐兒的美好，就一股腦地鉆研，編寫了一本《蟋蟀譜集成》，堪稱一部蟋蟀譜叢書大全，成為圈內(nèi)研究蟋蟀的圣經(jīng)。

他玩葫蘆，寫了一篇《讀匏器》大加普及，讓這門瀕臨滅絕的傳統(tǒng)技藝又得以傳承。

平時(shí)，王世襄常常穿梭在大街小巷，與工匠、民俗藝人混在一起。經(jīng)過幾年的潛心研究和苦心孤詣，他甚至完成了數(shù)十萬字的專業(yè)著述：《畫學(xué)匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等。

雖然王世襄興趣五花八門，做學(xué)問也常出旁門左道，但終究憑著這份“講究”，成果碩然，成一家之言。王世襄玩漆器，歷時(shí)十年編撰現(xiàn)存唯一一部古代漆工專著《髹飾錄》，詳細(xì)記載了古今漆藝的工具、原料、技法。難怪大書法家啟功都說他，不是玩物喪志，卻是玩物壯志！

20世紀(jì)60年代，北京的家具都很便宜，很多人都賤賣那些明清家具，他覺得很可惜。王世襄受到的教育非常正規(guī)，看到的東西都是頂級(jí)的，他把玩文物，過目無數(shù)，眼力自小就養(yǎng)成了。在街上看到好東西，他就買來背回家。還經(jīng)常大老遠(yuǎn)跑到附近河北村縣買，收集起來堆在家里研究，慢慢就成為了專家。

他在收藏這些藏品時(shí)，既無顯赫的社會(huì)地位，又無雄厚的資金支持，全憑自己的學(xué)識(shí)與眼力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴集腋成裘，其間付出了極大的心血。夫人袁荃猷的支持，是他最大的慰藉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)王世襄的生活并不富裕，夫人為了支持他，省下做新衣服的錢，省吃儉用給他去淘換寶貝。王世襄編寫明清家具研究書籍，有美術(shù)功底的袁荃猷就給他畫實(shí)物線圖。夫婦二人經(jīng)常在一起討論研究，為了共同的愛好和理想。

王世襄玩家具，提出“十八品八病”評(píng)判原則，前后出版十幾本專著。其中《明式家具珍賞》和《明式家具研究》，堪稱研究明清家具的經(jīng)典，后來翻譯成各國(guó)文字，在全球收藏界引起強(qiáng)烈反響。王世襄硬是憑一己之力，填補(bǔ)了中國(guó)人研究明式家具的空白，推動(dòng)了明式家具的研究與收藏。被稱為是繼郭沫若的青銅器、沈從文的服裝史之后，中國(guó)古代文化研究“第三大里程碑”。

王世襄也玩古樂，深入研究《廣陵散》，編纂了《中國(guó)古代音樂書目》《信陽楚墓出土樂器調(diào)查》。

2000年，86歲的王世襄將自己一生所寫的文物鑒賞大集，交由三聯(lián)書店以《錦灰堆》為名出版。書中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、游藝、飲食等十二類。更是囊括經(jīng)典文章105篇，珍貴圖片913幅，琳瑯滿目，是從事收藏和鑒賞者的必讀書目。這套奇書出版后一紙風(fēng)行，成為從事收藏和鑒賞者的必讀書，半年內(nèi)重印4次！

著名文物專家羅哲文說，“在文博界，王世襄可以說是第一流的專家，年高、資深，當(dāng)然術(shù)業(yè)有專攻，很多專家某一方面的研究可能很深，但是能夠像王世襄那樣既深又博的，卻很難找到一個(gè)。他的生活環(huán)境、經(jīng)歷、個(gè)人關(guān)系很多方面，造就了他‘京城第一玩家的地位，現(xiàn)在很難再能夠出像他這樣的人?！?/p>

王世襄被譽(yù)“京城第一玩家”，名副其實(shí)。更有趣的是，就連烹飪，他都玩得“色香味俱全”。王世襄在京城文化圈里有“調(diào)烹圣手”之稱，不但善吃、善評(píng)，還善做，大美食家汪曾祺對(duì)他做的美食贊不絕口。

倘若哪位好友邀請(qǐng)他去吃飯，王世襄便騎著裝備好原料廚具的自行車，親自登門獻(xiàn)藝。有一回，朋友聚餐，規(guī)定每人做道拿手菜，不許重樣。王世襄最后一個(gè)，該做的都做完，他便抓起一把大蔥，做了個(gè)“燜蔥”，結(jié)果把所有的菜都?jí)合氯チ?。與王世襄頗有交情的馬未都，每當(dāng)提起，都會(huì)說：王爺?shù)臓F蔥，真是一絕！

2003年，荷蘭王子約翰·佛利蘇專程到北京，為89歲高齡的王世襄先生頒發(fā)“克勞斯親王獎(jiǎng)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。他獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的原因在于，他的創(chuàng)造性研究已經(jīng)向世界證實(shí)：如果沒有王世襄，一部分中國(guó)文化還會(huì)處在被埋沒的狀態(tài)。而王世襄夫婦，卻將這十萬歐元的獎(jiǎng)金，全部捐贈(zèng)給了“希望工程”。

與馬未都成“忘年交”

如今的收藏界大佬馬未都，因酷愛古家具和老先生成為莫逆之交。20世紀(jì)80年代，王世襄已經(jīng)是文化部中國(guó)文物研究所研究員，又被聘為文物鑒定委員會(huì)委員。

馬未都當(dāng)年經(jīng)由朋友引薦，得以見到王世襄先生。當(dāng)時(shí)馬未都剛剛讀完王老的著作《明式家具珍賞》，這本書標(biāo)價(jià)120元，馬未都用了一個(gè)多月的工資買了下來。一天晚上，他抱著這本書拜訪王老。

王世襄所住的宅院，是他出生前父親買下的，他一直住了70多年，院子又大又深。馬未都走進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)門的墻上貼著他親筆寫的告示：按上級(jí)指示，不給來人鑒定，免開尊口。就這樣，馬未都與王世襄老先生相識(shí)了，一個(gè)是滿心歡喜的愣頭青，一個(gè)是深感欣慰卻略帶謹(jǐn)慎的“老玩主”。

馬未都說，當(dāng)時(shí)他進(jìn)屋看到那些明式家具時(shí)，立馬就被這些寶貝吸引住了。那時(shí)馬未都才33歲，王世襄74歲。一個(gè)毛頭小伙子在老者面前這摸摸那看看，王老非但沒煩他，反而很高興。那時(shí)候，沒有像他這么一位年輕人對(duì)文物如此感興趣。

兩人年齡相差41歲，基本是祖孫輩，卻因都愛古玩談得投機(jī)而成為好友。馬未都說，王老是絕對(duì)的美食家，撞到飯口時(shí)，老先生就會(huì)留他吃飯。在那座如今已經(jīng)被陳列于上海博物館的黃花梨方桌上，王老放上菜板，忙不迭地做著拿手家常菜。

當(dāng)時(shí)兩人一起，還曾去山西平遙淘寶。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)村里，不少人家里都有古董，而且那個(gè)時(shí)候沒有假的，都是真古董。馬未都說，當(dāng)時(shí)他們?nèi)チ艘患?，外邊看起來特別不顯眼，家里有位老頭。兩人進(jìn)到老人房間里，這老頭就一直在床上躺著，當(dāng)時(shí)的感覺就是有點(diǎn)蔑視他們。因?yàn)閷?duì)方覺得他倆不是真買古董的主兒，說話也是愛搭不理的。

特別有意思的是，這老頭床頭放著一本書，正是王世襄先生寫的《明式家具珍賞》，也許是看了這本書圖錄，老先生對(duì)明式家具有些了解。他家里有一對(duì)烏木南官帽椅，其實(shí)，從一進(jìn)他家的門，王先生就相中了。

馬未都說，令人可笑的是，那個(gè)時(shí)候老頭愿意花100多塊錢買王老一本書，肯定也算粉絲了，可是王世襄本尊站在面前，他愣是不知道！當(dāng)時(shí)先生特別想買那對(duì)烏木南官帽椅，只是人家老先生不愿意賣。后來王世襄很惋惜地對(duì)馬未都說，如果那對(duì)椅子早年能夠收到手里，就把它編撰到自己的書里了?，F(xiàn)在想想也是蠻遺憾的！

20世紀(jì)90年代，王世襄屋里堆滿了收藏的文物，后來他將自己珍視半個(gè)世紀(jì)的《明式家具圖錄》上的80件家具，全部交由友人運(yùn)到上海博物館。馬未都對(duì)之佩服得五體投地。他說，在世俗觀念中，隨便賣掉一件文物就足以無憂，但王老先生卻希望這些文物能夠完整、有效地傳遞下去?！斑@是一個(gè)文物家、收藏家的大開悟、大智慧、大境界?！?/p>

雖然早年與王先生熟，但馬未都從未想過能擁有他的藏品。老先生有一個(gè)明代犀皮漆圓盒，他每次拿出讓馬未都看時(shí)，都是一副愛不釋手的樣子。而馬未都，當(dāng)時(shí)連摸的勇氣都沒有。王先生告訴他，這個(gè)圓盒已收入到《中國(guó)古代漆器》《中國(guó)美術(shù)全集》等著作中了，這可是“天下第一”的漆器，非常難得一見。馬未都后來才知道，犀皮漆制品不是一般人家里能有的貴重物品，很多古代名著中提到過，都是出自一些上流社會(huì)的官員、名仕家中。

2003年王世襄的藏品《儷松居長(zhǎng)物》專拍，這件“天下第一”的明代犀皮漆圓盒，正是其中的拍品之一，因?yàn)槭廊藢?duì)其了解不深，所以價(jià)格并不很高。馬未都大喜過望，馬上恭敬地將其收藏，沒讓機(jī)會(huì)從手中溜走。從第一次見到這文物，到真正擁有，時(shí)間過去了30年，這漆盒拿在手里，他覺得沉甸甸的。

其實(shí)當(dāng)時(shí)王世襄通過嘉德拍賣了他的許多寶貝，有人迷惑不解：王世襄先生為何愿意拍賣他的收藏？馬未都說，一個(gè)真正的收藏家，對(duì)待文物的看法都是聚散終有時(shí)，而他最終選擇了“散盡”。正是因?yàn)樗幕磉_(dá)，這些寶貝也有了更多前世今生。

2009年11月28日，王世襄這位自學(xué)成才的文博大家，窮其一生、玩得專心致志的老人，盡興而去，享年95歲。