尋找內(nèi)心的聲音
——讀嚴(yán)春芳的詩歌散文

◆鄒賢敏

當(dāng)我被疫情折磨得精神困頓、肉身不勞而疲之時(shí)，讀到了嚴(yán)春芳新出版的兩本書：《太陽與大?！罚ㄔ娂┖汀稙楹啥鴣怼罚ㄉ⑽脑姼杓?。他給我送來了溫暖。讓我驚訝的是，山東媒體與學(xué)界破例為他這個(gè)湖北作家舉行了新書發(fā)布會(huì)與研討會(huì)，緊接著在武漢舉辦了“嚴(yán)春芳詩文朗誦及新書分享會(huì)”，“嚴(yán)春芳詩文進(jìn)高?！毕盗谢顒?dòng)也在武漢傳媒學(xué)院拉開了帷幕。更出乎意料的是，兩地三會(huì)媒體現(xiàn)場(chǎng)直播和轉(zhuǎn)發(fā)視頻錄像，觀眾達(dá)四十余萬之眾，兩本書的銷售數(shù)次斷貨，簽名售書延續(xù)多日，《為荷而來》還兩度躋身卓爾書店單周暢銷書排行榜首。

一個(gè)在詩壇和散文界無甚知名度、文學(xué)評(píng)論家?guī)谉o提及的業(yè)余寫作者，為什么一時(shí)間如此受到讀者的青睞和媒體的關(guān)注？他的作品在思想、藝術(shù)上有什么特別吸引打動(dòng)人之處呢？

一

走進(jìn)嚴(yán)春芳的藝術(shù)天地，一個(gè)旋律在我耳邊緩緩響起，它的名字叫“理想主義”，陌生而又熟悉。不應(yīng)忽略兩本書收進(jìn)的唯一一首寫于上世紀(jì)八十年代的詩《望湖心亭》，看到那面“理想旗幟的升騰”，聽著“我們理想的風(fēng)帆/將高揚(yáng)在美麗的天空”的豪邁之音，年輕、真誠、單純、激情、浪漫、理想主義，已逝去的那個(gè)時(shí)代的氣息撲面而來。從這首詩可找到春芳兩本書的精神原點(diǎn)，它們同屬于一個(gè)精神譜系，后者是前者的回望堅(jiān)守、延續(xù)拓展與升華，詩人的理想主義情懷和1980年代一脈相承。去年10月寫的《尋》，就總結(jié)了他對(duì)理想主義的詩性認(rèn)知，詩意地回答了關(guān)于理想主義的時(shí)代之問：“尋找逝去的青春/尋找曾經(jīng)的夢(mèng)想/尋找人生的謎底/尋找未來的方向”；“尋尋覓覓/求索彷徨/幾經(jīng)艱辛/幾多滄桑/尋找心的靈感/尋找詩與遠(yuǎn)方”。理想不在外在世界，它就在人的內(nèi)心世界，在人自身不斷完善自己的一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)中，是一種不安于現(xiàn)狀的動(dòng)力。理想是貫穿整個(gè)人生的不懈的“尋找”，尋找精神價(jià)值的目標(biāo)，尋找精神追求的動(dòng)力，尋找理想的邊界，尋找成長(zhǎng)的路徑。尋找本身代表了一種精神獨(dú)立。當(dāng)然，尋找以“追尋內(nèi)心的聲音”為依歸，因?yàn)樗选斑z落”在背棄理想的荒漠，因?yàn)槿说睦硐攵紤?yīng)“源于心緒，止于心緒”（《傾聽》《噴泉》）。只有找到內(nèi)心的聲音，才能找到真正的自我。對(duì)有著作家夢(mèng)的嚴(yán)春芳來說，這種尋找還是審美地感受、體驗(yàn)、思考、反省生活，不斷獲得“心的靈感”，從平凡的日常中發(fā)現(xiàn)美，把粗礪的現(xiàn)實(shí)提升到審美境界的過程。

嚴(yán)春芳的浪漫尋找之旅，聚焦于對(duì)人生的體驗(yàn)與反思。這也正是文學(xué)的本質(zhì)特征所在。既有敏感、細(xì)膩和豐盈的感性直覺，又不乏出自生活歷練和直面內(nèi)心的理性沉思，穿越二者互滲互融所建構(gòu)的意象叢林，詩人的人生軌跡與心路歷程清晰可辨，歷史風(fēng)煙與時(shí)代氣息氤氳彌散。他的《靜夜思》，不見“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩意，卻有“無際流星飛逝去/月輪斗轉(zhuǎn)又一年”的詩情，倏忽的空間之景，瞬息的時(shí)間之流，含蓄著韶光易逝人生苦短的心靈悸動(dòng)。在《長(zhǎng)江吟》里，他仰視蒼穹的沉思并不止于“子在川上曰：逝者如斯夫”“人生易老天難老”，“入漩渦，立濤頭，逐浪峰”的前半生使他得到了一份獨(dú)有的含悲茹苦的人生體驗(yàn)：“天若有眼識(shí)，也應(yīng)老三分”。如果說這兩首詩為我們打開了通向詩人內(nèi)心世界的窗戶，另兩首則為我們打開了進(jìn)入他的精神世界的大門，直面他心靈深處的明亮與幽暗。2016年寫的《生日有感》，是一首皺著眉頭看人生，有詩情佳句的仿七律。首聯(lián)的“四季輪回早知命”涂上了“命定論”的色彩，似要順應(yīng)天命，就這么過，就這么活，被動(dòng)地承受年歲的輪回；但詩人不愿意接受命運(yùn)的安排，頷聯(lián)“寒窗苦讀懷大志/江湖沉淪求生存”，精煉地表現(xiàn)了他對(duì)中國文化中最底層文化心理的逆反；可這樣選擇的代價(jià)是什么呢？頸聯(lián)沒有實(shí)寫，只巧妙地用魯鄂兩地標(biāo)志性物象營(yíng)造出“泉水涌來皆是淚/黃鶴飛去只留云”的獨(dú)特意境，把逆行者的精神、心理、不能承受之苦之痛之失表現(xiàn)得沉重又悵然，內(nèi)斂又靈動(dòng)；因此，他雖然“成功了”，但正如尾聯(lián)毫不掩飾地袒露的：“摯友親朋千杯醉，醒來方知萬事空”。這不是醉酒失言，是正視現(xiàn)實(shí)的清醒之思，表現(xiàn)了詩人把心交給讀者的真性情，他的誠實(shí)令人感佩。詩中悲哀凄涼的感情流向，是很難用“消極的生活態(tài)度”這類詞去闡釋的。

當(dāng)然，這種我們能感同身受的人生之見，是詩人在特定情境下心靈深處一角的敞開，遠(yuǎn)不是他人生哲學(xué)的全部。寫完《生日有感》兩年后，詩人為六十歲生日寫下了總結(jié)人生過往、敞開心靈大門的一首詩，把人生喻為掛滿六十節(jié)車廂的“生命的列車”，“每一節(jié)車廂都裝滿/我生活的酸甜苦辣/每一個(gè)站點(diǎn)都記載著/我前進(jìn)的艱難歷程”，他自信驕傲地宣告：我生命的列車，“無論春夏秋冬/無論狂風(fēng)暴雨/都沿著人生的軌道/從起點(diǎn)駛向遠(yuǎn)方”（《我生命的列車》）。“列車”這個(gè)鮮明的比喻意象，賦予全詩以不斷前行的動(dòng)感，帶著積極進(jìn)取、陽光向上的詩情向我們呼嘯而來。堅(jiān)守這種積極的生活態(tài)度，“初心不改情飛揚(yáng)”（《醉香隆》），仍是進(jìn)入人生下半場(chǎng)的嚴(yán)春芳的不二選擇。這就要“忘記過去，活在當(dāng)下；憧憬未來，找回童心”（《廸拜游記》）。童心即真心，是詩心的內(nèi)核。只有“始終童心未泯/夢(mèng)想依舊天真”，才能“肆無忌憚地笑/無憂無慮地活”，才能活得真實(shí)、清醒、灑脫。從這個(gè)視角去讀，《童年》這首詩確有濃郁的生活韻味。嚴(yán)春芳是帶著微笑“換乘中轉(zhuǎn)”，“朝著下一個(gè)目標(biāo)/那個(gè)季節(jié)春暖花開”（《中轉(zhuǎn)》），迎接人生第二春的。他的退休生活平淡而不平庸，充實(shí)而不燥動(dòng)。他繼續(xù)“尋找”，繼續(xù)體驗(yàn)和反思人生的另一種況味。他清醒：“少年多少酬壯志/滾滾東流浪滔天”（《夜思》）；他淡泊：“浮塵多少名利事/凌云拋向九霄外”（《登天門山》）；他心安：“粗茶淡食度日閑/凡俗塵世無人煙”（《本命年詠豬》）。心態(tài)如此曠達(dá)平和，自不會(huì)消沉頹唐，渾渾噩噩，而是“歷經(jīng)滄桑風(fēng)和雨/期待遠(yuǎn)方詩與歌”（《六十有感》），“獻(xiàn)上全身終無悔/唯留憨直在人間”（《本命年詠豬》），看透生活仍熱愛生活，堅(jiān)守對(duì)理想的追求，堅(jiān)守做人的本真，老年人生的價(jià)值和意義盡在于此矣。要達(dá)到童心未泯、夢(mèng)想依舊的境界并非易事，至少在認(rèn)知深處須有價(jià)值理念和人生態(tài)度的支撐。嚴(yán)春芳寫作的思想資源是比較豐富的。《人生》就是他善于汲取民間智慧的一個(gè)例子：“人生是個(gè)限量版/生命總在鋼絲上懸”，不學(xué)“追求極限”的聰明人，也不做“走向極端”的糊涂人，“可有可無才是最佳境界/可去可留才能萬事平淡”?；畹妹靼浊彝ㄍ?。在我看來，這也是詩人對(duì)物質(zhì)化現(xiàn)實(shí)的一種抵制和抗?fàn)?。在春芳關(guān)于人生“中轉(zhuǎn)”的諸多詩作里，都流動(dòng)著人生經(jīng)驗(yàn)精髓的、最普通也最可貴的熱情。

嚴(yán)春芳在奏響理想主義的旋律時(shí)，最富于詩性魅力的是他對(duì)大海/大自然的審美觀照和浪漫書寫。在以“太陽與大?！泵脑娂铮嗍讓懘蠛５男略娂兄糜谧钚涯康奈恢?，組合成一首宏大的觀海、聽海、問海的“海之歌”交響樂。那是能托起太陽的大海，那是能吸引人去尋覓失落的愛的大海，那是在沉沉黑夜掀起驚濤駭浪、發(fā)出聲聲吶喊的大海。詩人拋棄極端意識(shí)形態(tài)審美的宏大敘事，遠(yuǎn)離日常生活“碎片化”書寫，向大海尋找詩情，熔鑄詩心，讓大海像托起太陽那樣托起自己的理想，像拍擊礁石那樣形塑自己的人格。在他的眼里、筆下，大海人格化、人生化、審美化了。他創(chuàng)造了“人化的大?！?，大海也改變、再造了他，給了他勇氣、智慧和力量，給了他“藍(lán)色的詩句”。所以他要擁抱大海、禮贊大海：“平生愛與海為伴/心底無欲比海寬”（《天越灣》）?！短柵c大海》和《黑夜觀?！肥莾墒走_(dá)到了“詩與思”融合境界的好詩。在闊大壯美的意象、豐富高遠(yuǎn)的意境里，詩人獨(dú)特的感悟，奇崛的想象，燃燒的激情和詩中強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，喚起了我們心中最神圣的熱情，滿足了我們心中對(duì)美的渴望。前一首借太陽與大海光影、色彩的互相映襯，描繪了時(shí)間的縱向移動(dòng)和空間的橫向變幻，富有鏡頭感、層次感地表現(xiàn)出大海的精神氣質(zhì)，詩末兩句：“當(dāng)大海被黑夜吞噬/如雷的咆哮聲在耳邊響起”，其發(fā)閃速，戛然而止，很有震撼力。后一首從豐富、敏銳的感覺出發(fā)，抓住黑夜大?！鞍l(fā)怒的樣子”，構(gòu)筑“驚濤駭浪”“咆哮如虎”的意象系列；通過大地與大海（廣場(chǎng)與海岸）歷史與現(xiàn)實(shí)的巧妙聯(lián)結(jié)，把詩人對(duì)深邃無際的大海的人文思考刻畫得廣闊、宏偉、深刻、銳利，從而獲得了引人遐思的歷史感和催人奮進(jìn)的現(xiàn)實(shí)感。

一首主體客體化的“海之景”，一首客體主體化的“海之思”，詩人被大海的精神、大海的靈魂迷醉。從封閉保守的農(nóng)村到開放進(jìn)取的城市，從小小的湖塘到浩瀚的大海，他要“尋找”的就在這里。在最新創(chuàng)作的《我是一滴雨》里，他放聲高歌：“我來自天上云間／我渴望落入大海/落入自由自在的無際無邊”，“在大海的懷抱里/自由歡快地呼吸”。在追求自由中實(shí)現(xiàn)自我本是人的天性。嚴(yán)春芳的“大海之戀”使他更加懂得自我、自由的價(jià)值和意義，決心“做一個(gè)像大海一樣的人”。他的祈望發(fā)自內(nèi)心：“愿我們每個(gè)人都是早晨的太陽/冉冉升起，霞光燦爛”（《新年日出》）。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好的理想，他大聲向讀者呼喚：“請(qǐng)跟我一起飛/蔚藍(lán)的天空多么自由/用我們不折的翅膀/排成大寫的人字/閃亮宇宙”（《跟我一起飛》）。

二

打開嚴(yán)春芳的兩本詩歌散文集，我還被另一個(gè)流淌其間的人性、人情、人道的旋律所感染。這也是他苦苦追尋和呼喚的“遺落的內(nèi)心的聲音”（《傾聽》）。

對(duì)親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情和“人間大愛”的詩意書寫，構(gòu)成了這個(gè)旋律的基調(diào)。當(dāng)人性被物欲淹沒，物化消解了愛，詩人痛心疾首，揚(yáng)帆起錨：“人生的航船/駛向愛的港灣……當(dāng)暴雨來襲時(shí)/空中回蕩著你的聲聲吶喊”（《帆》）。這個(gè)旋律浸潤(rùn)著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想底蘊(yùn)，閃耀出思想解放的新啟蒙色彩，展現(xiàn)了改革開放時(shí)代的精神氣質(zhì)。

詩人多情，古今皆然。聽了海子山與姐妹湖的愛情傳說，詩人心潮涌動(dòng)，情不自禁：“我走到湖邊/忽地墜入愛河”（《海子山與姐妹湖》）。但他的愛情詩大多并不直接寫自己，而是從“他者”的視角，向客觀物象投入自己“墜入愛河”產(chǎn)生的情思，來表達(dá)對(duì)真誠、熱烈、執(zhí)著、純潔的愛情的追求和向往。原始森林，一張漂亮女孩抱緊八百年古樹的合影，激發(fā)了詩人的想象——“樹”對(duì)女孩有無限深情和依戀，唱出了愛的歌謠：“親愛的你/你會(huì)離我而去/那清澈的溪流/是我溢出的痛苦的淚滴和哭泣”（《女孩與古樹》）。

莫愁女美麗而悲壯的故事，感動(dòng)得詩人立下誓言：“莫愁啊莫愁/念起你的名字/縱有多少憂愁也拋向云際/吟著你的《陽春白雪》/即便和者甚寡/我也此生不惜”（《莫愁湖畔憑吊莫愁女》）。被上帝踢出的禁果，在伊甸山頂砸出個(gè)火山口，噴出地?zé)?，詩人卻敢于挑戰(zhàn)《圣經(jīng)》，要為亞當(dāng)夏娃洗去“原罪”，為人類美好的愛情正名：“禁果/是愛的結(jié)晶/地?zé)?是愛在踴躍/誰想嘗吃禁果/誰就擁有地?zé)帷保ā督罚?。雖然“用再多的流量/也追不回/追不回逝去的青春”（《逝去的青春》），詩人還是心至筆隨地寫下了深情繾綣的一首詩，把人性中最個(gè)人化也最具普遍性最美好的感情定格于“纏綿”二字，以留在心靈最深處，留戀，回味，珍惜。詩云：“每個(gè)人心里／都有一段纏綿／對(duì)過去的不舍／對(duì)愛情的留戀……每個(gè)人心中／有難忘的昨天/一絲一縷的纏綿／磨礪著生活變遷”（《纏綿》）。這“一縷心緒／云里霧里”（《云里霧里》）不會(huì)隨風(fēng)飄散，永駐心間，怎能不引起讀者的回響共鳴？！

嚴(yán)春芳對(duì)親情特別是他與父母的血脈之親的抒寫，直入心靈，感人至深。愛父母是中國傳統(tǒng)文化推崇的道德理念，人類文明的精神果實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)滋養(yǎng)人性、促人向善的雨露甘霖。春芳出身貧苦農(nóng)家，在農(nóng)村度過了苦澀的童年和少年，后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)讓他對(duì)農(nóng)村農(nóng)民有深切的體驗(yàn)與認(rèn)知。因此，農(nóng)耕文化基因的植入對(duì)他的思想觀念、人生信仰、思維方式、生活道路乃至生活方式、行為舉止產(chǎn)生了深刻而持久的影響。父母支撐的家庭不只是他的生長(zhǎng)地，還是他心靈的歸宿，精神的原鄉(xiāng)。兩本書里寫父母的作品有十好幾首（篇），無不坦蕩真誠，情深意切。清明回鄉(xiāng)，見父親生前用了幾十年的磨刀石，只剩下薄薄的片體，憶念起他為家人前程而耗盡心血：“一塊磨刀石／磨損了自己／只為了刀口的鋒利”（《磨刀石》），聯(lián)想自然，情感內(nèi)斂?！陡赣H節(jié)，思念天堂里的父親》為自己的父親也為天下勞苦的父親立傳，沉重的筆托起了沉痛的心；詩人內(nèi)疚沒能報(bào)答如山的父愛，只能寄望來世：“您為我湖心采蓮／我為您洗腳洗塵”，兩個(gè)日常生活細(xì)節(jié)的想象，含淚泣血，道盡父慈子孝，道盡思念愧疚。散文《一把椅子》也是寫作者對(duì)父親的深沉回憶和無限思念，不作渲染，不加修飾，平淡中見真情，白描里有技巧，靜水流深，幽香綿遠(yuǎn)。寫父親，長(zhǎng)于白描生活的日常；寫母親，重在刻劃心靈的顫動(dòng)。在世界屋脊拉薩的中秋夜，望著天空的一輪圓月，想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親：“我在遠(yuǎn)方／您在家鄉(xiāng)／同一片夜空／共一輪月亮／您在想兒吧／我也在想您，我的娘”。這是《中秋夜的思念》第一節(jié)，我仿佛聽到了兒子對(duì)母親的遠(yuǎn)山的呼喚，出于本能，發(fā)自心底，它背后是母子連心的默契，兩顆心的共振。遙遠(yuǎn)的心的呼喚滿足不了兒子的思念，除了惦念、記掛、自責(zé)，他唯一能做的是：“托月亮把我的影子／折射到家鄉(xiāng)，留在娘的身旁”。如此奇思妙想出人意料，飽含的母子深情如清澈的泉水，帶著質(zhì)樸、執(zhí)著、永恒緩緩流入讀者的心田?！秼寢屌文慊丶摇穭t轉(zhuǎn)換了視角，用直白深情的語言，親切溫暖的語調(diào)正面描寫媽媽“守候”兒子回家的心理活動(dòng)。她的擔(dān)心，她的囑咐全都藏在心里，最后向兒子的內(nèi)心表白無比溫馨：“媽媽早已炒好了你愛吃的雞蛋／邊擦玻璃邊在窗口瞭望守候”，把一個(gè)平凡的母親對(duì)兒子無私的愛表現(xiàn)得相當(dāng)自然、細(xì)膩、感人。

在“愛的港灣”里，嚴(yán)春芳還超越對(duì)父母的感恩與懷念，走出自我的世界，追求“人間的大愛”。他對(duì)普通人現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)注，對(duì)他們的遭遇和痛苦、奮斗和追求的詩意書寫，體現(xiàn)了悲天憫人的人文情懷和人道精神。在他心里，“給了你牡丹般富貴生命”的父母，“給了你玫瑰般鮮艷愛情”的妻子，還有“消逝在你夢(mèng)里的清晨／落在那棵山楂樹下／埋進(jìn)永恒”的那些“最亮的流星”，都是自己生命中“重要的人”（《重要的人》）。他同情這些常常被人們遺忘、像“流星”一樣的普通人，為他們發(fā)聲。足趾書畫家陳倩在他筆下如此美麗：“你是一朵殘缺的花／卻盛開在畫壇枝繁葉茂／你是一只殘疾的鳥／卻飛行在書法界 風(fēng)馳雨驟”（《贊足趾書畫家陳倩》）。為撲滅森林大火而犧牲的英烈高貴地走進(jìn)他詩里：“沒有不熄滅的山火／只有倒下的英雄／不朽的靈魂”（《不朽的靈魂》）。他為山東漁家開海的日子送上情與愛，為膠洲灣大橋建成高調(diào)吟唱……即使在抗疫的非常時(shí)刻，他也把詩情獻(xiàn)給普通勞動(dòng)者，比如把危險(xiǎn)留給自己，把美麗留給我們的“蜘蛛人”，贊美他們“在藍(lán)天書寫的人字高大遒勁／在白云流下的汗水剔透晶瑩”。嚴(yán)春芳很善于聯(lián)想和想象，從蜘蛛人的勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)詩意，建構(gòu)了“繩索”這一詩性意象：“繩索的一頭系在云端／那里是他們的夢(mèng)想、追求與憧憬／繩索的另一頭滑落在綠茵茵的地面／那里牽連著親人的擔(dān)憂、祝福與艱辛”（《玻璃幕墻上的蜘蛛人》）。這個(gè)意象內(nèi)涵豐富，有工人的所思所求，有親人的所憂所望，還有詩人的人道主義情懷。全詩把“蜘蛛人”的勞動(dòng)詩化了，但沒有拔高，不矯情，不虛夸，賦予人道精神以及誠實(shí)的品格。

熱愛大自然，在與自然的親密接觸中體驗(yàn)生命，從更深的層次上表現(xiàn)人性、人情、人道，這也是嚴(yán)春芳努力踐行的。他喜歡乃至癡迷旅行，把旅行人生化人性化了：“追求夢(mèng)想／放飛心情／大自然靈秀壯麗／詩與遠(yuǎn)方伴隨人生”（《旅行》）。山東榮城神秘恐怖的天盡頭令他遐思：“只要是生命／都有盡頭／唯有天無盡頭／那是茫茫的宇宙”（《天盡頭遐想》）。6500萬年前曾主宰世界的恐龍的滅絕，使他不寒而栗：“恐龍的悲哀／會(huì)不會(huì)是人類的未來／只需一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)／就能把我們化為灰燼塵埃”（《恐龍》）。茫茫宇宙，誰主沉?。克麘n慮人類的命運(yùn)，感嘆人之渺小，珍惜生命的可貴。他以虔誠的心融入大自然，與留給他強(qiáng)烈生命印象的風(fēng)景和人相遇，山川日月，陽光雨露，花的綻放，蟲的鳴叫，在他眼里都是美麗的生命，引他驚喜，令他留連?！稙楹啥鴣怼贰蹲砻来缶藕贰毒耪锷返拿?，就飽含對(duì)生命的熱愛。冬晨，細(xì)雨紛紛，飄進(jìn)夢(mèng)里的雪花，鳥的嘰喳，喚醒了詩人的夢(mèng)：“細(xì)雨讀懂花草……白雪讀懂梅花／我讀懂你的心／冬天的早晨／你早已蘇醒”（《冬天讀懂你的心》）。詩人要讀懂的，是大自然的生命；在體驗(yàn)自然生命的背后，是對(duì)人的生命的尊重，對(duì)美好人性的向往?！秼寢尵o捏著女兒的手》就是一曲生命的悲歌。一位媽媽在地震中痛失女兒，詩人對(duì)悲劇的一幕感同身受，悲痛的淚水流出筆端?！皨寢尵o緊捏住女兒的手”這個(gè)意象，如特寫鏡頭推到我們眼前，為女兒短暫的人生劃上句號(hào)，為母親永久的傷痛大放悲聲。媽媽扶著女兒的靈柩，忍著無以言表的悲痛，輕輕對(duì)喜歡彈鋼琴的女兒說：“回家／再也不用遠(yuǎn)游／天堂，也有鋼琴演奏”。本是安慰的話語，卻生出刻骨之悲，錐心之痛。全詩節(jié)奏舒緩起伏，語句情深意濃，放射出人性之美人道之善的光芒，令人動(dòng)容，催人淚下。這就是“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都和我有關(guān)”（魯迅）。

為褒揚(yáng)人的價(jià)值，捍衛(wèi)每一個(gè)生命個(gè)體自由與尊嚴(yán)，嚴(yán)春芳不僅同情關(guān)懷弱者，還對(duì)無視公平正義，突破人性底線的強(qiáng)者予以譴責(zé)。在寓言詩《螞蟻的力量》里，歹毒冷血的強(qiáng)者視生命如草芥，在他們眼里，剝奪人的生命如“一只腳跺死幾只螞蟻／螞蟻沒有痛苦的表情”；但天道輪回，善惡有報(bào)，作惡的強(qiáng)者也終會(huì)有這樣的下場(chǎng)：“一只咆哮的獅子倒在地里／身上爬滿了復(fù)仇的螞蟻／獅子眼里流出悔痛的淚滴”；拜金弄權(quán)、欺壓良善的強(qiáng)者總是自視過高，永遠(yuǎn)不懂得：“一群螞蟻的力量／啃空參天大樹／崩潰千里長(zhǎng)堤”，但無論作惡者怎樣“悔痛”也為時(shí)已晚；所以，詩人呼吁世人恪守天道倫理，不作惡不害人，警告那些挑戰(zhàn)“生命至上”，仗勢(shì)欺凌弱者的強(qiáng)者：“別惹惱小小的螞蟻”，不要把弱者逼成“復(fù)仇者”！對(duì)漠視、扼殺生命的人性之惡的憤慨和批判躍然紙上。

三

嚴(yán)春芳是大眾寫作中的佼佼者。他的創(chuàng)作盡顯一個(gè)熱愛文學(xué)、農(nóng)村生根、城市成長(zhǎng)的知識(shí)分子的本色，涵養(yǎng)著一種貼近日常生活，親近普羅大眾的平民氣質(zhì)。藝術(shù)上，他也有自己的追求，偏向傳統(tǒng)、吸取現(xiàn)代的個(gè)人性的書寫和不唱高調(diào)、不端架子、不求完美的寫作姿態(tài)，形成了作品的藝術(shù)特色，為讀者喜聞樂見。

（一）自由隨性的藝術(shù)感染力

“大海給了我無限的激情，給了我非凡的想象力，給了我寬廣的視野和胸襟，也給了我孤傲與咆哮的性情?！薄啊吨陆甘穼懹谔﹪K梅島，站在拉邁海灘，久久凝望屹立在海邊的礁石，沉思構(gòu)思了這首詩，深深地為礁石的堅(jiān)守而感動(dòng)?！边@里的“孤傲”和“凝望”是嚴(yán)春芳談創(chuàng)作的兩個(gè)相聯(lián)的關(guān)鍵詞。孤傲何意？在茫茫的海上，面對(duì)不懼“電閃雷鳴”，鼓呼“八方來風(fēng)”“不愿與群山為伍／藏著內(nèi)心的孤苦”的小孤山，他脫口而出：“你孤傲如我”（《詠小孤山》）。孤傲就是傲視庸碌生活、刺穿現(xiàn)實(shí)泡沫的孤獨(dú)，就是對(duì)文學(xué)抱摒除功利的純粹信仰。詩人們都說，詩是孤獨(dú)的果實(shí)。凝望，即收視反聽，寂然凝慮，澄心虛靜，一種非功利無雜念的創(chuàng)作心理。凝望，是要開發(fā)主體和對(duì)象的內(nèi)在精神宇宙，這并非易事。故嚴(yán)春芳專寫《內(nèi)心》一詩感喟：“也許你能攻破一方城池/但無力攻破內(nèi)心的屏障”?！肮掳痢笨梢暈閲?yán)春芳個(gè)人化本色寫作的創(chuàng)造力和標(biāo)識(shí)。他想不被潮流裹挾，不被群體綁架，不被無知和偏見禁錮，不讓文學(xué)被功利主義異化，唯有“孤傲—凝望”自處，才能遠(yuǎn)離喧囂混沌，給靈魂騰出生長(zhǎng)的空間，回到人自身，“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”。嚴(yán)春芳是個(gè)真性情、很隨性的人，真誠與質(zhì)樸是他做人為文的本色，“孤傲一凝望”就是隨性而起，順情而發(fā)，心靈處于隨心所欲的自由狀態(tài)，乃至不刻意求工，不追求完美，有時(shí)還容忍些許潦草；就是脫去假面，擊碎心的囚籠，打開文學(xué)神秘的大門，找到自我精神世界、社會(huì)生活深處的秘境和密碼，以呈現(xiàn)出詩與生命、生活的本真。他對(duì)思想解放和改革開放的時(shí)代精神的回望與反思，對(duì)人性、人情、人道的審視與呼喚，對(duì)大自然之美的感受、感悟和欣賞、謳歌都是發(fā)自內(nèi)心的聲音，是通過對(duì)個(gè)體生命的凝視，對(duì)日常生活感受的審美提升來表現(xiàn)的。他關(guān)注人間煙火，傾聽普通人的心聲，他的所思所想和普遍性的社會(huì)心理、情緒，和普通人的所欲所求在一個(gè)頻道，所以他的作品揮灑意氣，充滿生命氣息，能使大眾讀者在閱讀中不由自主地被吸引、被感染、被打動(dòng)，作品中對(duì)人生的思考和對(duì)理想的憧憬，能得到讀者會(huì)心的呼應(yīng)，產(chǎn)生共情共振共鳴，獲得美的享受?！肮掳痢边@種藝術(shù)創(chuàng)造力為作品蘊(yùn)蓄了有深度的思想、藝術(shù)能量，在讀者的接受中就轉(zhuǎn)化為自由隨性的藝術(shù)感染力。

（二）堅(jiān)守漢語的純潔和神圣

關(guān)于嚴(yán)春芳詩歌散文的語言，我看到了如下的評(píng)論：“就語言和意象的創(chuàng)造，內(nèi)在精神宇宙的營(yíng)造，極具個(gè)性”（詩人王新民）；“文字自由、靈動(dòng)、簡(jiǎn)約、明快，讀出溫情和善良”（散文評(píng)論家焦紅軍）；“大都語言優(yōu)美、意境曠達(dá)，形成了自己自然清新的獨(dú)特風(fēng)格”（評(píng)論家劉川鄂）。從這些評(píng)語不難延伸出一個(gè)共識(shí)：就對(duì)漢語的創(chuàng)造而言，還不能說嚴(yán)春芳貢獻(xiàn)了什么新的東西，但從繼承、保持五四新文學(xué)和1980年代文學(xué)的語言傳統(tǒng)，維護(hù)、堅(jiān)守漢語的純潔和健康來說，嚴(yán)春芳個(gè)人化書寫的語言是值得稱道的。早在2012年，人文學(xué)者陳平原有根有據(jù)地尖銳指出：“如今漢語的‘神圣性’與‘純潔性’正受到越來越嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！笔赀^去了，漢語的危機(jī)不降反升。最近舉行的中國新詩國際研討會(huì)上，詩論家黃怒波直言不諱：“中國當(dāng)代詩歌所走的路不是坦蕩的，是可疑的，是不是可以想象，又回到了審美功能喪失的暗夜？”詩歌審美功能的喪失首先在語言。“語言是存在的家，詩人是這個(gè)家的看門人”（海德格爾）。詩歌語言尚且如此，遑論社會(huì)語言？！嚴(yán)春芳的詩文幾乎全部恰好寫于近十余年，也就是說，他是在漢語的美愈來愈多地被污染被消解的社會(huì)文化背景下，自由穿行于詩歌散文王國的。他的兩本書正是對(duì)這一嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的回答。

挑戰(zhàn)來自三個(gè)方面：一是無節(jié)制無底線的網(wǎng)絡(luò)語言洪水般的破壞；二是伴隨日常生活審美化而來的“泛詩歌”的沖擊；三是極端意識(shí)形態(tài)侵入語言的某種回潮，都對(duì)漢語———中華文明得以綿延不絕的根——的生存和發(fā)展造成了悄無聲息而又影響深遠(yuǎn)的危害。嚴(yán)春芳作為漢語的“守門人”，他作品中引領(lǐng)讀者的文學(xué)語言其來有自：“這兩本書是我讀書的結(jié)晶，人生苦樂的結(jié)晶”，“（我）從小喜歡看書學(xué)習(xí)，如饑似渴閱讀中外名著和美文詩篇”。豐富的人生閱歷，中外作家的文學(xué)經(jīng)典，給了他寶貴的思想熏陶和審美滋養(yǎng)，是他語言構(gòu)造的源泉。他雖在體制內(nèi)浸染多年，但沒有使用體制內(nèi)的言語系統(tǒng)。兩本書的語言有豐沛的歷史文化積淀，有合乎人情世理的生活、藝術(shù)邏輯，并從民間吸收了鮮活靈動(dòng)的口語、流行詞，做到了“詩歌是一個(gè)終止點(diǎn)，它使語言停留在自身之內(nèi)”（［法］阿蘭·巴丟）。嚴(yán)春芳的個(gè)性化語言為我們打開了人與世界的大門，看到當(dāng)下人的生存狀態(tài)，他對(duì)生命的思考和追問，映射出人的精神宇宙的廣大，這是那種徹底工具化的語言承載不了的。嚴(yán)春芳拒絕思想的貧乏和情感的沙化，摒棄僵化、板結(jié)、非邏輯、反人文的語言模式，為保衛(wèi)漢語的純潔和神圣，給我們開辟了一片灑脫、質(zhì)樸、優(yōu)美、簡(jiǎn)練的語言星空。

（三）詩歌形式的多樣性

在詩歌形式的建構(gòu)上，嚴(yán)春芳的自由隨性也表現(xiàn)出來了。他主要寫自由詩，也嘗試古體詩。他的格律詩用白話俗語取代雅言典語，除字?jǐn)?shù)、句數(shù)尊古，不拘于平仄，也不泥于對(duì)仗，韻的運(yùn)用比較寬松。這種白話格律詩，雖也有像《登蓬萊閣》這樣的佳句：“泉水涌來皆是淚，黃鶴飛去只留云”，但好的確實(shí)不多。究其原因，主要是在詩的格調(diào)、意境上下功夫不夠，少了含蓄蘊(yùn)藉，少了格律詩的韻味。嚴(yán)春芳的自由詩的形式卻有另一番氣象和格局。雖不刻意求工，但自由隨性能把他心靈的生命律動(dòng)順暢地帶入創(chuàng)作，依據(jù)創(chuàng)作客體的特性賦予與詩情詩意相契合的節(jié)奏、聲調(diào)和韻律，形成詩的音樂美。顯然，詩人完全是從自己生命律動(dòng)——表情達(dá)意的需要出發(fā)，去尋找、確定詩的形式，而不是相反。在他的筆下，詩無定式，因情成體，以情定格、變格。所以，詩的格式多種多樣，篇無定節(jié)，行無定字，幾乎是一首一格，很難找到格式完全相同的。這其中有不少是適宜朗誦，或適宜改成歌詞并配曲，就是富于音樂性的。對(duì)廣大讀者來說，這類詩易于記誦，更易走進(jìn)詩人的情感世界，完成對(duì)詩人靈魂真味的興發(fā)感悟。最近舉行的幾場(chǎng)嚴(yán)春芳詩文朗誦會(huì)，入選的都是這類詩，很受讀者、聽眾的歡迎。除了詩的內(nèi)涵吸引人打動(dòng)人，講究韻律之美也是重要原因。下面看看幾首詩各自的格式：

《太陽與大?！贰姺?節(jié)；每節(jié)均4行：除末節(jié)首句，每行字?jǐn)?shù)相近；除第3節(jié)，各節(jié)都是2、4句押韻。

《媽媽緊捏著女兒的手》——全詩分5節(jié)；每節(jié)均4行；每行字?jǐn)?shù)都相近；各節(jié)都是2、4句押韻。

《夜不僅僅是黑色》——全詩分6節(jié)；每節(jié)均3行；每行字?jǐn)?shù)相近；基本不押韻，但每句都是3頓，尾詞都是兩個(gè)字。

《中秋夜的思念》——全詩分5節(jié)；除首節(jié)6行，余皆 4 行；首節(jié) 1、2、4、6 句押韻，余皆 2、4 句押韻。

《致礁石》——全詩分5節(jié)；除末節(jié)2行，余皆4行；基本不押韻，但除末節(jié)外，每句都是3頓，尾詞都是兩個(gè)字。

《沙灘》——全詩分5節(jié)；除首節(jié)3行，末節(jié)2行，余皆4行；基本不押韻，但每句都是2頓或3頓，尾詞大多是兩個(gè)字。

寫到這里，想起了上世紀(jì)五十年代關(guān)于建立現(xiàn)代格律詩的討論。那是針對(duì)五四以來新詩脫離傳統(tǒng)、脫離群眾之弊提出來的，是為了維護(hù)并重建詩的音樂性。討論中，著名詩人、文學(xué)評(píng)論家、中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳曾提出產(chǎn)生了很大影響的主張：行數(shù)、字?jǐn)?shù)大體整齊；每行的頓數(shù)有規(guī)律，每行最后一頓基本是兩個(gè)字；有規(guī)律地押韻。上面幾首詩的“格律”同何其芳的要求相當(dāng)接近。如果建立現(xiàn)代格律詩仍可作為中國新詩形式的一條出路，那么嚴(yán)春芳是否可以更自覺地去找到自由隨性、生命律動(dòng)與詩性魅力、韻律聲調(diào)之間的平衡點(diǎn)，找到自己詩歌創(chuàng)作新的突破口呢？我期待著。