渡口

但及　

1

“就這樣，他們相愛了，生下了我?！迸⑦@樣說。

新芽一聽，全身緊繃。窗外，翠綠的小鳥兒在枝頭細(xì)聲歌唱，還不時(shí)展開翅膀。遠(yuǎn)處是浩渺的大湖——千畝蕩，寬闊的水面上光線正在上下閃爍，微風(fēng)輕拂，和著陽光的節(jié)奏。此刻，他卻有點(diǎn)暈，如墜在夢(mèng)里。

接待室新近改造了，弄得像咖啡吧，吧臺(tái)、小桌椅，清新的小燈一長(zhǎng)溜從上面垂下來，把暖光傾在地面上。這里以前是個(gè)牛棚，改造后，成了美麗鄉(xiāng)村的打卡點(diǎn)。

說話的女孩叫饒桑子，全國(guó)新概念作文一等獎(jiǎng)獲得者，剛出版了新書，據(jù)說在網(wǎng)上很紅。她由市里的作協(xié)主席和鎮(zhèn)里的宣傳委員一起陪來。新芽是稻樂村村委會(huì)主任，這里的主人，負(fù)責(zé)今天的接待。女孩講話耿直，不繞彎子，眼神像把利刃。手臂上還有文身，文了一朵暗紅的花、一條青色的魚。

“這……這有點(diǎn)讓我轉(zhuǎn)不過彎來。你真是他們的孩子？”新芽問。

“誰會(huì)編造自己的出生呢？”

女孩子反問，作協(xié)主席笑出聲來，這讓新芽感到幾分難堪。他時(shí)不時(shí)把目光投向她，凝視著，他想從這張臉上找出他要的線索與答案。

“她今天是來尋親的，盡管這里已經(jīng)沒有了她的親人?！弊鲄f(xié)主席用手指輕輕彈著茶杯。

新芽有種天地倒置感，心跳也似乎加快了，這種恍惚感一直在持續(xù)，久久沒有散去?，F(xiàn)在，女孩這張臉在慢慢化開來，化成了兩張臉，一張是韓寶貝，另一張是饒春麗。的確，在這張臉上他看到了基因的滲透。眼神有點(diǎn)像韓寶貝，而表情動(dòng)作又有饒春麗的神韻。這是一種古怪的組合，但他還是感到不真實(shí)。

“稍等，我有東西，去辦公室拿?！崩潇o下來后，新芽對(duì)圍在桌邊的這三人這樣說。

村部辦公室就在隔壁，三十米的距離。開門，進(jìn)辦公室，內(nèi)側(cè)有個(gè)儲(chǔ)藏室。他在里面翻找，紙箱一個(gè)個(gè)被扒了出來。最后，他的眼睛定格在一張照片上，照片裝在一個(gè)淺色木鏡框內(nèi)?！凹闻d市第三屆農(nóng)民畫培訓(xùn)班成員合影”，時(shí)間標(biāo)示是1996年。

回到接待室，肥胖、肉厚的作協(xié)主席正在抽煙，宣傳委員在玩手機(jī)。照片放在了大家中間，新芽的手指向照片，一一介紹。韓寶貝在前排，左邊第三個(gè)，牛仔褲，上身是一件敞開的夾克衫，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的。新芽自己也在，第二排中間，頭昂得很高。前排中間則坐著幾個(gè)授課老師，其中就有身材苗條的饒春麗，她穿黑色的碎花長(zhǎng)裙，白色小圍巾，胸前有雞心項(xiàng)鏈，腳上則是一雙紅色的高跟鞋。就是這次培訓(xùn)引發(fā)了后續(xù)一系列事件。

女孩拿起照片，盯著看。突然，人往后仰，一聲尖厲的哭聲突兀地響了起來。

“啊——啊——”饒桑子伏在桌上，在抽搐。她把整張照片都捂在身下，新芽擔(dān)心玻璃被她弄碎了?！靶⌒模⌒?。”他叫了起來。

作協(xié)主席小心地取出鏡框，并把它重新放到桌子上。

哭聲貫穿接待室，縈繞，盤旋，新芽的眼前冒出了韓寶貝。韓寶貝受委屈時(shí)也是這樣哭的，他太清楚了，兩者一模一樣。時(shí)光在作弄他，讓他弄不清哪是真哪是假。

韓寶貝，韓寶貝啊，他嘴里這樣念念有詞。

作協(xié)主席顫抖著又點(diǎn)煙，新芽拿起煙缸，遞過去。煙缸是石頭做的，沉沉的?？粗且豢|縷的煙氣，腦中全被回憶籠罩。新芽想起了二十多年前的一幕幕。

2

雙魚賓館位于群藝館的東側(cè)，培訓(xùn)完后，他們就回到那個(gè)小賓館。賓館里有各種各樣的人，做生意的不少，還有一個(gè)外地演藝團(tuán)，每天在勤儉路上的電影院里演出。

夕陽西沉，路旁有地?cái)倲[了出來，聲音從窗口一波波地傳進(jìn)來。他們坐在窗口，啃著雞爪，新芽與韓寶貝住一間。韓寶貝嚼著，不時(shí)把碎骨頭從窗口吐出去。

“那女人好幾次用胸脯頂著我。知道嗎？我能感覺到那團(tuán)肉?！?/p>

“頂著？”

“就是，在輔導(dǎo)的時(shí)候，她就這樣撲過來?！表n寶貝做著那個(gè)動(dòng)作，神情里流露出的卻是一種驕傲。韓寶貝說的是饒春麗，群藝館的創(chuàng)作干部，他們這次培訓(xùn)的輔導(dǎo)老師之一。饒春麗半老徐娘，不過身材不錯(cuò)，說話也風(fēng)趣，她打扮得鮮艷、時(shí)尚，又與眾不同。她喜氣洋洋，夸夸其談。她在班上好幾次表揚(yáng)韓寶貝?！绊n寶貝有個(gè)聰明的腦瓜，他畫得很特別，他是我們這里的馬蒂斯?！彼脦状芜@樣說，于是班上的人就跟韓寶貝開玩笑，叫他馬蒂斯，既有夸獎(jiǎng)，也有調(diào)侃與作弄。不過，韓寶貝把這些當(dāng)補(bǔ)藥吃，一味哈哈地笑。

“她是不是看上你了？”新芽問。

“誰知道。不過，白送上來，我為什么不接呢？你說呢，新芽，不接就是我傻。”

“她可以做你媽了?！毙卵空f，“不過，看不出年齡，她看上去挺年輕的?！?/p>

兩個(gè)人扳著手指算她的年齡。韓寶貝二十四

歲，她比韓寶貝大十六歲。

“是個(gè)風(fēng)情萬種的女人?！表n寶貝舔著嘴唇這樣說。

“不要弄出事情來?！毙卵扛嬲]他道。

“怕什么，又不是我主動(dòng)?！?/p>

那天傍晚，他們喝了六瓶啤酒，一只宏達(dá)燒雞，一只文虎醬鴨，還有若干雞爪、花生米和豆腐干。韓寶貝后來還唱了歌，他唱幾度風(fēng)雨風(fēng)度春秋，少年壯志不言愁，沙啞的嗓音高亢、嘹亮，傳到了馬路上，有人還抬起頭來張望他。

培訓(xùn)班結(jié)束前一天的晚上，韓寶貝突然不見了。新芽打他電話也不接。一直到晚上近十一點(diǎn)，房間的大門被韓寶貝擂響。房門推開，韓寶貝紅光滿面，神采奕奕。他哼著小調(diào)大搖大擺地進(jìn)來。“到哪里去了？”

“哈哈，你猜不到。告訴你吧，我交了桃花運(yùn)了，我交上了?！痹瓉硭チ损埓蝴愒谌核囸^的辦公室，一直待到現(xiàn)在。

“在她的辦公室，就在她的辦公室里?！彼砬榭鋸?，既激動(dòng)，又想掩藏某種東西。

“發(fā)生了什么？”

“我摸了她?！碑?dāng)他說出這樣的話后，新芽感到震驚。

“你吹牛，胡扯?！毙卵棵偷卮妨怂蝗?。

“我摸了，真的摸了?！彼f這話時(shí)全身發(fā)顫，仿佛剛從火場(chǎng)里出來。“就這樣，她不時(shí)地碰我，我一把逮住了她。你懂嗎？我猛地一把。她不僅沒反抗，還很順從?！彼秸f越激動(dòng)，口水向外飛濺，眉毛快要飛起來了。

“你會(huì)鬧出什么事情來的?！毙卵客屏怂话?，韓寶貝癱在床上，兩手撐開。

“真是不可思議。你懂嗎？新芽，你嫉妒了吧？”

“你混蛋，我怕你惹出事來?！?/p>

韓寶貝一躍而起，推開窗，探出身子看了看?！翱矗褪悄谴睒?，我們就在那幢樓里，那里還亮著燈。饒老師，噢，不，是饒春麗，她讓我叫她名字，她可能還在那里，她春心蕩漾，春光無限?！表n寶貝的眼中閃著光。

新芽把頭長(zhǎng)長(zhǎng)地探到夜空里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到了群藝館那幢灰色樓。的確，三樓上還亮著一盞燈，在一片茫茫黑色里泛著暗淡的光。他吃不準(zhǔn)韓寶貝說的是真是假，但從韓寶貝的神情與得意來看，可能真發(fā)生了此事。

3

從新芽家往西，走上兩三百米，就是韓寶貝的家。

韓家在村子的里頭，離千畝蕩有一段距離，家后面還有棵大的樟樹。樟樹有幾百年歷史，長(zhǎng)得高，聳在空中，俯視著村莊。新芽時(shí)不時(shí)會(huì)往韓家跑。韓寶貝把一個(gè)朝南的房間弄成了畫室，平時(shí)有空，就畫他的畫。墻上掛著他的畫，桌上鋪滿了紙，東西胡亂地堆放。畫不滿意，就撕了，一團(tuán)團(tuán)扔在墻角。水彩弄得到處都是，桌上呈現(xiàn)花斑，連墻上都有顏料的印子。

兩人是很好的朋友，同在稻樂村，從小一起長(zhǎng)大，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民畫的主力。平時(shí)，他們會(huì)騎著自行車飛來飛去，也會(huì)在千畝蕩里一起游泳擊水，更多的時(shí)候兩人在一起抽煙、聊天和吹牛。

培訓(xùn)班結(jié)束后，出了一本畫冊(cè)，收集了這次培訓(xùn)的成果。新芽被選了一幅，畫的是秋收的景象，收割機(jī)與農(nóng)民分別在田頭忙碌，色彩斑斕。韓寶貝也被選了一幅，但他這幅放在整本畫冊(cè)的第一頁，主編饒春麗還在前言中提到了這幅畫。這幅畫的名稱叫《渡口》。畫上是五六個(gè)人一起乘船渡河的情形，韓寶貝大量地運(yùn)用了黑色，每個(gè)人形象怪異，面目猙獰。初看，這幅畫有點(diǎn)陰森，船下是翻涌的激流，兩岸樹木蕭條。饒春麗這樣寫：“這幅畫有很強(qiáng)的主觀性，夸張，又生動(dòng)，用一種特殊的繪畫語言表達(dá)了生活的本質(zhì)?！?/p>

對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)，新芽不能接受，他內(nèi)心也不認(rèn)同這幅畫。這幅畫與韓寶貝一樣狷狂、刻薄，帶有某種挑釁性。他也看不慣饒春麗與韓寶貝正在發(fā)展的關(guān)系，他們的關(guān)系就像這幅畫，正在挑戰(zhàn)世俗的底線。他覺得饒春麗因?yàn)樗饺嗽?，故意夸大了韓寶貝的成就。

回來的同時(shí)，韓寶貝還從城里帶回了一本書。是在一家書攤上淘到的一本盜版書。書印得粗糙，紙張毛毛的，里面也有錯(cuò)別字。書名叫《查泰萊夫人的情人》。韓寶貝像寶貝一樣珍藏著它，時(shí)不時(shí)，他會(huì)在新芽面前朗讀這本書。

世事就是這樣，一切都是命定的！這是有點(diǎn)可怕的，但為什么要反抗呢？反抗是最無用的，事情還是一樣繼續(xù)下去。這便是生活，和其他的一切一樣！在晚上，那低低的黝黑的云天，浮動(dòng)著一些斑斑的紅點(diǎn)，腫脹著，收縮著，好像令人痛苦的火傷；那是煤地的一些高爐。起先，這種景色使康妮深深恐懼，她覺得自己生活在地窖里。以后，她漸漸習(xí)慣了。早晨的時(shí)候，天又下起了雨來。

“你看，寫得多美。真是一本精彩絕倫的小說?！弊x完一段，他就會(huì)發(fā)表這樣的評(píng)論。那本書已經(jīng)很皺，藏在他的包里，他時(shí)不時(shí)會(huì)摸出來，看上幾頁，又若有所思地遙想片刻。他遙想的時(shí)候，模樣就像個(gè)兒童，單純又冷漠。

培訓(xùn)班后，韓寶貝再?zèng)]有把熱情傾注在畫上面。他好像把畫給忘了，沒有了畫畫這回事。他的熱情全在饒春麗身上。他常跑城里，三天兩頭要去?！爸绬?？她就是妖精。她身上有股魔力。”韓寶貝這樣說時(shí)，新芽瞪大眼注視著，他依然不相信他們的事。

“你睡了她？”

“豈止睡了，她都快把我掏空了?！?/p>

新芽感到氣憤?！皠x車吧，現(xiàn)在剎車還來得及?！?/p>

“你知道嗎，新芽？她的身體有多迷人。她就像一只螃蟹，把我鉗住了。我們每次的花樣都不同，我像是吃了毒品一樣上癮。她也是，我感覺她比我更厲害，她比我還要上癮。現(xiàn)在我明白了，什么叫玩的是心跳?！?/p>

“人家是有家庭的。”

“我不怕。我什么也不怕?！?/p>

韓寶貝已經(jīng)徹底變了一個(gè)人。他激動(dòng)、亢奮，又坐立不安。眼前的韓寶貝對(duì)新芽來說是陌生的，他羨慕，帶點(diǎn)嫉妒，但理性又讓他覺得這事荒誕不經(jīng)。新芽有一種不好的預(yù)感。他覺得自己有必要制止這位朋友。

“去你的，我的事，你少管?！?/p>

4

新芽的目光還是時(shí)不時(shí)飄向那女孩。

“你媽呢，你媽現(xiàn)在在哪里？”

“在九華山的寺院里，一直在寺院里。她說這是她的最終歸宿?！?/p>

新芽聽后，嘆了一口氣。世事就是如此地作弄人。

昨天鎮(zhèn)里來電話，讓他接待一位文學(xué)新星，說找村里有事。哪想到是一個(gè)自稱韓寶貝女兒的人找上門來。韓寶貝死了那么久，現(xiàn)在村里的年輕人根本不知道曾經(jīng)有過這么一個(gè)人。

“丑陋的現(xiàn)實(shí)逼瘋了我爸。”

新芽一愣，不知該如何接話。

“這是不公平的，這樣對(duì)待我爸也是不應(yīng)該的。他是這個(gè)世界的犧牲品?！?/p>

饒桑子這樣認(rèn)識(shí)父親，他不完全認(rèn)同，但又不能當(dāng)面反駁。他怕傷了她的心?；蛟S每個(gè)人眼中的世界都是不一樣。道德與愛情有時(shí)就像仇敵。新芽一味地低著頭，內(nèi)心在掙扎，卻又什么也說不出口。

“這個(gè)世上總存在偏見，存在殘忍和不平。這也就是我們作家的使命?！弊鲄f(xié)主席突然這樣說。

女孩的眼睛一下子亮了?！拔蚁脒^了，我要以我父母為題材寫一部長(zhǎng)篇小說。剛剛有個(gè)出版社要跟我簽合同，我就寫這個(gè)。我要控訴，把真相揭示出來。”

“這想法挺大膽，我支持?！弊鲄f(xié)主席拍了一下桌沿說。

“他們是有真摯愛情的。既純潔，又純粹，還經(jīng)歷了那么多的不幸。題目我也想好了，就叫《關(guān)關(guān)雎鳩》?！?/p>

“關(guān)關(guān)雞？”新芽不解地問道。

作協(xié)主席哈哈大笑，臉一抖一抖?！安皇顷P(guān)關(guān)雞。那是《詩經(jīng)》里的一句：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。是歌頌愛情的，中學(xué)生也會(huì)背?！?/p>

“噢?！毙卵康哪樇t了，感到難為情。

臨近中午，女孩提出看一下房子。新芽覺得為難，因?yàn)榉孔右呀?jīng)不存在了。作為獨(dú)生子的韓寶貝過世后，其父母也相繼過世，留下的房子在十多年前被征遷了?，F(xiàn)在房子所在的地方成了一條高速公路。“沒房子了。”他說，他怕女孩提產(chǎn)權(quán)的要求。

“我不是來要房子的，我只是看看，看看我爸當(dāng)年生活的環(huán)境?！睂?duì)于這個(gè)要求，新芽無法拒絕。于是，新芽帶著他們走出接待室。幾個(gè)人緩緩地穿過村莊，沿著千畝蕩邊幽深的小路，走向村西頭的那條高速公路。

“家里的東西，什么也沒有了？”女孩問。

“沒有了，人都亡了，戶籍都取消了。房子后來是村里統(tǒng)一處理的，我那時(shí)候還不是主任，弄不清楚當(dāng)時(shí)這些東西去了哪里?！?/p>

高速公路撲面而來，一座橋洞從底下穿過，分裂的村莊通過這個(gè)橋洞又連接了。一輛輛汽車在圍欄后面快速地通過，發(fā)出巨大的隆隆聲，他們站在遠(yuǎn)處也能感受到地面的震動(dòng)。

“站在這里，我什么也看不出來。我只看到一條路?！迸⒂终f。

“是啊，就是一條路?！弊鲄f(xié)主席也感嘆道。

“以前不是這樣的，原先這前面有條小河，河浜在這里一直繞著進(jìn)去。韓寶貝一家就住在小河邊，那里一共有七八戶人家。春天的時(shí)候紫薇花就在河邊開放。”新芽的眼前閃現(xiàn)出原先房屋的模樣，那是一個(gè)兩層樓房，上面還做了一個(gè)尖頂，夏天的時(shí)候韓寶貝就穿了一條三角褲睡在屋頂露臺(tái)上。他向他們解釋，他們卻是一張張茫然的臉。

“不過，那棵樹還在，保留了下來，那棵風(fēng)水樹。”

順著他手指的方向，大家看到了那棵大樟樹，它位于公路的左側(cè)，依然挺立著?！澳菚r(shí)候，我和你爸經(jīng)常在樹下，我們?cè)跇湎鲁藳?、唱歌，他還朗誦自己寫的詩歌……”

“詩歌？”女孩問。

“是的，韓寶貝，噢不，是你爸，他寫過詩歌，寫過一些。他說他身上有詩人的氣質(zhì)，他就是這樣評(píng)價(jià)自己的。”

“難怪，你身上的文學(xué)細(xì)胞就是從這里繼承的。”作協(xié)主席插入了這樣一句。

5

韓寶貝還是出事了，而且是出了很大的事。

初冬的一個(gè)周末，嘉興市區(qū)建國(guó)路的小商品市場(chǎng)上游人如織。隔了一條馬路，便是位于運(yùn)河邊的南湖飯店，飯店正在舉辦婚宴，人進(jìn)人出，門前還拉起了慶祝的橫幅。突然，在飯店門口停車空地上出現(xiàn)了兩個(gè)赤身裸體的人，一男一女，被扔在了街頭。韓寶貝與饒春麗被人捉奸，在賓館寬大的床上被當(dāng)場(chǎng)逮到。四五個(gè)漢子闖進(jìn)房門，一頓毒打后，把他們雙雙扔到了寒風(fēng)初起的街頭。兩個(gè)人凍得瑟瑟發(fā)抖，身上沒有一塊遮擋的地方。韓寶貝的嘴角淌著血，他跌倒又爬起，光著屁股拼命逃竄。而饒春麗則一頭倒在地上，赤裸的身子像蛇一樣盤著。

這是一件轟動(dòng)整個(gè)嘉興城的事件，也成了街頭巷尾談?wù)摰慕裹c(diǎn)。饒春麗丈夫的報(bào)復(fù)兇狠又野蠻，建國(guó)路上的許多人都趕來看這幕活春宮。

從此，饒春麗從生活中消失了，她離家出走，據(jù)說到了五臺(tái)山（也有說她到了國(guó)清寺）。而韓寶貝依然不折不撓，不斷進(jìn)城，尋找饒春麗。人們?cè)诨疖囌?、汽車站和群藝館等處不斷發(fā)現(xiàn)他的身影。他一個(gè)人，孤獨(dú)地走，神情恍惚，又喃喃自語。一個(gè)月以后，韓寶貝就成了另一個(gè)人了，他像個(gè)絕緣體，與這個(gè)世界區(qū)隔。他講話顛三倒四，口水橫飛，頭發(fā)蓬亂得像頂了個(gè)鳥窩。

稻樂村的人都搖頭惋惜，一個(gè)好好的年輕人就這樣瘋了。

很多時(shí)候，人們看見在大樟樹下坐著韓寶貝。他挖鼻孔，對(duì)著小河撒尿，有時(shí)還會(huì)追女人。他哈哈大笑，笑聲放浪，像潮水一樣一波又一波。

發(fā)瘋后的韓寶貝連新芽也不認(rèn)識(shí)，新芽有一回進(jìn)他的家門，想與他聊幾句，結(jié)果被他趕出來。他手舉一根棍子，哇哇大叫，從里面追出來。他朝新芽后背打來。新芽一躲，棍子打在窗臺(tái)，連玻璃都碎了。

新芽恐懼，從屋里竄出，在空地上喘大氣。他簡(jiǎn)直無法相信眼前這人就是他最熟悉的朋友。

6

臨走前，饒桑子加了新芽微信。

“你是我爸最好的朋友，身邊或許還有我爸的一些資料。有的話，我希望你能提供給我。我先謝啦。”說完，女孩向他深深地躹了一躬。

“我找找，我再找找。”新芽敷衍著。

三個(gè)人走了，留下一團(tuán)車子遠(yuǎn)去的黑色影子。他回到他的辦公室。

辦公室的窗開了一扇，此刻正有風(fēng)吹進(jìn)來。他推開窗，看到千畝蕩的一角以及延伸在兩岸的綠樹。事實(shí)上，他前面來取照片的時(shí)候，還拿到了另外兩個(gè)本子，那是韓寶貝留下的日記。對(duì)于這兩本日記，他糾結(jié)了一陣子，最后還是不想把這兩本東西交出來。他認(rèn)為，這些東西不適宜饒桑子。

韓寶貝后來去了精神病醫(yī)院，過了三年，在醫(yī)院去世。他是在韓寶貝去世后，到他家整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)這兩本日記的。他偷偷藏了起來。一本綠封皮，1993年的；另一本褐皮，則是1996年的。

打開1996年的那一本。翻開其中的一頁，看到了以下文字：

她就像一本書，在我面前一點(diǎn)點(diǎn)打開。她是那么的陌生，充滿了誘惑，也讓我的想象騰飛。她的胸小巧，但充滿彈性，像番茄，又像柿子。還有，她那曲線，如雪面一樣自然、溜滑。沒有多一分，也沒有少一分，一切都是那樣的恰到好處。她讓我充滿了邪念與貪欲，但我又自認(rèn)為這里面包含著一份美好。是的，這不是美好是什么呢？

又翻了幾頁，看到了另一段文字。

饒，這個(gè)可惡的女人，這個(gè)讓我欲罷不能的女人。我想象不出為什么她會(huì)是這樣，她矯揉造作、虛情假意。她是世界上的稀有動(dòng)物，是上帝，也是撒旦。我明知她是危險(xiǎn)的，是一團(tuán)火，不能靠近，可我又偏偏情不自禁地要去靠近。她把我的身體與靈魂緊緊地吸了進(jìn)去。我成了她的一部分，無恥，但又生機(jī)勃勃。

合上本子，覺得自己的決定是正確的。他不能把這個(gè)交給女孩。這里面還有一些鋼筆圖，畫了一些少兒不宜的場(chǎng)景，新芽想，應(yīng)該是他們親熱的情形。

他回憶起了那幅《渡口》。他保留了當(dāng)年這本畫冊(cè)，畫冊(cè)就在他家的書架上，與其他的美術(shù)書疊在一起。這或許是韓寶貝留在世上的唯一畫作。

傍晚時(shí)分，新芽回家。門一開，聽到天井里的大白鵝叫聲，這是屋子里唯一的聲音。自從妻子離世后，他就一個(gè)人獨(dú)居，兒子在外地上大學(xué)。他已經(jīng)習(xí)慣于這樣一個(gè)人的生活，白天忙村里的事，晚上則一個(gè)人在燈下默默地畫畫，或看上一會(huì)兒電視。尤其是晚上，他覺得異常孤獨(dú)。這就是他的日常。

進(jìn)了書房。那本畫冊(cè)就在書架左上角的第二層里，暗紅色的封面，他一眼就看到了。畫冊(cè)有點(diǎn)舊了，其中的幾頁還脫了線，散落開來。一打開，就看到了饒春麗寫的前言，前言后面就是韓寶貝的《渡口》。

黑色的畫面，一條船，船上一群古怪的人。站在第一個(gè)的人伸著手，撐著竹篙，但他的手像個(gè)機(jī)械臂。那人的臉是模糊的，帶著某種鬼氣。還有幾個(gè)人站在身后，表情凝重，每個(gè)人神態(tài)不一，或緊張，或恍惚，或哀傷。河兩岸的樹也怪模怪樣，仿佛霜打過的原野，生機(jī)盡失，充斥了一種肅殺之氣。二十多年前，他看這幅畫時(shí)，只感到古怪，現(xiàn)在卻是猛地一驚，一下子，竟被這幅畫吸引住了。

他覺得這里面有一個(gè)巨大的寓意，暗示了每個(gè)人的人生。人生如過河，各色各樣，不盡相同，但又充滿了詭異。這幅畫首先讓他想到了韓寶貝，也想到了饒春麗。他們的人生艷麗、夸張，卻是一幕悲劇。他還想到了自己，他這個(gè)村委會(huì)主任也是大起大落，中間被免過職，受過處分，最后又官復(fù)原職。前幾年他更是生活在悲苦與無序之中，妻子得了一種奇怪的病，重癥肌無力，他帶著她跑遍了東西南北中，尋醫(yī)問藥。最后，妻子帶著無限惆悵的眼神離開了這個(gè)世界。那是臨死的眼神，她一直緊盯他，仿佛在祈求，又仿佛有某種不舍。直到現(xiàn)在，這一幕就像烙鐵印子，深深在刻在他靈魂里，每每想到這一幕，就感到了徹骨的寒意和無限的哀傷。

人生這條河啊，渡過去真是太難太難了，他有這樣的感嘆。一會(huì)兒陽光燦爛，一會(huì)兒又烏云密布，一會(huì)兒又狂風(fēng)暴雨。有時(shí)還會(huì)帶來劇痛、災(zāi)禍，以及種種的不幸、煎熬和無奈。

他也想到了饒桑子，迎接這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女孩的會(huì)是怎樣的渡河呢？是悲是喜，是贏是輸？他不能想，也不敢想。他覺得這對(duì)每個(gè)人都是巨大的考驗(yàn)。

畫冊(cè)攤開在書桌上，打開臺(tái)燈，手機(jī)靠近，他給這幅畫拍了照。夜降臨了，窗子外在逐漸轉(zhuǎn)黑，大白鵝也進(jìn)棚休息了。桌上堆著他自己的畫，一沓沓，雜亂無章。一縷光線垂直地停在屋子的中間。通過微信，他把這幅畫傳給了饒桑子。“這是你爸留下的一幅畫。”他留言。

很快，女孩的回復(fù)來了。

“只有這一幅嗎？”

“只有一幅，唯一的一幅?！?/p>

“好有個(gè)性啊，但我看不懂?！?/p>

看著手機(jī)，他在想怎么表達(dá)自己的情緒。想了一會(huì)兒，他寫下了如下的句子，并按動(dòng)了發(fā)送鍵?！盎蛟S你現(xiàn)在還看不懂，以后一定會(huì)懂的。這是你爸的畫，一幅杰作。”他真這樣認(rèn)為?；蛟S韓寶貝畫的時(shí)候是帶著一種無意識(shí)，但到了他這個(gè)年齡，經(jīng)歷了那么多的事以后，他才明白這幅畫所蘊(yùn)藏的價(jià)值。

不久，他走出了家門，朝著千畝蕩方向走去。夜晚的大湖一片寧靜，連水聲也消隱了。遠(yuǎn)處，薄霧正在水面中央升起，像幾片云一樣纏繞在一起。連片的燈火在湖邊透出來，盤繞在湖的四周。光線模糊，隱隱約約，他貼著湖岸在走。

眼前，漆黑在彌漫，韓寶貝的形象卻在這黝暗處一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活起來。他看過韓寶貝不下于一百幅的畫，有的一般，有的精彩，但現(xiàn)在都灰飛煙滅了。一直記得與韓寶貝在千畝蕩戲水的經(jīng)歷，他們橫渡這個(gè)大湖，那時(shí)韓寶貝說以后要渡長(zhǎng)江、黃河，甚至還要渡世界第一大河——尼羅河。

韓寶貝就是這樣說的。

責(zé)任編輯楊靜南