為你種一棵樹

王剛　

1

陳鐵軍拄著拐杖，咯吱咯吱走在前面。馬蘭花弓腰馱著糧袋，一聲不吭地跟在后面。以小路為界，左邊是巍巍虎山，右邊是大大小小的田地。放眼望去，虎山一片蒼翠，郁郁蔥蔥。幾只烏鴉尖叫著，從樹梢飛起落下，像風(fēng)中飄飛的葉子。每走幾步，就會(huì)看見一塊畫著骷髏的警示牌立在半人多高的荒草間，刻著鮮紅的大字：雷區(qū)，禁止入內(nèi)。不錯(cuò)，虎山是有名的雷區(qū)，多少年來無人敢闖。用村里人的話說，山上住著死神，連鳥兒也飛不過去。

虎山巍峨陡峭，易守難攻，自古以來是兵家必爭之地。在虎山發(fā)生的戰(zhàn)斗，有記載的沒記載的，根本沒辦法搞清楚。土匪與土匪斗，土匪與官兵斗，官兵與官兵斗……總之，從古至今，虎山硝煙彌漫，很少有安寧的時(shí)候。每次發(fā)生爭斗，總會(huì)有一些人長眠于虎山上，化為泥土、荒草或樹木。直到如今，掘開虎山的泥土，還可以看見累累白骨，聞到濃烈的血腥味。很長一段時(shí)間，有兩支軍隊(duì)在虎山對(duì)峙，你進(jìn)我退，我進(jìn)你退，反復(fù)拉鋸，爭斗不休。那些年，虎山草木皆兵，烽煙滾滾，炮聲隆隆。多年后，虎山上的滾滾硝煙已經(jīng)散去，沖鋒陷陣的士兵早已杳無蹤影。不過，虎山上卻留下了成千上萬的地雷，潛伏在草木之間，泥土之下，看似死一般寂靜，實(shí)則隨時(shí)可能爆炸。

陳鐵軍不時(shí)回頭，叫馬蘭花踩著他的腳跡走。馬蘭花說，知道了，我又不是傻子。陳鐵軍叫馬蘭花別大意，那些地雷還沒有死，它們活得好好的。它們躲在暗處，憋著滿腹怨氣，盯著過往的行人。只要逮住適宜的機(jī)會(huì)，就會(huì)突然跳出來。更可怕的是，地雷非常狡猾，它們亂竄亂跑，說不定會(huì)撞上誰。這里沒有地雷，不等于那里沒有。地雷有嘴有眼有鼻子，有腳有手有牙齒，眼觀六路耳聽八方，埋伏在誰也無法知道的地方。這些年來，虎山雷聲不斷。每一聲爆炸，都意味著一個(gè)人、一頭牛、一頭豬、一匹馬、一條狗、一只鳥……成為地雷的犧牲品。陳鐵軍無數(shù)次告誡家里人，絕不走沒人走過的地方，絕不去沒人去過的地方，絕不踏進(jìn)虎山半步。

太陽像燃燒的火球，一路滾動(dòng)一路追趕。陳鐵軍站住說，歇一會(huì)兒吧。馬蘭花看了看白晃晃的太陽，喘口氣說，走，趕緊走。陳鐵軍愣了一下，轉(zhuǎn)過頭，拄著拐杖，咯吱咯吱走起來。他的心里不太好受，這么多年以來，馬蘭花一直是家里的頂梁柱，操碎了心，做事最多，干活最重。就拿背糧來說吧，他50斤，馬蘭花150斤。唉，有什么辦法呢？他的腿廢了，什么重活也干不了。

爬坡，拐彎，下坡，拐彎，爬坡，下坡……太陽一路滾動(dòng)，走到哪，跟到哪，燒到哪。人漸漸多起來了，牽馬的，趕羊的，抱雞的，提籮筐的，背背簍的，扛袋子的，拄著拐杖的……騰起一陣陣灰塵。

馬蘭花氣喘吁吁地趕上來。陳鐵軍扶她一把，說，歇口氣吧。馬蘭花說，走，趕緊走。陳鐵軍說，快到了，不急。馬蘭花說，趕緊走，還要賣糧呢。陳鐵軍不再堅(jiān)持，讓馬蘭花走在前面，他拄著拐杖，咯吱咯吱跟在后面。

集市上賣什么的都有，賣小百貨的，賣牲口的，賣耗子藥的，賣農(nóng)具的，賣狗肉湯鍋的……他們挑了處顯眼的地方，放下糧食，等待買主。馬蘭花坐在石頭上，舉手擦拭汗水。陳鐵軍掏出煙桿，裹上一袋旱煙，吧嗒吧嗒抽起來。不時(shí)有人拄著拐杖，一蹦一跳地走過。有的裝了假肢，雖然被褲子擋住了，但一眼就能看出來。大凡裝了假肢的人，走路時(shí)都會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的叫聲，襠里仿佛藏著一窩耗子。還有一部分人，空著半截褲管，拄著拐杖，走路一跳一跳的。

賣了糧，他們從街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，買了幾本作業(yè)本、兩支鋼筆、兩瓶墨水、兩個(gè)書包、兩件衣裳、兩條褲子、兩包鹽巴、一袋味精、一瓶醬油、一瓶醋、一把菜刀。最后，他們提著大袋小袋的東西，走向了一個(gè)賣鞋的攤子。解放鞋倒是便宜，可小武說過，他想要一雙白球鞋。這家伙今年才10歲，已經(jīng)懂得臭美了。他們站在攤子面前，拿起解放鞋，看看，放下；拿起白球鞋，看看，又放下；又拿起解放鞋，看看，放下……

忽然，陳鐵軍感覺有人沖過來，一頭撞在他的身上。扭頭一看，原來是堂弟陳鐵牛。

快，回去。小武出事了。陳鐵牛拄著拐杖，滿頭汗水，上氣不接下氣。

什么？你說什么？陳鐵軍猛地抓住他的衣領(lǐng)。

快，小武被地雷炸了。

2

陳鐵軍趕到虎山下，只見小強(qiáng)站在界碑邊，像風(fēng)中抖索的小草。小強(qiáng)瞪著驚恐的眼睛，一句話也說不出來。陳鐵軍抱住小強(qiáng)，摸了摸他的腦袋，命令他站在界碑外，不準(zhǔn)再往前走一步。小強(qiáng)指著樹林說，爹，哥，哥哥。

陳鐵軍拖著假肢，一步步走進(jìn)林子。頭頂傳來悠揚(yáng)的鳥鳴，他抬頭望了一眼，只見一只黑色大鳥站在樹枝上，一眨不眨地看著他。

陳鐵軍走了幾步，猛然收住腳步，差點(diǎn)一頭栽倒。小武躺在草叢中，身上落滿了紅色的泥土。陳鐵軍只看了一眼，趕緊閉上了眼睛。仿佛過了漫長的一個(gè)世紀(jì)，他睜開眼，跪下身子，爬到小武的身邊，把他抱起來，輕輕擦拭他臉上的血跡。

陳鐵牛和馬蘭花也趕到了?？匆婈愯F軍懷里的小武，馬蘭花尖叫一聲，一頭栽倒在地。陳鐵軍沒有回頭，仍然跪在荒草中，抱著小小的小武。陳鐵牛把馬蘭花扶起來，使勁掐她的人中穴。馬蘭花嘆了口氣，慢悠悠醒過來。陳鐵牛說，嫂子，節(jié)哀啊。馬蘭花直著眼，盯著小武的臉說，我的兒，我的兒。陳鐵牛說，嫂子，不要這樣。陳鐵軍慘笑了一下，把小武輕輕放在樹葉上。他伏下身子，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，撿起沾血的野草、樹葉、石子，裝進(jìn)一個(gè)袋子里。

村里人陸續(xù)趕來，站在界碑外，黑壓壓一片。他們不敢越過界碑，害怕踩上地雷。大部分人不是缺手，就是斷腳。烏河村子不過200多村民，卻有100多人被地雷炸傷，一條腿的殘疾不罕見，兩條腿健全的人才少有。他們看著跪在荒草中抱著小武的陳鐵軍，誰也不說話，好像全成了啞巴。

事情的經(jīng)過其實(shí)很簡單。水牛在烏河岸吃草，碰上了一個(gè)馬蜂窩。嗡嗡亂叫的馬蜂像一架架戰(zhàn)斗機(jī)，朝水牛發(fā)起攻擊。水牛擺動(dòng)腦袋，撅起四蹄，發(fā)出瘆人的慘叫，倉皇而逃。小武擔(dān)心水牛糟蹋莊稼，更擔(dān)心水牛踩上地雷，跟在后面緊追不舍。水牛逃得快，跳過小溪，沖進(jìn)玉米地，沖向虎山。小武追得也快，邊跑邊喊，叫水牛趕緊停下。不一會(huì)兒工夫，水牛跑到虎山腳，不管不顧地沖進(jìn)樹林。小武沒有遲疑，飛過骷髏警示牌，像一顆子彈。

月亮升起來，照著虎山下新挖的墓穴。大家都說，應(yīng)該把小武帶回家，找個(gè)風(fēng)水先生念經(jīng)、開路。陳鐵軍搖搖頭，低聲說，算了，我不想再看見他。人們勸不了陳鐵軍，就勸馬蘭花，說先把小武帶回家，另擇時(shí)間下葬。馬蘭花點(diǎn)頭，搖頭，點(diǎn)頭，搖頭……陳鐵軍跪在地上，彎腰挖坑，把泥土一點(diǎn)點(diǎn)刨出來，放在月光之下。陳鐵牛拉住他說，鐵軍哥，別這樣。陳鐵軍甩開他，將腦袋埋進(jìn)土坑，撅著屁股繼續(xù)刨土。陳鐵牛沒法，只得說，依他吧，大家過來幫忙。

埋了小武，已是月上中天。月亮特別大，特別圓，清亮如鏡。人們提著鋤頭，拿著畚箕，扛著鋼釬，踩著月光往回走。王清河走到陳鐵軍面前，低聲說，時(shí)間不早了，回去吧。陳鐵軍埋著頭，一動(dòng)不動(dòng)。陳鐵牛說，人死不能復(fù)生，回去吧。陳鐵軍指了指跪在地上哭泣的馬蘭花說，你們帶她回去，我再待一會(huì)兒。

其他人走光了，墳前只剩下陳鐵軍、王清河和陳鐵牛。王清河說，兄弟，想開點(diǎn)，這是命，不服不行啊。陳鐵軍搖了搖頭，看著墳包說，這是小武？不是，不是小武。陳鐵牛抓住他的胳膊，使勁搖了搖，鐵軍，你醒醒，小武走了。陳鐵軍一屁股坐在地上，直眼看著月亮說，為什么不是我？為什么不是我？留下我這個(gè)廢人干什么？王清河卷起褲腳，指著自己的假肢說，鐵軍，你是廢人？難道我比你好？陳鐵牛用拐杖敲了敲地面，哆嗦著嘴唇說，你看看我，不止斷了一條腿，還滿臉落滿鐵砂子，人不像人，鬼不像鬼。

陳鐵軍搖搖頭，望著墳包說，小武，對(duì)不起，爹沒用，沒用。

陳鐵牛和王清河勸不動(dòng)陳鐵軍，只得拄著拐杖，踩進(jìn)如霜如鹽的月光。陳鐵軍仍彎著身子，站在新鮮的墳包前，像一個(gè)問號(hào)。

虎山之下，只剩下陳鐵軍，站在低矮的墳堆前。他咬咬牙，目光越過連綿起伏的山頭，一直爬上虎山的主峰。月光下的虎山格外寧靜，一聲鳥鳴也聽不見。有誰知道，這山上潛伏著多少地雷？它們瞪著眼，暗中注視著一條條鮮活的生命，伺機(jī)出手，一擊而中。時(shí)間過得真快，還有多少人記得發(fā)生在虎山上的一場場戰(zhàn)斗？已經(jīng)過去了多少年，他再也沒有上過虎山？

恍惚中，耳邊又響起隆隆的槍炮聲，從天邊滾滾而來。

3

陳鐵軍所在的七連接防三個(gè)高地，分別為：522，653，698。

敵方占領(lǐng)虎山主峰之后，在主峰及周圍的高地構(gòu)筑了塹壕、掩體和火力點(diǎn)，設(shè)置了鐵絲網(wǎng)、弧形防步兵壕及混合雷場。各陣地配備輕重機(jī)槍、高射機(jī)槍、火箭筒、榴彈發(fā)射器等火器，組成了上中下交叉的嚴(yán)密火力網(wǎng)。值得一提的是，高地有公開的，比如虎山主峰；也有秘密的，比如522，698。換防的時(shí)候，連長張大彪告誡大家，行動(dòng)務(wù)必小心，盡量不要讓敵人發(fā)現(xiàn)。陳鐵軍懂連長的意思，這些秘密高地藏在對(duì)方的眼皮底下，可以觀察動(dòng)向，收集情報(bào)。一旦采取什么軍事行動(dòng)，這些高地就會(huì)凸顯出不可估量的重要價(jià)值。

張大彪強(qiáng)調(diào)，山上藏著數(shù)不清的地雷，務(wù)必十分小心。張大彪是山東人，滿臉絡(luò)腮胡，說話像打雷，人稱張老虎。他站在虎山腳下，用槍指著虎山說，不要亂碰草木，不要大聲說話，不要走別人沒走過的地方。

一個(gè)月光昏暗的晚上，隊(duì)員們?cè)谂砰L安元慶的帶領(lǐng)下，神不知鬼不覺地摸上虎山，接防了698高地。698位于虎山中部，呈彎刀狀。山上有一條塹壕，丁字形，長十幾米。塹壕的最北段，是一個(gè)斷崖，下面有一個(gè)溶洞，深3米，寬八九米。洞里比較潮濕，時(shí)有水滴答滴答掉落。二三十人擠在洞里，你挨著我，我挨著你，誰放個(gè)屁打個(gè)呼嚕，都會(huì)影響其他人。但有什么辦法呢？能夠有個(gè)遮風(fēng)避雨的點(diǎn)，該知足了。有的高地條件更差，比如522，只有一個(gè)貓耳洞，僅能夠容納七八個(gè)人。駐守522的弟兄們找不到睡覺的地方，只好裹著被子，穿著雨衣，或靠著樹，或靠著巖石，或躺在草叢里。蚊蟲的叮咬算不了什么，最可怕的是遇上蛇。據(jù)說有個(gè)戰(zhàn)士睡著了，隱約感覺有什么重物壓在身上。他使勁掙扎推搡，從夢(mèng)中醒過來，看見清冷的月光中，一條大蛇正從他身上緩緩爬過。

長期住在洞里，士兵們患上了關(guān)節(jié)炎和皮膚病。在陳鐵軍后來的日子里，他的關(guān)節(jié)炎和皮膚病從未治愈過。每當(dāng)遇上雨天，身體里仿佛爬滿了螞蟻、蟲子。他們白天躲在洞里，晚上才能爬出洞口，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。多少個(gè)夜晚，陳鐵軍看著腳下的村莊，總會(huì)想起長眠于烏河畔的母親，想起死活不愿離開村子的父親，想起飽受炮火蹂躪的鄉(xiāng)親們。

雨季到來之際，上面?zhèn)鬟_(dá)了收復(fù)虎山的作戰(zhàn)計(jì)劃。據(jù)指示，七連擔(dān)任尖兵連，負(fù)責(zé)開辟通往主峰的道路。那個(gè)濕淋淋的早晨，張大彪帶領(lǐng)100多位弟兄，踏上了艱難的征戰(zhàn)旅程。他們要越過五條大青溝，爬過八座山背，方能抵達(dá)主峰。一路上，到處是茂密的灌木、竹林、荊棘、茅草，不時(shí)會(huì)碰上懶洋洋的老蛇、嗜血如命的蚊子、叫不出名的蟲子。他們用尖刀砍開一條路，艱難地往前走。膠鞋底被尖石頭、竹根簽、尖刺扎穿，衣服被荊棘撕破，但沒有人吭一聲。戰(zhàn)士們沉默無聲，拼盡全力，用最快的速度，撕開濃稠的大霧，朝主峰沖去。

經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的急行軍，接近敵軍前沿陣地時(shí)，赫然出現(xiàn)了一道三四米高的防步兵峭壁。怎么辦呢？時(shí)間就是生命，必須趕在大部隊(duì)發(fā)起總攻之前，掃清進(jìn)攻的道路。張大彪沒有任何停頓，跑到峭壁之下，貼壁而立，對(duì)士兵們說，快，從我身上爬過去。在張大彪的示范下，不少士兵紛紛跑到峭壁下，搭起了一座座人梯。爬上峭壁的戰(zhàn)士，又反過身子，把下面的人拉了上去。就這樣，他們成功翻越峭壁，沖向敵軍的前沿陣地。

敵軍在陣地前沿布設(shè)了縱深密集的混合雷區(qū)。幾個(gè)戰(zhàn)士剛踏進(jìn)雷區(qū)，立刻引起一陣爆炸聲，死的死，傷的傷。張大彪命令二班長韓曉明，趕快率領(lǐng)部下，發(fā)射導(dǎo)爆索，引爆地雷。韓曉明指揮戰(zhàn)士，連發(fā)了幾次導(dǎo)爆索，但因?yàn)闃淠靖叽竺?，茅草密不透風(fēng)，導(dǎo)爆索幾乎全被草木擋住，懸空爆炸。張大彪急紅了眼，總攻的時(shí)間就要到了，如不能及時(shí)掃平道路，將會(huì)導(dǎo)致更大的傷亡。已經(jīng)沒有時(shí)間了，怎么辦呢？張大彪站在嗖嗖的彈雨中，頭發(fā)根根豎起，瞪著燃燒的眼睛，吼了一聲。他當(dāng)即決定，采取人體踏雷的方式，穿過這片死亡之地。張大彪?yún)柭暫鸬溃献訋ь^，不怕死的站出來！士兵們一聲怒吼，齊刷刷站到他身后。張大彪叫了一聲好，把士兵分成多個(gè)小組，每組一個(gè)組長，他擔(dān)任第一組組長。戰(zhàn)士們不干，理由是張大彪要指揮戰(zhàn)斗，不能參加踏雷。張大彪說，少廢話，都什么時(shí)候了！

張大彪帶著第一組，率先踏進(jìn)雷區(qū)。他們用竹竿排、用刀砍、用腳踩、用木棍戳。走不遠(yuǎn)，張大彪率先踩響了地雷，被強(qiáng)大的氣浪掀翻，摔進(jìn)一片荊棘之中。頭部中了幾塊彈片，臉部嵌入了不少鐵砂子。幾個(gè)戰(zhàn)士要為他包扎，卻被他死勁推開。另外幾個(gè)戰(zhàn)士也踩響了地雷，死的死，傷的傷。張大彪回頭看了一眼，沖大家笑了笑，忽然奮力向前滾去。剎那間，響起了此起彼伏的爆炸聲。張大彪被炸翻了，臉上落滿了紅色的灰土。幾個(gè)戰(zhàn)士跑過去，為他包扎傷口。不一會(huì)兒，張大彪醒過來，問身邊的戰(zhàn)士說，我們，攻上主峰了？戰(zhàn)士們搖了搖頭。張大彪吼道，那還待著干什么？前進(jìn)，前進(jìn)。說完，抓起泥土捂住傷口，繼續(xù)向前方爬去。隨著一聲聲爆炸，張大彪的軀體在火光中飛起來，像一只撲火的飛蛾。

張大彪趴在發(fā)燙的泥土上，手臂直直地指向前方。戰(zhàn)士們誰也沒有哭，他們沿著連長用軀體開辟的道路，一個(gè)接一個(gè)走上去。沒有人說一句話，沒有人后退一步，冒著飛濺的塵土，走向彌漫的硝煙。此起彼伏的爆炸聲中，一個(gè)倒下了，另一個(gè)跟上；又一個(gè)倒下了，另一個(gè)再跟上……

陳鐵軍跟著戰(zhàn)友們，大步走進(jìn)了雷區(qū)。前面不遠(yuǎn)處，就是虎山頂峰。隔著短短的距離，依稀可見敵軍跑來跑去的身影，聽見嗚里哇啦的叫喊。陳鐵軍吸了一口氣，抬頭看了看斑斕的天空，一步步踏向雷區(qū)深處。

“砰”的一聲，他感覺自己飛了起來。

4

天麻麻亮，陳鐵軍提著蛇皮袋，走出了家門。

露水濃重，冰冷透骨。老毛病又犯了：體內(nèi)苔蘚瘋長，螞蟻亂跑，蟲子啃嚙；鐵釘子、石子、冰碴子沿血管流動(dòng)；老朽的骨頭發(fā)霉、生銹、破碎、剝落……他咬咬牙，試圖將疼痛壓下去，就像擰上水龍頭。他提起拐杖，拍打綴滿露水的草叢，咯吱咯吱往前走。他最討厭假肢咯吱咯吱的聲響，但有什么辦法呢？自從裝了假肢，這聲音就一直跟著他，揮之不去。

當(dāng)兵的時(shí)候，陳鐵軍雖不是工兵，但對(duì)地雷也略有研究。排雷是一件玩命的事情，就算訓(xùn)練有素的工兵，也難免有失手的時(shí)候。陳鐵軍當(dāng)然不會(huì)傻到與地雷硬干，如果猛沖猛打，就算有十個(gè)陳鐵軍、百個(gè)陳鐵軍，也會(huì)被炸成碎片。他想過了，排雷前須了解地雷的種類，掌握拆卸地雷的方法。不具備這點(diǎn)能力，就算把地雷擺在面前，也絕不能動(dòng)一下。地雷這東西鬼得很，只要稍微觸碰不該碰的地方，一秒鐘就能把人送上西天。有句話說得好，知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。陳鐵軍要做的第一步，就是收集廢雷，搞清楚地雷的類型，掌握各類地雷的拆卸方法。只有做到這一點(diǎn)，他才有底氣與地雷打一場硬仗，并笑到最后。

陳鐵軍要去的地方，是村子西面一塊荒野，人稱螞蟻地。草叢間樹木上掛著一個(gè)個(gè)球形蟻巢。幾只烏鴉站在樹上。多年前，烏河村來過一支掃雷隊(duì)，他們穿著防護(hù)服，拿著小鐵鍬、金屬探測儀，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行排查。排雷隊(duì)在螞蟻地挖了幾個(gè)大坑，把揪出來的地雷倒進(jìn)坑中，再用炸藥引爆。幾年過去了，大坑已被泥土填平，上面荒草萋萋。很少有人去那里，覺得不吉利。陳鐵軍倒無所謂，那些地雷已經(jīng)死掉了，沒什么可怕的。他曾去螞蟻地挖過草藥，看見一些廢雷躺在荒草之間。

陳鐵軍提著一蛇皮袋地雷，離開了荒涼蕭瑟的螞蟻地。他本想把地雷帶回家，關(guān)上房門，仔細(xì)研究這些陰險(xiǎn)的家伙。不過，他擔(dān)心嚇著馬蘭花和小強(qiáng)，就改變了主意。他改變方向，拄著拐杖，提著地雷，朝虎山走去。

天空被樹枝切割成無數(shù)塊，像一條條不規(guī)則的玻璃。陽光透過樹葉的縫隙，星星點(diǎn)點(diǎn)漏下來。小武的墳頭已長出稀疏的野草，蔫頭蔫腦地耷拉在紫黑色的泥土上。陳鐵軍放下蛇皮袋，把地雷一枚枚掏出來，擺在墳前的枯葉上。

幾只白色的大鳥落在枝頭，瞪著眼打量墳前的漢子。他老多了，額頭皺紋粗大，形成縱橫的溝壑。稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中抖動(dòng)，仿佛落了一場雪。

陳鐵軍低下頭，手扶墓碑?！皭圩有∥渲埂?，六個(gè)大字歷歷在目，入石三分。陳鐵軍彎下腰，緩緩坐下，睜大眼睛，盯著面前的地雷。這些地雷早已死去，再也不會(huì)爆炸，不會(huì)咬人，不會(huì)發(fā)瘋。陳鐵軍看著它們，就像看一個(gè)個(gè)標(biāo)本。此時(shí)此刻，他只想進(jìn)入這些標(biāo)本的內(nèi)部，找到地雷的命門。有句話說得好，人活一口氣。地雷呢，應(yīng)該跟人差不多，也是一口氣的事情。人無氣，不過是一具軀體，跟石頭、木塊差不多。地雷無氣，不過是一堆鐵疙瘩，沒啥用。

陳鐵軍盯著地雷，臉色凝重，形如雕像。風(fēng)聲遠(yuǎn)去，樹木停止了搖晃。天地間寂靜，整個(gè)世界變得越來越小，最后只剩下幾枚沉默的地雷。漸漸地，他閉上雙眼，如老僧入定。地雷的形象漸次走進(jìn)心中，面目愈發(fā)清晰起來。

第一枚，小月餅，綠色外殼，個(gè)頭很小。這叫防步兵雷，一般埋在地下，蓋上一層薄土，只要有人踩中，立即就會(huì)爆炸。這種地雷相當(dāng)兇殘，只要被它咬住，腿部大多被炸成掃把。陳鐵軍對(duì)這種地雷恨之入骨，當(dāng)年攻打虎山的時(shí)候，他就是踩中了這種地雷，從此成了殘疾?？梢哉f，被這種地雷炸傷的人比比皆是，比如陳鐵牛、王清河等。陳鐵軍一直沒有忘記，多年前他拄著拐杖走進(jìn)烏河村的時(shí)候，赫然看見拄著拐杖站在橋頭的陳鐵牛和王清河。見面后，他們誰也沒有提地雷的話題。過了一段時(shí)間，他才陸續(xù)聽說了他們的事情。在一次巡邏中，王清河踩上了地雷，丟了右腿。幾個(gè)月后，陳鐵牛遭遇了同樣的厄運(yùn)。

第二枚，殼面呈菱形，俗稱菠蘿雷。菠蘿雷兩頭穿上鐵絲，可以布置在草叢中、灌木林里。絲線極細(xì)，隱藏于草木之間，恍若蛛絲。人走過的時(shí)候，只要稍微碰上絲線，地雷馬上爆炸。菠蘿雷威力極大，撞上后幾乎沒有生還的可能。攻打虎山主峰的時(shí)候，班里有個(gè)叫劉忠平的戰(zhàn)士，就是撞上了這種地雷。劉忠平是貴州人，小伙子長得挺精神的，人稱小貴州。很多年后，陳鐵軍經(jīng)常在夢(mèng)中看見劉忠平，他舉著一張照片，上面是一個(gè)笑容燦爛的女孩。聽說，那女孩是劉忠平的女朋友?？蓱z的小伙子，還沒來得及結(jié)婚，就被地雷炸死了。

第三枚是吊雷，個(gè)頭不大，往往掛在樹上。怎么說呢？像吊在枝上的果實(shí)。人從下面走過，只要頭部碰上樹枝，吊雷即刻爆炸。攻打虎山的時(shí)候，陳鐵軍曾目睹高個(gè)子李學(xué)武撞上吊雷，隨著一聲巨響，他的腦袋從煙霧中飛起。很多年后，陳鐵軍還會(huì)想起他撲通倒地的身軀。

第四枚是防步兵定向雷，只要碰上了，就會(huì)被無數(shù)鋼珠擊中，以最快的速度升上天空。

第五枚是跳雷，個(gè)頭不大，能量卻不小，以善跳聞名，如果被人碰上，能夠迅速彈起一人多高………

不知過了多久，只聽轟隆的一聲，夜色從空中砸落。

一只鳥撲打著翅膀，嗚哇嗚哇叫起來。

5

陳鐵軍回到家，看見陳鐵牛和王清河坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽葉子煙。馬蘭花正在炒菜，香味撲鼻而來。小強(qiáng)舉著木槍，沖枝頭的麻雀指指點(diǎn)點(diǎn)。

飯菜很豐盛，有炒臘肉、干煸洋芋絲、豆花湯，還有一大缽燉雞肉。陳鐵軍感到奇怪，今天是什么日子，搞得這樣隆重？馬蘭花笑著招呼大家上桌。陳鐵牛從兜里掏出一瓶酒，“砰”地放在桌子上，說，今晚喝個(gè)痛快。王清河也掏出一瓶酒，放在桌子上說，今晚不醉不歸。陳鐵軍說，你們這是干啥？馬蘭花說，幾兄弟好久沒聚了，好好聊一聊吧。陳鐵軍說，聊什么？你們吃錯(cuò)藥了？

陳鐵牛擰開蓋子，倒了三碗酒，說，聊地雷。

王清河說，聊一聊你的事。

陳鐵軍說，我有什么事情？

陳鐵牛嚷起來，別裝了，聽說你要排雷？

陳鐵軍灌了一口酒，放下碗，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳鐵牛說，你瘋了，那么多地雷，排得完嗎？王清河說，是啊，鐵軍，排雷可不是人干的。陳鐵軍說，喝酒喝酒，這事不要再提了。陳鐵牛灌了一口酒，把碗重重放在桌上說，你想過小強(qiáng)嗎？考慮過嫂子嗎？

馬蘭花低下頭，小口小口吃菜。

小強(qiáng)抬起頭，大聲說，爹，我和你一起排。

馬蘭花呵斥道，胡說什么，趕快吃飯，還要做作業(yè)呢。

幾杯酒下肚后，陳鐵牛鐵青色的臉浮現(xiàn)出絲絲縷縷的血痕，頭發(fā)稀疏的腦門冒出晶亮的汗珠。他瞪著陳鐵軍，大著舌頭說，哥，收手吧。

王清河說，對(duì)，鐵軍，排雷的事，你就別管了。

哥，不要去招惹地雷，轟隆一聲，小命就沒了。

鐵牛說得對(duì)，惹不起躲得起，別折騰了。

對(duì)，不要把老命砸進(jìn)去，連個(gè)水泡都不響。

陳鐵軍一口干了碗中酒，抹抹嘴說，躲，往哪里躲？讓，讓得開嗎？這些年來，我們一直在讓，一直再忍，一直在躲，可地雷放過我們了嗎？從山上跑到路上，追到田間地頭，追到房前屋后，我們?cè)趺炊?？怎么讓？鐵牛，你忘記了，你的父親上山砍樹，丟了一只腳。清河，你也忘記了？你的兄弟王清明，去螞蟻地?fù)鞆U鐵，結(jié)果呢？自己被地雷帶走了，只留下一家老小。你們還記得吧？十多年前，30歲不到的鄒大明去山上尋找丟失的水牛，結(jié)果被地雷炸死，直到今天，鄒大明的尸骨還留在山上……你們說，怎么讓？怎么躲？怎么忍？躲得過嗎？讓得過嗎？

陳鐵軍說完，所有人都沉默了。他們的耳邊，仿佛又傳來此起彼伏的爆炸聲。多少年來，這種爆炸聲從來沒有停過，不時(shí)回響在村子上空。

陳鐵軍回村不久，就和馬蘭花結(jié)了婚。那時(shí)候，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，經(jīng)常能聽見槍炮聲。駐守虎山的戰(zhàn)士不時(shí)被地雷炸傷，從山上抬下來。每次碰上那些傷兵，陳鐵軍都拄著拐杖趕緊離開，不敢多看一眼。

幾年來，炮彈把虎山削矮了許多。敵我雙方在爭奪的過程中，為了阻擋對(duì)手，埋下了不計(jì)其數(shù)的地雷。草叢、樹根、石縫、溝壑、枝頭……橫的、豎的、歪的、正的、吊著的、拉線的、斜放的……姿勢各異，防不勝防。風(fēng)吹草動(dòng)，鳥兒拍翅，天降冰雹，野獸奔跑，都會(huì)引爆地雷。最可怕的是，地雷滿山亂跑，讓人防不勝防。尤其是下大雨的時(shí)候，成千上萬的地雷隨著洪水亂竄，路上、村子里、田地里，都可能成為其棲息之所。于是，村民們遇上了大麻煩，砍柴、割草、挖地、種莊稼、打豬菜、放?！S時(shí)隨處可能碰上地雷。地雷平時(shí)悶聲不透氣的，其實(shí)清醒著呢，哪怕一絲風(fēng)吹過，一只鳥兒經(jīng)過，也會(huì)把它們喚醒。村民們聽見爆炸聲，往往咂咂嘴說，地雷轟轟響，只當(dāng)放炮仗。

日子一天一天往下挨，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了。天上亂飛的炮彈沒了，但不計(jì)其數(shù)的地雷卻潛伏下來。烏河村并沒有得到真正的安寧，成千上萬的地雷盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固。幾乎每過一段時(shí)間，就會(huì)有人或牲畜被炸傷或炸死。陶大爺、小蘭花、王秀梅、劉老頭、鄒大明、陳鐵牛的父親………隨便列舉一下，就能開出一個(gè)長長的名單。為了躲開地雷，有門路有本事的紛紛逃離村莊，去新的地方謀生活。沒門路沒本事的，只能繼續(xù)留在原地與地雷為伴，提心吊膽熬日子。

小武、小強(qiáng)會(huì)走路后，陳鐵軍的心時(shí)刻提到嗓子眼上。兩個(gè)小家伙對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇，什么東西都敢碰，什么地方都敢闖。自從小武、小強(qiáng)稍微懂事，陳鐵軍就不厭其煩地告訴他們，一定不要亂跑，一定不要亂碰東西，一定要走別人走過的地方，一定不要去別人沒去過的地方，一定不要踏入虎山半步。沒想到，小心翼翼地躲了十年，該來的還是來了。當(dāng)小武牽著牛從小路上走過的時(shí)候，他哪里會(huì)想得到，老奸巨猾的地雷已經(jīng)磨快了牙齒，饑腸轆轆地守在前面。天打雷劈的地雷，不招它，不惹它，不碰它，忍氣吞聲，一讓再讓，它還是來了。隨著轟隆一聲巨響，小武短短的一生飛起來，定格在了虎山下。

陳鐵軍丟下碗筷，沉聲說，忍？誰能忍？怎么忍？

陳鐵牛和王清河看著他，緩緩垂下腦袋。

馬蘭花起身說，鐵牛，清河，算了，算了。

陳鐵軍端起碗，跟陳鐵牛碰了碰，又跟王清河碰了碰，大聲說，兩位弟兄，如果蘭花忙不過來的時(shí)候，請(qǐng)你們多多幫忙。

陳鐵牛點(diǎn)點(diǎn)頭，王清河也點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬蘭花說，這不要你操心。

6

經(jīng)過反復(fù)琢磨，陳鐵軍終于摸清了地雷的秉性，決定對(duì)地雷動(dòng)手了。大半年來，他坐在小武的墳前，盯著一堆土疙瘩似的地雷。不得不承認(rèn)，這些毫不起眼的地雷，是最陰險(xiǎn)狡詐的對(duì)手，是最狠毒最冷血的殺手。他得十二分小心，否則，怎么死都不知道。

陳鐵軍做了一桌菜，祭奠死去的戰(zhàn)友。他跪在神龕前，上香，燒紙，奠酒。耳邊傳來遙遠(yuǎn)的槍聲，他又想起多年前那個(gè)濕淋淋的早上，他和戰(zhàn)友們踏過露水深重的草木，迎著嗖嗖亂飛的炮彈，提著槍沖上了虎山。他要告訴他們，多年后的同一天，他要再次對(duì)虎山發(fā)起進(jìn)攻，跟地雷決一死戰(zhàn)。這是一次實(shí)力懸殊的戰(zhàn)斗，他希望他們支持他，賦予他力量。這注定是一場漫長的戰(zhàn)爭，只要開了頭，就得打下去。

第二天，陳鐵軍起得特別早。他打開柜子，把壓箱底的軍裝翻出來。軍服很舊了，已經(jīng)有點(diǎn)褪色。多年前，他脫下軍服，裝進(jìn)柜子，掛上鐵鎖。沒想到，這一鎖竟鎖了幾千個(gè)日夜。他捧起軍裝，拍去灰塵，把頭埋進(jìn)去，深深地吸了一口。他嗅到了一股復(fù)雜的味道，夾雜著血腥味、火藥味、泥土味、青草味、煙火味、汗臭味……剎那間，他的記憶驟然復(fù)蘇，看見了多年前那個(gè)英姿颯爽的年輕人。不，是一群年輕人，像一棵棵白楊，站在炮火硝煙之中。

東方欲曉，誰家的公雞喔喔打鳴。陳鐵軍穿上軍裝，提上工具袋，抬腿走出家門。他雖然拄著拐杖，但與往日不太一樣，身形挺拔如松，步子邁得格外高遠(yuǎn)。多年來，人們眼中的陳鐵軍有點(diǎn)窩囊，永遠(yuǎn)佝僂著背脊，咯吱咯吱地走來走去。而這個(gè)早晨，陳鐵軍獲得了某種魔力，成了豪情萬丈的青年。

天還沒有大亮，四下一片模糊。陳鐵軍佇立在小武的墳前，一動(dòng)不動(dòng)，像一棵樹。他看著矮矮的墓碑，又想起小武活蹦亂跳的樣子。他咬咬牙，下定決心，絕不能再等了。不管怎么樣，今天必須拿第一枚地雷祭刀。

天已大亮，天邊一片殷紅。陳鐵軍走到一塊大石頭下，彎下腰，掏出一枚地雷。石頭下面有個(gè)坑道，那是陳鐵軍囚禁地雷的地方。為了防止地雷亂跑，他把它們囚在那里。陳鐵軍拿出來的是一枚月餅形的防步兵雷，小個(gè)頭，墨綠色。也許是感覺到了陳鐵軍的殺氣，小地雷微微顫抖。陳鐵軍捧著它，瞪大眼睛，盯住這個(gè)丑陋的家伙，以防它?；ㄕ?。他走到離墳不遠(yuǎn)的空地上，輕輕放下地雷。那里是他事先選好的刑場，他要當(dāng)著小武的面，把地雷大卸八塊。

他坐在石頭上，盯著土塊似的地雷。當(dāng)然，地雷也瞪著他，只不過他看不見它的眼睛。它的眼睛躲在樹上、石頭縫里、草叢間、泥土下，不動(dòng)聲色，暗含殺機(jī)。他吸了口氣，閉上眼睛，想象肢解地雷的步驟及細(xì)節(jié)。林子里格外安靜，一絲風(fēng)也沒有。他一動(dòng)不動(dòng)，仿佛成了一截樹樁、一塊石雕。

太陽一竿子高了。陳鐵軍睜開眼睛，緩緩地伸出手，把地雷捉住。地雷動(dòng)起來，像垂死的青蛙，發(fā)出慘烈的號(hào)叫。陳鐵軍的手指堅(jiān)硬如鐵，如鐐銬鎖住地雷，讓它無處遁形。他冷酷地盯住它，看著它垂死掙扎，漸漸停止抖動(dòng)，變成一塊破鐵。這時(shí)，陳鐵軍出手了。他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，借助一根8號(hào)鐵絲和一截小號(hào)鋼筋，拆開了爆炸裝置。這一步的力度需要恰到好處，必須特別輕。另外，還要注意動(dòng)作的精準(zhǔn)，絕對(duì)不能壓到正面，因?yàn)橹灰晕⑴鲆慌?，彈簧就?huì)跳起，爆炸聲立刻響起。什么叫命懸一絲？這就叫命懸一絲。不錯(cuò)，拆地雷就是走鋼絲，只要稍有閃失，就會(huì)掉下萬丈深淵，尸骨無存。陳鐵軍屏氣凝神，目光如炬，如同繡花，一針一線，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。終于，他逮住了那個(gè)雷管，將它輕輕取了出來。

就這樣，陳鐵軍拔掉了地雷的毒牙，讓它成為一塊廢鐵。

有了第一次，就有第二次，第三次……處決掉第一枚地雷后，陳鐵軍一發(fā)不可收拾。只要不下雨，他就穿上軍裝，走到虎山腳下，揮刀斬殺地雷。他就像一個(gè)劍客，勤學(xué)苦練，只為練就高超的武功?；蛘哒f，他是一個(gè)槍手，天天練習(xí)槍法，只為練就百發(fā)百中的神技。沒辦法，他的對(duì)手太狠，他必須比他們狠一百倍。他的對(duì)手太多了，只有練就一身絕技，才有可能對(duì)虎山發(fā)起進(jìn)攻。這是一場持久戰(zhàn)，絕不能冒冒失失，魯莽貪大，只能一步一個(gè)腳印，細(xì)致入微，一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)。他不知道要打多久，他只能看著腳下的鋼絲，一點(diǎn)點(diǎn)向前走。

離墳不遠(yuǎn)的地方，有一棵高大的松樹。陳鐵軍在樹下鑄了一個(gè)水泥坑，專門用來擺放被處決的地雷。他想過了，他要看著它們，暴尸荒野，被雨淋，被日曬，一天天腐爛，生銹生蟲，成為一堆爛泥。

7

正式排雷之前，陳鐵軍去了一趟易門，買了幾樣?xùn)|西。第一是噴霧器，用來給草木打農(nóng)藥。第二是除草劑，可以用來殺死雜草。除此之外，他還買了一種能夠殺死樹木的農(nóng)藥。

陳鐵軍劃定了一片荒坡，開始實(shí)施排雷行動(dòng)。按事先設(shè)想，他要圍繞荒坡，開墾出一條小路。陳鐵軍蹲在地上，用鐮刀一點(diǎn)點(diǎn)清理雜草，再用鋤頭一寸寸翻土。力度不能大，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就有可能引爆躲在暗處的地雷。也不能貪快，凡是排查過的地方，絕不能有漏網(wǎng)之魚，否則功虧一簣。陳鐵軍拿出繡花般的耐心，一點(diǎn)點(diǎn)刨開泥土，一點(diǎn)點(diǎn)篩選，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)。埋伏在地下或草叢中的地雷逐一冒頭，橫的，豎的，正的，反的，斜的，深的，淺的，大的，小的，單個(gè)的，一窩一窩的，包裹在樹根中的，被草根纏著的，姿勢各異，形態(tài)不一。陳鐵軍見一個(gè)拆一個(gè)，拔掉它們的毒牙爪子，把它們統(tǒng)統(tǒng)變成破銅爛鐵，變成石頭土疙瘩。開掘的速度很慢，一天只能推進(jìn)兩三米。地雷的密集程度讓他震驚，一段幾米長的路程，往往能夠排出幾十枚甚至上百枚地雷。有時(shí)候扒開一個(gè)地方，里面竟然躺著十幾枚地雷，像一窩饑荒亂跳的老鼠。就這樣，陳鐵軍拿出九牛二虎之力，終于開掘出一條400多米長的小道。陳鐵軍站在小路上，冷酷的目光看著包圍圈中的草木，仿佛聽見地雷驚恐的叫喊聲。

接下來，就到了第二步。陳鐵軍背上噴霧器，沿著小路轉(zhuǎn)圈，朝圈中的草木噴射農(nóng)藥。荒煙蔓草，草木茂密，地雷藏于其間，就像魚兒藏于大海，根本難以發(fā)現(xiàn)。只有把草木弄死，才能發(fā)現(xiàn)地雷的蹤跡。打藥也是有講究的，得盡量挑晴朗的日子，才能讓藥效真正發(fā)揮出來。雨天最好不打藥，藥水灑到草木上，往往被雨水沖走。刮大風(fēng)的天氣也不要打藥，風(fēng)會(huì)把藥水吹走，連草木的皮毛也傷不了。草木的生命力極強(qiáng)，打一次藥作用不大，得反復(fù)打，重復(fù)打。一次不行，兩次；兩次不行，三次；三次不行，四次………直到它們枯萎，死亡，腐爛。這時(shí)，站在小路上，就能看見地雷橫七豎八，躺在裸露的土地上。當(dāng)然，那只是其中一部分，還有更多的地雷藏在泥土中、樹根下、草根間、石縫里。

除了下雨天，陳鐵軍每天天不亮就出門。他提著蛇皮袋、鐮刀、鋤頭，踏過露水飽滿的草叢，直奔虎山腳下。他從小路附近開始，將裸露的地雷一一捉住，一一肢解，丟進(jìn)蛇皮口袋。隨后，他蹲下身子，小心翼翼地用鐮刀清理殘枝樹根，再用鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)往下刮。刨土也是一門技術(shù)活，只能輕輕翻，一點(diǎn)一點(diǎn)地刨，否則，會(huì)有可能把地雷連根拔起，后果不堪設(shè)想。刮開泥土之后，地下的地雷一一冒頭。他毫不客氣，嫻熟地把它們抓過來，一一大卸八塊。

陳鐵軍并不著急，而是以足夠的耐心，一寸一寸向前推進(jìn)。要知道，地雷這東西非常狡猾，它們可能會(huì)藏在一些讓人難以想到的地方。有一次，他卸掉一枚地雷，正準(zhǔn)備往前刨，忽然飛來一只巨大的白鳥，焦躁地拍打翅膀，發(fā)出急促的叫聲。陳鐵軍抬起頭，看了看那只鳥，覺得鳥的眼睛似曾相識(shí)。像誰呢？他心頭一凜，記起來了，這不是小貴州劉忠平嗎？對(duì)，不錯(cuò)，劉忠平也有一雙圓眼睛，閃爍著稚氣的光芒。他停下動(dòng)作，望著那只白鳥，輕輕叫了一聲：忠平，是你嗎？鳥點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍翅膀，又大聲叫起來。陳鐵軍站了幾分鐘，長長地吐出一口氣，壓了壓胸口，這才蹲下身子，繼續(xù)往深處刨。沒想到，當(dāng)他刨開一層薄薄的土層時(shí)，赫然露出幾枚大號(hào)的地雷。陳鐵軍嚇了一跳，差點(diǎn)玩完了。這種地雷威力極大，別說人，就算是牛，也可以炸得稀巴爛。陳鐵軍停下動(dòng)作，用手壓住怦怦亂跳的胸脯。過了幾分鐘，他終于平靜下來，小心地扒開泥土，將地雷刨了出來。白鳥點(diǎn)點(diǎn)頭，一聲長嘯，展翅飛起，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。

還有一次，陳鐵軍在一棵樹下刨開一窩地雷，有七八枚。他處決掉地雷后，又刨了一層土，什么也沒發(fā)現(xiàn)。他放下心來，正準(zhǔn)備走過去，忽聽“呼啦”一聲，赫然看見一條銀白的長蛇從樹上飛下來。他嚇了一跳，往后退了幾步。長蛇抬頭看著他，不停地?fù)u來搖去。那一刻，他想起了高個(gè)子戰(zhàn)友李學(xué)武。長脖子，長手，長腿，小腦袋。他有一個(gè)綽號(hào)，長龍。陳鐵軍一激靈，輕聲叫道，長龍，長龍，真是你嗎？那蛇看著他，吐了吐蛇芯子。陳鐵軍彎下腰，仔細(xì)扒開密集的草根，赫然看見幾枚被草根糾纏的地雷，不動(dòng)聲色地躺在泥土里。陳鐵軍嚇出一身冷汗，太懸了。他處決掉地雷，抬頭去看長蛇，可蛇已不知所終。

土地開墾出來后，該種點(diǎn)什么呢？玉米、洋芋、麥子，還是高粱？陳鐵軍想了好久，還是決定種樹。他滅掉了虎山上的草木，還得種上新的樹木?；⑸缴蠜]了樹，那還叫虎山嗎？以前的草木是地雷的幫兇，活該斬草除根。新種的樹才是朋友，是知心愛人，可以托付終身。等到有一天，他把地雷全部排完，山頭全部種上樹，那該是一種怎樣的情景啊。那時(shí)候，站在虎山峰頂，看山花爛漫，碧海無邊，碩果累累，聽濤聲陣陣，鳥語花香，山歌悠揚(yáng)，該多過癮啊。

說干就干，在一個(gè)細(xì)雨飄飛的日子，陳鐵軍顧不上身體疼痛，開始打坑種樹。陳鐵軍已經(jīng)做好盤算，第一批種蘋果樹。以后開墾出來的土地，依次種上梨樹、杉樹、桃樹、香蕉、黃花梨木、松樹、白楊等?；⑸讲粦?yīng)該只有一種樹，應(yīng)該有各種各樣的樹，各種各樣的顏色，各種各樣的味道。

第一棵樹，陳鐵軍掛上一塊牌子，牌子上刻著小武的名字。

他想，從今天開始，這樹就是小武了。

8

開墾了第一塊地，陳鐵軍依葫蘆畫瓢，再劃出一塊荒坡，開墾小路、打藥水、排雷、種樹。完成一塊，再圈定一塊，步步為營，一口一口往前啃。每往前推進(jìn)一步，總會(huì)遇上盤根錯(cuò)節(jié)的地雷，如同漫山遍野的紅苕洋芋。

盡管小心謹(jǐn)慎，陳鐵軍還是差點(diǎn)栽在地雷的手里。一個(gè)早晨，陳鐵軍像往常那樣蹲在地上，用鐮刀清理雜草樹根?？諝鉂駶櫍仄に绍?，輕輕扒開泥土，地雷一枚枚露出來。陳鐵軍見一枚拆一枚，做得特別順手。不一會(huì)兒工夫，蛇皮袋已吃進(jìn)幾十枚地雷。陳鐵軍索性脫掉外衣，抖擻精神，揮動(dòng)鐮刀，刨開一層層泥土，追殺亂竄亂跑的地雷。地雷一枚一枚露出來，陳鐵軍毫不客氣，見一枚殺一枚。陳鐵軍殺得興起，不知不覺中，竟有點(diǎn)得意忘形。他喪失了平日的冷靜，鐮刀越揮越快，收割一顆顆頭顱。他甚至冒出一個(gè)念頭，照這樣干下去，不出三五年，就能攻下虎山。他沒有意識(shí)到，狡猾的地雷已設(shè)下陷阱，只等他鉆進(jìn)去。他舉起鐮刀，準(zhǔn)備扒拉枯死的茅草時(shí)，眼前倏然閃過一只白鳥，耳邊劈過一聲凄厲的叫聲。他心膽俱裂，趕緊丟掉鐮刀，抱住頭往坡下滾。只聽轟隆一聲，一股風(fēng)灌進(jìn)耳朵，泥土雨點(diǎn)般灑落。過了一會(huì)兒，他清醒過來，艱難地翻過身子，只見太陽掛在天上，灑下刺眼的光芒。他躺了一會(huì)兒，慢慢爬起來，把摔在一邊的假肢撿過來，套在腿上。他歪歪倒倒地走過去，看見一只死鳥躺在灰土中，瞪著圓溜溜的眼睛，白色的羽毛已被血染紅。

陳鐵軍看著被撕裂的白鳥，心想它不知有多痛。他站了一會(huì)兒，擦干渾濁的老淚，為白鳥壘了一座小墳堆，并立下一塊小小的墓碑。此時(shí)，忽聽天空一陣巨響，陳鐵軍驚異地抬起頭，看見無數(shù)白色大鳥從天而降，恍若大雪飄零。白鳥不停地拍打翅膀，發(fā)出凄婉的叫聲，一眨眼工夫，林子里霜雪覆蓋。

看著那些悲傷啼叫的白鳥，陳鐵軍頓覺凄涼寒骨，忍不住老淚縱橫。上山排雷之前，他只知道人的痛苦。上山之后，他終于明白，這山上的泥土、石頭、樹木、野草、飛鳥、走獸、蟲子……無不痛徹心扉。尤其這虎山，經(jīng)受多少炮火？歷經(jīng)多少殺伐？飽受多少蹂躪？有多少刀傷槍眼？有多少彈片？有多少地雷？要說痛，誰能有虎山痛？陳鐵軍深知體內(nèi)藏著彈片的痛苦。這些年來，每逢陰晴變化，他的體內(nèi)爬滿螞蟻、蟲子，擠滿鐵釘、石子、冰碴子、玻璃片……那是一種無法言說的痛，真的比死還要難受。相比之下，虎山的痛至少要深刻百倍千倍。那么多傷口，那么多地雷，換作是人，早死過一百回了。歷經(jīng)百年戰(zhàn)火，虎山依然巍然挺立，實(shí)在讓人為之嘆服。要想讓虎山徹底擺脫痛苦，就必須將山體里的地雷彈片徹底清除，將肆虐不死的細(xì)菌病毒徹底殺死。

隨著排雷的推進(jìn)，一些掩藏在草木中的秘密暴露出來。干枯的白骨，破爛的軍帽，骯臟的罐頭瓶，長滿鐵銹的斷刀，零碎的彈殼……陳鐵軍知道，每一樣物品，都有一段不為人知的故事。可惜，那些故事已經(jīng)消亡，誰也沒辦法知道了。有一次，他碰上一只白森森的頭蓋骨。他撿起頭骨，翻過來翻過去地看，卻沒看出所以然。他不知道頭骨是誰的。自己人的，還是敵人的？這有什么關(guān)系呢，無論是敵是友，都應(yīng)該撿起來，不再任其漂泊，遭受日曬雨淋之苦?？蓱z的頭蓋骨，它的主人是誰呢？是高是矮，是胖是瘦？多少年來，他躺在這深山老林里，該是多么孤獨(dú)多么苦楚。他擦凈頭骨，裝進(jìn)一只小木盒，將他埋在樹下，并在墳頭掛上白紙，墳前立上一塊木牌。后來，凡是遇上白骨，他都要撿起來，擦凈，入殮，掩埋。不管是誰，哪怕是敵人的遺骨，也應(yīng)該有個(gè)歸宿。

還有一次，陳鐵軍碰見了一堆零散的骨架，像一個(gè)人躺在樹下。聽說這件事后，村里人想起了多年前被地雷炸死的鄒大明。鄒大明出事后，村民們一度打算上山，把他撿回來。誰料，去的途中踩上地雷，炸殘了兩個(gè)人。從那以后，再?zèng)]有人敢踏入雷區(qū)半步，鄒大明的尸體一直留在山上。鄒大明的兒子鄒小峰聽說這件事后，急匆匆趕了過來?？匆娔嵌寻坠呛螅诡^就拜，泣不成聲。情緒平靜后，鄒小峰給陳鐵軍磕了三個(gè)響頭，感謝陳鐵軍找到了他的父親。鄒小峰提出一個(gè)請(qǐng)求，希望在鄒大明死去的地方種一株樹，掛上刻有父親名字的牌子。陳鐵軍答應(yīng)了鄒小峰，并與他一起動(dòng)手，挖坑，種樹，砍木頭，做牌子，刻名字。最后，鄒小峰把牌子掛在樹上，跪在樹下，叫了一聲爹。

從鄒小峰的身上，陳鐵軍得到一個(gè)啟示。每種下一棵樹，就掛上一個(gè)人的牌子。樹讓死去的人復(fù)活，死去的人借樹而生。一棵樹就是一條命，高高地站在山崗上，蔚然成蔭，成為風(fēng)景。經(jīng)過反復(fù)思考，陳鐵軍決定刻三類人的名字：一是死去的戰(zhàn)友；二是被地雷炸死的人；三是村里活著的人。可嘆的是，死去的戰(zhàn)士實(shí)在太多了，他無法一一記起他們的名字。怎么辦呢？走一步看一步吧。

第一塊，刻的是張大彪。連長，山東人，30歲。綽號(hào)張老虎，滿臉絡(luò)腮胡，說話像打雷。陳鐵軍一筆一畫地刻寫，耳邊又響起此起彼伏的爆炸聲。他看見張大彪跑到峭壁下，貼壁而立，讓戰(zhàn)士們踩著他的肩膀爬上去。他看見張大彪瞪著眼睛，頭發(fā)根根豎起，站在嗖嗖吹過的風(fēng)中，第一個(gè)踏進(jìn)了雷區(qū)。他看見張大彪回頭笑了笑，奮力向前滾去。他看見張大彪躺在荒草叢中，仍然保持著前進(jìn)的姿勢，手臂直直地指向前方，形同一支路標(biāo)。

第二塊，刻的是安元慶。班長，貴州水城籍，25歲，未婚。個(gè)子不高，眼睛特別大，像電燈泡。陳鐵軍抬頭看看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭，仿佛又看見安元慶沖鋒的背影。炮彈雨點(diǎn)般飛過來，安元慶被氣浪掀翻，頭盔滾落一邊，肩膀被彈片打入。他看見安元慶爬起來，飛身躍入了第一道塹壕。他看見安元慶來不及擦一下臉上的血，又沖向第二道塹壕。轟隆一聲，他飛起來，砸到地上……他看見安元慶拖著短腿，掙扎著站起來，靠在樹上，舉槍指著前方，厲聲吼道，同志們，沖啊，沖啊。

第三塊，刻的是王開樹。烏河村人，55歲，虎山小學(xué)老校長。他戴著厚厚的眼鏡，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，教語文、數(shù)學(xué)，會(huì)唱歌、畫畫、講故事。敵軍的炮火響起來，他死活不離開學(xué)校，站在校門口，怒發(fā)沖冠，指著虎山大罵，結(jié)果被炮彈擊中。他死后，怒目圓睜，瞪著虎山的方向。

第四塊，刻的是劉忠平，20歲，未婚。他站在荒草中，舉著一張照片，上面是一個(gè)笑容燦爛的女孩……

9

半山腰插著一面紅旗，獵獵飛舞。

白鳥起起落落，發(fā)出悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的啼叫。

陳鐵軍鷹一般蹲在地上，裸著古銅色膀子，舉起斧頭，正在砍削什么。

鐵軍，鐵軍。王清河走到警示牌邊，大聲喊起來。

哥，哥。陳鐵牛也跟著喊。

陳鐵軍丟下斧子，大聲說，你們?cè)趺磥砹耍?/p>

王清河說，鐵軍，過來說話，我們找你有事。

你們過來啊，這塊地的地雷已經(jīng)排干凈了。

陳鐵牛率先拄著拐杖，咯吱咯吱走到陳鐵軍的面前。王清河愣了一會(huì)兒，也拄著拐杖走過去。陳鐵軍掏出煙盒，一人發(fā)了一支煙。陳鐵牛吐了一口煙霧，看著地上的木塊說，哥，你這是干什么？陳鐵軍說，做牌子，刻名字。停了一下，吸了一口煙，指著滿山的樹說，你們看，一棵樹一塊牌子。

陳鐵軍帶著他們，向那些樹走去。烈日之下，一棵棵樹精神抖擻，英氣勃勃。陳鐵軍說，有了這些樹，虎山再也看不見傷痕，算是真正痊愈了。三個(gè)老頭不由得抖擻精神，從一棵樹走向另一棵樹，每走到一棵樹的旁邊，都略做停頓，駐足。陳鐵軍指著牌子，念出上面的名字，并作簡短的介紹——

張大彪，我們的連長，綽號(hào)張老虎，善用大刀。

安元慶，我們的班長，善用雙槍，百發(fā)百中。

老校長王開樹，我還記得他講的故事呢，你們記得嗎？

這是劉忠平，我們稱他小貴州，他有個(gè)漂亮的女朋友。

這是李學(xué)武，手長腳長，像根竹竿，人稱長龍……

最后，陳鐵軍把他們帶到一棵樹邊，拿起上面的牌子說，這是小武。

王清河點(diǎn)點(diǎn)頭，陳鐵牛也點(diǎn)點(diǎn)頭。

走了一圈，最后來到水泥坑邊。王清河和陳鐵牛赫然看見，坑里堆滿了小山一樣的地雷。地雷的種類真不少，什么松發(fā)雷、子母雷、鐵殼雷、木殼雷、膠殼雷、暗雷、吊雷、跳雷……稀奇古怪，應(yīng)有盡有。

哥，你太牛了，排出了這么多地雷。

鐵軍，你真是地雷的克星啊。

哥，你的腦子是什么做的，咋這么好用？

是啊，不愧是當(dāng)過兵的，就是不一樣。

陳鐵軍低頭看著破破爛爛的地雷，陷入了沉思之中。他真不敢相信，這些地雷全是他親手?jǐn)赖舻?。多年來，他?jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見密密麻麻的地雷追趕著自己，有鼻子有眼睛，會(huì)跑會(huì)跳會(huì)叫，張牙舞爪，齜牙咧嘴，嘴里吐血，眼里冒火，發(fā)出驚天動(dòng)地的爆炸聲。記不清有多少次了，他看見地雷從土里齊刷刷冒出來，爭先恐后沖上虎山。他看見小武一次次牽著水牛站在虎山頂上，陡然一聲巨響，巨大的太陽砸落山頂，迸濺成一條巨大的血河，從山頂滾滾而下………

陳鐵牛指著地雷說，哥，我們這次來，要跟你一起排雷。

是啊，鐵軍，王清河說，我們想過了，跟你一起干。

陳鐵軍愣了一下，排雷？開什么玩笑？

你能排，我們?yōu)槭裁床荒埽?/p>

是啊，我和鐵牛已經(jīng)決定了。

不行，排雷太危險(xiǎn)了。

王清河丟了一支煙給陳鐵軍，咳了幾聲，說，鐵軍，這事你一定要答應(yīng)，就算你不答應(yīng)，我們也會(huì)自己排。我們來找你，是因?yàn)槟愣爬?，希望你帶上我們。不錯(cuò)，排雷很危險(xiǎn)，但你能干，我們?yōu)槭裁床荒芨赡兀?/p>

陳鐵牛說，老子忍得太久了。

陳鐵軍想了想，說，那好，但你們必須聽我的。

就這樣，陳鐵牛王清河留了下來。按陳鐵軍的要求，他們主要負(fù)責(zé)種樹，做牌子，刻名字。同時(shí)，可以漸漸熟悉地雷的種類、構(gòu)造、特性。只有把手練熟了，才能參與排雷拆雷。陳鐵牛和王清河做事非常認(rèn)真，他們一絲不茍地挖坑、種樹、鋤草、施肥、捉蟲。在他們的照料下，樹苗茂盛茁壯，郁郁蔥蔥，長勢喜人。每種下一棵樹，他們都會(huì)按照陳鐵軍的指示，砍削一塊木牌，刻上名字，掛在樹上。時(shí)間一天天過去，樹越種越多，刻寫的名字也越來越多。一棵樹一塊牌子，一塊牌子一個(gè)名字，一個(gè)名字代表一個(gè)人?；⑸讲辉倮淝澹恳魂囷L(fēng)過，樹枝搖曳，濤聲陣陣，如歡歌，如笑語，如高亢的吶喊，如鏗鏘的號(hào)角。

陳鐵軍絞盡腦汁，回憶那些死去的戰(zhàn)友，把他們的名字一一抄寫下來，再讓陳鐵牛和王清河刻寫。不過，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，很多人的名字已經(jīng)記不清了。除了他所在的連隊(duì)，其他連隊(duì)的人員名單，他也幾乎不知道，這不能不說是一個(gè)遺憾?？墒?，除了盡其所能，把知道的寫下來，還有什么辦法呢？

陳鐵軍沒有想到，困擾他多日的問題，竟被王清河一句話解決了。王清河笑笑說，這有什么，去一趟烈士陵園，把名字抄下來不就行了？

陳鐵軍拍了一下大腿，起身說，是啊，我怎么沒想到？

幾天后，陳鐵軍走進(jìn)了烈士陵園。他拄著拐杖，走過一塊塊矮矮的墓碑。在每一塊墓碑前，他短暫駐足，鞠躬，凝視墓碑上的名字，記在一個(gè)筆記本上。在這里，他又一次與他的戰(zhàn)友們相遇。五大三粗的連長，長腳長手的李學(xué)武，乳臭未干的劉忠平……一個(gè)個(gè)向他走來。多年不見，他們還是那樣年輕，就像昨天剛剛見過一樣。在這里，他還遇上了老校長王開樹。他站在墓碑上，戴著厚厚的黑色眼鏡，笑瞇瞇地看著他。不過，他沒有見到安元慶。他走過一塊塊墓碑，上面都不是安元慶的名字。這么多年，他一直在找他，卻沒有半句關(guān)于他的消息。他還活著嗎？他究竟去了什么地方呢？有生之年，他還能見到他嗎？

陳鐵軍的怪異行為引起了陵園管理人員的注意。一個(gè)穿制服的工作人員走到陳鐵軍身邊，問他在干什么。陳鐵軍指了指筆記本，說明來意。工作人員說，哎呀，老同志，我們有烈士名冊(cè)啊，直接給你一份不就得了。

陳鐵軍高興極了，沒想到撞上了大運(yùn)。拿到名冊(cè)后，他趕緊打開，從第一頁開始查看，一直翻到最后一頁。工作人員說，老同志，你找誰？陳鐵軍說，同志，我找安元慶，我們的班長。工作人員說，老同志，名冊(cè)上沒有這個(gè)人。陳鐵軍說，可是，他到哪兒去了？工作人員說，老同志，這個(gè)，我們也不知道。

陳鐵軍望著滿山墓碑，心想，班長哪里去了？他還活著嗎？他會(huì)知道嗎，虎山之上，有一棵開花的樹，掛著他的名字？

也許，他這輩子無法再見到他了。

10

又一年清明，小強(qiáng)打算回一趟烏河村。目的有兩個(gè)：一是回去看看父母；二是他的畢業(yè)論文與地雷有關(guān)，回去收集一些材料。

這些年來，馬蘭花堅(jiān)決不讓小強(qiáng)做其他事，要求他一心一意讀書。有時(shí)候，小強(qiáng)想幫忙干點(diǎn)活，卻被馬蘭花粗暴地拒絕了。馬蘭花說，不要管我，你只要把書讀好，我死了也心甘。小強(qiáng)的生活變得無比單調(diào)，天天兩點(diǎn)一線，從家到學(xué)校，從學(xué)校到家。那些枯燥灰暗的日子，他特別懷念死去的小武。要是哥哥還在，他的生活肯定不會(huì)如此無聊。無數(shù)次，他看著小武長滿荒草的墳頭，不禁流下了悲傷的淚水。也許是害怕辜負(fù)母親的苦心，也許是怕看見父親硬如鐵板的臉，也許是把對(duì)哥哥的懷念化作了源源不斷的動(dòng)力吧，總之，小武的成績?cè)絹碓胶?。老師們覺得奇怪，這個(gè)以前毫不起眼的孩子，是不是服了靈丹妙藥？突然間變成了另一個(gè)人。漸漸地，小強(qiáng)跑到了全班的前面。漸漸地，小強(qiáng)把第二名落下一大截。小學(xué)畢業(yè)，小強(qiáng)考進(jìn)了全縣最好的中學(xué)。高考時(shí)，他考了全縣最高分，進(jìn)入了國防科技大學(xué)。

清明節(jié)那天，小強(qiáng)帶著女朋友小曼，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了烏河村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見一個(gè)頭發(fā)花白的老婦坐在日光之中。越走越近，可以看見她不停地晃動(dòng)篩子，把豆子里的沙粒揀出來。看著看著，小強(qiáng)不由得鼻頭發(fā)酸，喉頭發(fā)癢。

他沒想到，幾年不見，母親已經(jīng)老成這個(gè)樣子。

他忍住淚水，走到馬蘭花的面前，叫了一聲媽。

馬蘭花抬起頭，看著面前這個(gè)英姿颯爽的小伙子，一時(shí)有點(diǎn)恍惚。小強(qiáng)又叫了一聲媽。馬蘭花丟掉篩子，全身哆嗦，如打擺子。她一下子站起來，抓住小強(qiáng)說，小強(qiáng)，真是你嗎？真是你嗎？你回來了，回來了。

小強(qiáng)說，媽，別哭別哭，別讓小曼笑話。

這時(shí)，馬蘭花才看見，小強(qiáng)的身后站著一個(gè)女孩。她有點(diǎn)不好意思，趕緊用衣袖擦了擦眼睛。小曼看著她，大大方方叫了聲阿姨。

馬蘭花又開始打擺子，她拉住小曼，眼睛釘子般釘在她的臉上。小曼有點(diǎn)不好意思，笑了笑，輕輕低下頭。小強(qiáng)說，媽，行了行了，不要嚇著小曼。馬蘭花放開小曼，笑著說，這姑娘真俊啊，像畫上的仙女。

馬蘭花叫小強(qiáng)和小曼先歇著，她給他們做飯。小強(qiáng)放下行李，看了一眼屋里，問，我爹呢？馬蘭花說，他除了挖地雷，還能干什么？小強(qiáng)說，媽，我們過去看看。馬蘭花說，好吧，小心點(diǎn)。

不大一會(huì)兒，小強(qiáng)帶著小曼來到了虎山下。小曼看著警示牌說，沒想到啊，這兒真有雷區(qū)。小強(qiáng)沒說話，踢了警示牌一腳，往樹林里走了幾步。小曼說，怎么了？小強(qiáng)說，你知道嗎？就是這個(gè)地方，我的哥哥踩上了地雷，被炸沒了。小曼嚇了一跳，趕緊往后退。小強(qiáng)拉住她的手，輕聲說，不用怕，這里的地雷已經(jīng)排完了。小曼挽住他的胳膊，揚(yáng)起臉說，排完了？誰排的？小強(qiáng)笑了笑，除了我爹，還能有誰？你看看，那些樹全是他種的。小曼看著樹上的牌子說，你看看，樹上還有牌子呢。小強(qiáng)笑笑，那牌子也是我爹掛的。

小曼看著滿山的樹，歪著頭問，為什么要種這么多樹呢？

小強(qiáng)說，我爹說過，很多人只知道人會(huì)痛，卻不知道山也會(huì)痛。虎山是這個(gè)世界上最苦最痛的山，不知受過多少刀傷多少槍傷，不知藏著多少彈片多少地雷。要治好虎山，必須將地雷、彈片徹底清除，還要種上成千上萬的樹。

小曼點(diǎn)點(diǎn)頭，挽起小強(qiáng)的胳膊，走到第一棵樹旁。那是一棵蘋果樹，上面掛著一塊木牌，寫著兩個(gè)字：小武。小強(qiáng)仰頭看樹，枝丫綴滿了嫩綠的葉子。小強(qiáng)扶著樹干，低聲說，哥，你還好嗎？風(fēng)驟然吹起，發(fā)出沙沙的聲音。小強(qiáng)說，哥，你知道我來了？指了指小曼說，哥，這是小曼，我們來看你了。

小強(qiáng)拉著小曼，從一棵樹走向另一棵樹。每走到一棵樹旁，他們都停下來，查看牌子，拍照。張大彪，安元慶，李學(xué)武……小強(qiáng)告訴小曼，這些都是戰(zhàn)斗中犧牲的烈士。小強(qiáng)模仿著陳鐵軍的口吻，講起了每一個(gè)烈士的故事。小曼很震驚，她沒有想到，每一個(gè)名字的后面，竟都藏著如此慘烈的往事。

一路走下去，他們還看見了許多村里人的名字。陳老忠，王開樹，陳鐵牛，王清河，鄒大明……每遇上一個(gè)名字，小強(qiáng)都要給小曼作介紹。接下來，小強(qiáng)看見了母親的名字馬蘭花。那是一棵梨樹，枝繁葉茂，像一把大傘。往下走，小強(qiáng)還看見了自己的大名陳小強(qiáng)。那是一棵杉樹，高大挺拔，像一把劍，直直地指向天空。小曼說，你爹真了不起，太有創(chuàng)意了。小強(qiáng)說，他排了近20年的雷，種了數(shù)不清的樹。小曼說，我也要做一棵樹，跟你一起站在這座山上。小強(qiáng)說，沒問題，一會(huì)兒見到我爹，我讓他為你種一棵樹，刻上你的名字。

他們挽著手，繼續(xù)往上攀登。他們爬上一個(gè)山頭，并肩站在山頂，回望身后的風(fēng)景。但見滿山樹木郁郁蔥蔥，花朵綻放枝頭，蜂鳴蝶舞，鳥兒翻飛。有風(fēng)吹過，但聞濤聲陣陣，花香撲鼻，歌聲悠揚(yáng)，令人心曠神怡。小曼張開雙臂，做了一個(gè)飛翔的姿勢，大聲喊道，我要飛了，我要飛了。

過了一個(gè)山頭，還有更高的山。他們爬過幾個(gè)山頭，聽見頭頂傳來說話的聲音，抬頭仰望，只見高聳的山頂上，插著一面鮮艷的旗幟，在風(fēng)中獵獵飛舞。旗幟下面，幾個(gè)人影背脊如弓，匍匐在赤裸的土地上。

爹，爹，爹。小強(qiáng)扯開嗓子喊起來。

爹，爹，爹，爹……群山萬壑，跟著小強(qiáng)一起喊。

幾個(gè)老頭緩緩站起來，拄著拐杖，白發(fā)飄飄，朝天大笑。

此時(shí)，蒼山如海，殘陽如血。

每一個(gè)老頭，都是插在山上的一面旗幟。

責(zé)任編輯林東涵