母親三帖

肖復(fù)興

①

姐姐離開(kāi)北京去內(nèi)蒙古沒(méi)有多久，爸爸把我和弟弟放在他的一個(gè)朋友家照料，自己回了一趟老家。他回來(lái)的時(shí)候，給我們帶回來(lái)一個(gè)女人，后面還跟著一個(gè)十幾歲的小姑娘，爸爸指著那個(gè)女人，對(duì)我和弟弟說(shuō)：“快，叫媽媽！”

弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說(shuō)，就是不吭聲。

“不叫就不叫吧！”她說(shuō)著，伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開(kāi)，就是不讓她摸。

望著這陌生的娘倆兒，我首先想起了那無(wú)數(shù)人唱過(guò)的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒(méi)了娘呀……”我不知道那時(shí)是一種什么心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。

有一天，我發(fā)現(xiàn)她的女兒手里拿著幾管彩色的絲線，我一眼就認(rèn)出來(lái)是母親的絲線。但是，我不放心，生怕是自己疑心弄錯(cuò)了，趕緊跑到自己的床邊，掀開(kāi)褥子一看，果然絲線不見(jiàn)了。我跑了過(guò)去，不由分說(shuō)，一把從她女兒的手里奪過(guò)絲線。她女兒和我爭(zhēng)奪，不知道哪兒來(lái)的那么大的勁兒，我一把把她女兒推倒在地上。她女兒?jiǎn)鑶璧乜蘖似饋?lái)。

爸爸和她都跑了過(guò)來(lái)，爸爸責(zé)備我，說(shuō)一個(gè)男孩子要絲線干什么用，讓我把絲線給她女兒，我也嗚嗚地哭了起來(lái)，手心里攥著絲線就是不給。

她把她的女兒拉到一旁，說(shuō)：“你要絲線干什么呀！那是弟弟的嘛！”

在以后的日子里，我從來(lái)不喊她媽媽。上學(xué)之后，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我硬把她堵在學(xué)校門口，對(duì)同學(xué)說(shuō)：這不是我媽。

娘去世后，爸爸放大了一張十幾英寸的娘的照片，掛在墻上。有一天，我看見(jiàn)她踩著凳子上去擦照片上的灰塵。她正擦著，我突然地向她大聲喊著：你別碰我娘！

好幾次夜里，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在和她商量：把照片取下來(lái)吧？她總是說(shuō)：不礙事兒，掛著吧！頭一次，我對(duì)她產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。

②

八歲那年，我上小學(xué)二年級(jí)，火車第一次駛進(jìn)我的生命里。

暑假，我坐火車去包頭看姐姐。

那時(shí)，我家住在前門外，緊靠著老的前門火車站，成天看見(jiàn)火車?yán)懫雅軄?lái)跑去，但我還沒(méi)坐過(guò)火車。因?yàn)榻憬阍阼F路局工作，我對(duì)火車充滿感情。因?yàn)榛疖嚳梢詭胰タ唇憬?，就?duì)火車更加充滿向往。

快放暑假的時(shí)候，我?guī)缀跆焯於荚诔吵骋タ唇憬恪＝憬阋呀?jīng)離開(kāi)北京四年了，她在包頭結(jié)了婚，有了孩子。我覺(jué)得那時(shí)我最想的就是姐姐。當(dāng)然，姐姐也想我，她最后來(lái)信對(duì)爸爸說(shuō)就讓復(fù)興來(lái)吧，上車托付給列車員，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校開(kāi)張證明，便可以買張半價(jià)學(xué)生票。爸爸去了趟學(xué)校，碰壁而歸。校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)生只有去探望父母才可以買半價(jià)學(xué)生票，看姐姐不行。我知道那位臉總是像刷著糨糊一樣繃得緊緊的校長(zhǎng)，他說(shuō)出的話從來(lái)都是釘天的星。我們看見(jiàn)他，都像耗子見(jiàn)了貓一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

她說(shuō)：“我去試試！”

我不抱什么希望。果然她也是碰壁而歸。不過(guò)，她不是就此罷休，接著再去，接著碰壁。我記不清她究竟幾進(jìn)幾出學(xué)校了?？傊惶焱砩?，她去學(xué)校很晚沒(méi)回家，爸爸著急了，讓我去找。我跑到學(xué)校，所有辦公室都黑洞洞的，只有校長(zhǎng)室里亮著燈。我走近校長(zhǎng)室門前，沒(méi)敢進(jìn)去。平日，我從沒(méi)進(jìn)過(guò)一次校長(zhǎng)室。只有那些違反校規(guī)、犯了錯(cuò)誤的同學(xué)才會(huì)被叫進(jìn)去挨訓(xùn)。我趴在門口聽(tīng)聽(tīng)里面有什么動(dòng)靜。沒(méi)有。什么動(dòng)靜也沒(méi)有。莫非沒(méi)人？她不在這里？再聽(tīng)聽(tīng)，還是沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響。我趴在窗戶縫瞅了瞅，校長(zhǎng)在，她也在。兩人演的是什么啞??？

我不敢進(jìn)去，也不敢走，坐在門口的石階上等。

不知過(guò)了多半天，校長(zhǎng)的聲音嚇了我一跳：“大媽！我算服了您啦！給您，證明！我可是還沒(méi)吃飯呢！”接著就聽(tīng)見(jiàn)椅子響和腳步聲，嚇得我趕緊像兔子一樣跑走，一直跑出學(xué)校大門。我站在離校門口不遠(yuǎn)的一盞路燈下，等她出來(lái)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她手里攥著一張紙，不用說(shuō)，那就是證明。

她走過(guò)來(lái)，我從燈影下跳了出來(lái)，愣愣的，嚇了她一跳，一見(jiàn)是我，把證明遞給我：“明兒趕緊買火車票去吧！”

回家的路上，我問(wèn)她：“您用什么法子開(kāi)的證明呀？”我覺(jué)得她能把那么厲害的校長(zhǎng)磨得好說(shuō)話了，一定有高招。

她微微一笑：“哪兒有啥法子！我磨姜搗蒜就是一句話：探親，探親！復(fù)興就這么一個(gè)親姐姐，除了姐姐還探啥親？不給開(kāi)探親證明哪個(gè)理？校長(zhǎng)不給開(kāi)，我就不走。他學(xué)問(wèn)大，拿我一個(gè)老婆子有啥法子！”

那時(shí)候，我的臉好紅。我不是最怕她去學(xué)校嗎？好像她會(huì)給我丟多大臉一樣?？墒牵裉煲皇撬W(xué)校，證明能開(kāi)回來(lái)嗎？

虛榮心伴我長(zhǎng)大。當(dāng)淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲(chóng)子蛻皮一樣漸漸長(zhǎng)大成人。而那時(shí)候，我懂得多少呢？那時(shí)在我心里的天平上，一頭是娘，一頭是姐姐。

③

孩子沒(méi)有一個(gè)是省油的燈，大人的心操不完。我們大院前有塊平坦、寬敞的水泥空?qǐng)?，空?qǐng)錾戏胖粋€(gè)大車的輪子，我們把它當(dāng)成了公園兒童游樂(lè)場(chǎng)的水車，常踩在上面滑著玩。空?qǐng)龀闪宋覀兒⒆拥膬和瘶?lè)園，有一天，我在車輪上玩瘋了，車輪越轉(zhuǎn)越快，我一腳踩空，重重地摔在了水泥地上，立刻暈了過(guò)去。

等我醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)的是一位穿白大褂的大夫。大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑到醫(yī)院里來(lái)的，生怕你留下后遺癥，長(zhǎng)大可得好好孝順?biāo)健?/p>

她站在一邊不說(shuō)話，看我醒過(guò)來(lái)，俯下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。不知怎么搞的，我第一次在她面前流淚了。

“還疼？”她立刻緊張地問(wèn)我。

我搖搖頭，眼淚卻止不住。

“不疼就好，沒(méi)事就好！”

回家的時(shí)候，天早已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長(zhǎng)，還要過(guò)一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長(zhǎng)的路往醫(yī)院趕的。

以后的許多天里，她不管見(jiàn)爸爸還是見(jiàn)鄰居，總是一個(gè)勁兒埋怨自己：“都賴我，沒(méi)看好孩子！千萬(wàn)別落下病根兒呀……”

好像一切過(guò)錯(cuò)不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點(diǎn)兒事沒(méi)有了，她才舒了一口氣。

沒(méi)過(guò)幾年，三年困難時(shí)期就來(lái)了。只是為了省出家里一口人的飯，她把自己的親生閨女，那個(gè)老實(shí)、聽(tīng)話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上。她看見(jiàn)了，一把給扯了下來(lái)，對(duì)小姐姐說(shuō)：“別，還是留給弟弟吧。”

車站上，她一句話也沒(méi)說(shuō)，只在火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見(jiàn)她那像枯枝一樣的手臂在抖動(dòng)?；貋?lái)的路上，她一邊走一邊嘮叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點(diǎn)兒尋個(gè)人家好啊，好?！蔽覍?shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上嘮叨的這幾句話，是在安撫自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個(gè)并非親生的孩子，世上竟有這樣的后媽嗎？

望著她那日趨隆起的背，我的眼淚一個(gè)勁兒往上涌，“媽媽！”我第一次這樣稱呼了她，她站住了，回過(guò)頭，愣愣地看著我，不敢相信這是真的。

我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

（摘自2022年5月8日《大眾日?qǐng)?bào)》，西米繪圖）