彌足珍貴的對(duì)話

※文/銀笙

赴延安前畢森在北京與家人合影

數(shù)月前，摯友張書(shū)省在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章中談到了《1937，延安對(duì)話》一書(shū)，在我向書(shū)省詢問(wèn)該書(shū)具體情況后，他還專程將該書(shū)送到我家。我這個(gè)在延安生活了50多年的文字匠，曾收集過(guò)不少外國(guó)朋友在延的文章，不僅沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，連作者的名字都不知道。該書(shū)是2021年6月由李彥女士翻譯、人民文學(xué)出版社出版的新書(shū)，到2022年4月，共9次印刷，印數(shù)超4.6萬(wàn)冊(cè)，成為多少人翹首以盼的佳品。真是“塵封八十年珍貴史料”，接到書(shū)后，真像發(fā)現(xiàn)了一顆晶瑩剔透的珍珠。我立即沉入，用了近10小時(shí)讀完，不由思接千載。

歷經(jīng)艱險(xiǎn)抵達(dá)延安

作者是來(lái)延安訪問(wèn)的美國(guó)年輕學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森，他是和幾位友人一同來(lái)延安訪問(wèn)的。畢森以當(dāng)年記錄撰寫(xiě)而成這本書(shū)。那時(shí)埃德加·斯諾正住在北京燕園里撰寫(xiě)《紅星照耀中國(guó)》，一幫新聞?dòng)浾摺⒃L問(wèn)學(xué)者、住校學(xué)生以及來(lái)自歐美的人常一起聚會(huì)，參加反對(duì)列強(qiáng)侵略、軍閥壓迫的運(yùn)動(dòng)。畢森和資深漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾、紐約《今日中國(guó)》雜志主編菲利浦·賈菲以及妻子艾格尼絲商量后，決定像斯諾一樣去延安看看。他們找到出生在河套地區(qū)的瑞典青年艾飛·希爾，開(kāi)著老掉牙的美國(guó)吉普，躲過(guò)陰暗中多方監(jiān)視的目光，從西安奔向延安。在6月下旬的風(fēng)雨、泥濘、洪水和不斷拋錨中，靠著過(guò)路紅軍士兵或附近村莊的農(nóng)民肩扛背抬，化險(xiǎn)為夷，翻山越嶺整整走了四天三夜，克服了重重困難，終于在6月21日抵達(dá)寶塔山下。

真是天賜良機(jī)！由于斯諾的牽線搭橋，他們受到的歡迎出乎意料。毛澤東很早就來(lái)到交際處，還有引人注目的董必武和許多領(lǐng)導(dǎo)人，一邊閑談，一邊即興表演，沒(méi)有隔閡，像老朋友一樣演唱紅軍歌曲、信天游。毛澤東沒(méi)有中途告退，始終陪伴遠(yuǎn)方來(lái)客，一直持續(xù)到夜深人靜。異乎尋常的輕松甚至是歡樂(lè)的氣氛充溢了整個(gè)夜晚，留下那個(gè)夜晚銘刻于心頭的震撼。在大禮堂中觀看文藝演出時(shí)，客人們看到，領(lǐng)袖沒(méi)有特殊席位，和普通人一樣，都擠坐在窄條木凳上。除了朱德和周恩來(lái)胸前口袋的鋼筆，看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰，為共同的事業(yè)頑強(qiáng)奮斗。

兩個(gè)珍貴的筆記本

畢森曾說(shuō)：“這部簡(jiǎn)短論著的資料來(lái)源于兩個(gè)小小的筆記本。筆記本之一，記錄了我們?cè)谕笛影猜猛局械乃?jiàn)所聞，包括在延安度過(guò)的那幾個(gè)日夜。另外一本筆記，則是采訪中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)的當(dāng)場(chǎng)記錄?！?7年后經(jīng)他整理成書(shū)，成為一部極具黨史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的紀(jì)實(shí)作品，反映出革命領(lǐng)袖在全面抗戰(zhàn)到來(lái)前的最后關(guān)頭，所作的重要決策和政治宣言，真實(shí)記錄共產(chǎn)黨人的先見(jiàn)之明和奮斗實(shí)踐，是中國(guó)共產(chǎn)黨延安時(shí)期革命實(shí)踐和思想理論的重要見(jiàn)證。畢森他們所看到的幾位衣衫襤褸、樸素?zé)o華，與普通士兵幾乎無(wú)甚區(qū)別的革命領(lǐng)袖，卻對(duì)中國(guó)革命乃至世界形勢(shì)了如指掌，胸中自有雄兵百萬(wàn)。

與周恩來(lái)的訪談。當(dāng)他們的車(chē)開(kāi)出西安城北門(mén)一個(gè)多小時(shí)，到了草灘渡口，誰(shuí)料上游洶涌而至的渾濁泥水達(dá)到一米多深，他們只能坐在汽車(chē)旁等候。一架飛機(jī)從頭頂嗡嗡飛過(guò)，到延安后才知是周恩來(lái)與蔣介石結(jié)束談判返回延安。抓住時(shí)機(jī)，畢森采訪國(guó)共兩黨統(tǒng)一戰(zhàn)線談判內(nèi)容，周恩來(lái)告訴他，共產(chǎn)黨做出四項(xiàng)保證：停止一切推翻國(guó)民黨政權(quán)的努力，停止沒(méi)收地主田產(chǎn)的政策，邊區(qū)政府采取民主選舉，紅軍改編為“國(guó)民革命軍”。國(guó)民黨也采取了五個(gè)步驟，統(tǒng)一戰(zhàn)線建立了，要求全面?zhèn)鋺?zhàn)，共同抗擊日本侵略。

與朱德的訪談。作為“紅軍之父”，且留學(xué)歐洲，朱德并沒(méi)有總司令的威嚴(yán)，他有一張地地道道的農(nóng)民臉，開(kāi)朗親切讓人快樂(lè)。他的言談簡(jiǎn)明扼要，直截了當(dāng)。他說(shuō)：“我們的原則是黨指揮槍，而絕不容許槍指揮黨?！薄爸袊?guó)如果想成功地打敗日本人，就必須依賴工人和農(nóng)民的力量，只有共產(chǎn)黨才能夠發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)。只有打贏了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)才能大踏步前進(jìn)?！碑吷瓍⒂^了抗日軍政大學(xué)，知道這個(gè)學(xué)校既培養(yǎng)高級(jí)軍事指揮員，也培養(yǎng)政治工作人員，抗大的負(fù)責(zé)人告訴他：我們有一支強(qiáng)大的干部隊(duì)伍，打起仗來(lái)，這些干部就能用于迅速擴(kuò)展的部隊(duì)上面，奪取戰(zhàn)斗的勝利。

與毛澤東的訪談。與毛澤東進(jìn)行了兩次訪談。畢森提出南京政府抗日政策有哪些變化？是否期望南京政府的民主化進(jìn)程？期望統(tǒng)一戰(zhàn)線今后如何發(fā)展……毛澤東談笑風(fēng)生、瀟灑自如，始終對(duì)談話起著主導(dǎo)作用。每次采訪開(kāi)始，突然間拋出來(lái)一串連珠妙語(yǔ)，既生動(dòng)又幽默。在畢森印象中，毛澤東那年43歲，身體瘦削，動(dòng)作敏捷，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)，加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺(jué)到高深莫測(cè)。

毛澤東說(shuō)，南京政府改變其政策的主要因素，是由中國(guó)人民、愛(ài)國(guó)團(tuán)體、中國(guó)共產(chǎn)黨，還有紅軍所進(jìn)行的抗日斗爭(zhēng)，使國(guó)民黨認(rèn)識(shí)到國(guó)家真正的力量存在于人民群眾之間的。人民大眾提出：一、國(guó)內(nèi)和平；二、民主改革；三、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，都要放在一個(gè)總口號(hào)下，即一個(gè)全國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)線和一個(gè)民主的國(guó)家。共產(chǎn)黨盡了自己最大的努力，把中國(guó)所有的力量都會(huì)集起來(lái)，形成一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線的核心。對(duì)于建立民主國(guó)家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須要承擔(dān)起這個(gè)重任。在中國(guó)要建立的這個(gè)獨(dú)立的民主共和國(guó)，不同于歷史上的資產(chǎn)階級(jí)民主共和國(guó)。這個(gè)共和國(guó)的形式是包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、還有一部分資產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，在中國(guó)就不可能進(jìn)行革命。這一條決定了，中國(guó)可以不用經(jīng)過(guò)資本主義時(shí)代，而直接跨入社會(huì)主義階段。未來(lái)首先是民主共和國(guó)，第二步就是社會(huì)主義革命。還有一件有趣的事，毛澤東對(duì)美國(guó)客人彬彬有禮，耐心有加，卻千方百計(jì)試圖說(shuō)服落魄潦倒的艾飛留在延安幫助紅軍培訓(xùn)并管理機(jī)動(dòng)車(chē)輛的技術(shù)學(xué)校，但這個(gè)自由散漫慣了的小伙子謝絕了邀請(qǐng)，但在回程中堅(jiān)定地說(shuō)：“我在中國(guó)走南闖北，啥樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，在我見(jiàn)到的所有中國(guó)人里面，只有毛澤東，是能夠統(tǒng)一全中國(guó)的那個(gè)人！”沒(méi)想到他竟有如此遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國(guó)共產(chǎn)黨的使命和初心

在談到抗戰(zhàn)領(lǐng)袖的問(wèn)題時(shí)，毛澤東明確地說(shuō)，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任領(lǐng)袖，不僅僅取決于誰(shuí)的軍隊(duì)多，還要看他所制定的是什么樣的方案以及為此所付出的努力。共產(chǎn)黨在這方面不會(huì)追求一己私利的。共產(chǎn)黨是為大多數(shù)人民的利益服務(wù)的，為國(guó)家和受苦受難的老百姓服務(wù)的。這條道路是共產(chǎn)黨指出的，這是拯救中華民族唯一的一條道路，任何力量也阻擋不住。周恩來(lái)也強(qiáng)調(diào)，共產(chǎn)黨的統(tǒng)治，是建立在工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的利益之上的。需要采取具體的步驟，以改善人民的生活狀況。他還建議召開(kāi)一次全國(guó)人民代表大會(huì)，起草新的民主的憲法。陜甘寧邊區(qū)行政管理負(fù)責(zé)人博古在介紹中坦率地說(shuō)，地租太高、利息太高是最嚴(yán)重的問(wèn)題。為改善貧苦群眾生活，停止沒(méi)收大地主田產(chǎn)，重新制定的土地分配政策，減租減息，減免稅收，幫助農(nóng)民修整農(nóng)田，組織互助組、變工隊(duì)。改善和提高少數(shù)民族的生活條件，除了與蒙古王爺合作，也與蒙古的人民大眾合作。這一系列措施，調(diào)動(dòng)了邊區(qū)人民的積極性。毛澤東還請(qǐng)客人向美國(guó)人民轉(zhuǎn)達(dá)這樣的信息：我們兩個(gè)國(guó)家如果能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)共同奮斗，就會(huì)開(kāi)辟一個(gè)嶄新的世界，這是我們共同的愿望。

在離開(kāi)延安后的數(shù)年里，畢森被美國(guó)情報(bào)部門(mén)列為嫌疑人，指控為“滲透到美國(guó)占領(lǐng)軍中的左翼分子”。1969年夏天，年近七旬的畢森夫婦輾轉(zhuǎn)進(jìn)入加拿大。畢森命運(yùn)波折、顛沛流離，多次搬遷，但為了保存珍貴的筆記本，他把筆記本裝在鞋盒里，又把鞋盒裝進(jìn)小箱中，托付最可靠的朋友保管。直到整整35年后，中美關(guān)系解凍之際，這段中共延安時(shí)期的歷史才得以面世。