當一個編輯退休以后
2023-05-20 07:37:02作者郝晨宇
出版人 2023年5期
作者｜郝晨宇
這是一個社恐癥編輯的最好榜樣。
這篇編輯手記，靈感源于豆瓣上兩位友鄰的討論和營銷同事的建議：當時我正在苦苦思索編輯手記該從哪里著手，因為關于戴安娜·阿西爾和成書背景，我已經在書中導言里介紹了不少，急需換個角度重新構思一下，這個角度則頓時讓我夢回一年前報選題時的初衷——最吸引我的關鍵詞，不是“獨身主義”，不是“老年生活”，而是“女編輯”啊。
于是，我決定就以“編輯”的視角，來談談從大前輩戴安娜·阿西爾的人生故事中，收獲了什么。
如果“暴富”很難，那就先快樂吧
阿西爾是二十世紀倫敦一位罕見的女編輯。從二十世紀中期開始，西方出版行業(yè)開始有大規(guī)模女性涌入，但大多數女性仍是在宣傳部門工作，而非編輯部門。在發(fā)現阿西爾之前，說起那個年代的文學編輯，我腦海里第一個跳出來的是美國那位“天才的編輯”——麥克斯韋·珀金斯。
但進一步了解后發(fā)現，與珀金斯那般在老牌出版社、于黃金時期創(chuàng)造傳奇的編輯畫像截然不同，在二十世紀中后期踏入出版業(yè)的阿西爾，面對的是二戰(zhàn)過后、百廢待興的英國社會，作為一名女性，她也很難獲得大型出版社的編輯工作機會，只是因緣巧合，成為一家小型出版公司的創(chuàng)始董事之一，展開了她在以男性為主的環(huán)境中小心周旋、既清貧又快樂的編輯生涯。
接受了真實自我的阿西爾，就這樣心甘情愿地投入到出版行業(yè)之中。當然，女編輯總要遭遇重重困境，但阿西爾很清楚，自怨自艾毫無幫助，她選擇這條路就是為了快樂，而她的快樂源于純粹的編書和實在的生活。再熱愛也不能讓工作綁架了生活，或許這也是每個“清貧”編輯能汲取“快樂”的一大底線。
底線之上，就是做書這件事本身帶給愛書人的巨大成就感。如今回看阿西爾的職業(yè)生涯，最有名的經歷大概是早期挖掘了諾獎得主V.S.奈保爾，但奈保爾糟糕的個性給她留下了并不愉快的回憶，反而是與很多女作家的合作，令她印象深刻。
其中一位是奧地利的調查記者吉塔·塞雷尼（Gitta Sereny），她去監(jiān)獄采訪了納粹戰(zhàn)犯、臭名昭著的特雷布林卡滅絕集中營的指揮官——弗朗茨·保羅·施坦格爾，深入研究了他是如何一步步被邪惡侵蝕掉人性，徹底墮為一個殺人機器的。稿件還在初創(chuàng)時，她已接觸過不少出版商，但都遭到了拒絕，直到遇到了二戰(zhàn)期間在BBC 海外部工作過的阿西爾。
拿到稿子的當晚，阿西爾徹夜未眠，那些黑暗的文字記錄讓她既本能抗拒又深深被吸引。她決定出版這本書，并且當即確立了一個編輯準則：盡量減少使用諸如“恐怖”“殘暴”“悲劇”這類形容詞，力爭冷靜客觀地刻畫出這個“平庸之惡”的典型人物肖像。
因為作者吉塔是奧地利人，英語的語言基礎比較薄弱，所以阿西爾幾乎是同她一起創(chuàng)作出了Into That Darkness：from Mercy Killing to Mass Murder這部作品，它也從此成為大屠殺研究的經典著作之一。
提到這段回憶時，阿西爾毫不掩飾地表達了吉塔的感謝帶給自己的莫大自豪和快樂。正是這種成就感衍生出的純粹而扎實的做書快樂吸引著阿西爾，令她在編輯崗位上工作了長達五十年。這期間，她和眾多知名作家密切合作：V.S.奈保爾、菲利普·羅斯、西蒙娜·波伏娃、瑪格麗特·阿特伍德、簡·里斯……但她從未嘗試過自己寫作。
七十多歲時，阿西爾終于退休，一向在幕后的她，開啟了自己的“第二人生”，走向臺前，展開了自己的訴說。
《暮色將盡》又名：當一個編輯退休之后
《暮色將盡》是阿西爾八十九歲時寫的一本回憶錄，記錄的大多是與工作無關的退休生活。這些記錄乍一看并不稀奇，裁縫班、繪畫課、打理植物，親切隨和，如同我們身邊報名老年大學的爺爺奶奶。但游走在這些隨和文字下的，卻是仍不失鋒利的誠實棱角，孩童般調皮的灑脫，以及毫不自我沉溺的清醒通透。
或許是編輯的職業(yè)本能，阿西爾的自傳呈現出一種難得的“旁觀者”視角。她天生沒有表演欲，更不是放飛的藝術家人格，早年的情感經歷又帶給她長久的傷痛，因此，怯懦、害羞和社交上的自卑心緒曾長期縈繞著她，也促使她形成了自我審視的習慣。
“懶惰”和“自私”，是她常掛在嘴邊的自我評價，但這兩個特質不過是她在重重現實不斷侵蝕自我時，努力守住那份界限的方式罷了。
她太清楚外界的評判標準，所以在他人之前，已經用這些標準來對自己下過判斷，這是我們年輕時常會受困的事情，阿西爾并不例外。但令人驚喜的是，阿西爾從未被這些條條框框所徹底淹沒，她以表面的圓融來換取內心的堅守，終于等到老了的這一天，可以徹底從這些判斷中掙脫出來，嘻嘻哈哈地告訴大家，我再也不在乎了。
極高濃度的真誠，是阿西爾除自我審視之外，另一個鮮明的特點。讀阿西爾的文字，常會為她捏一把汗，擔心她的坦率冒犯到誰，但很快那種擔憂又會漸漸消散，因為她的真誠令人無法抗拒。
這是一個社恐癥編輯的最好榜樣。梁永安教授在最近一次訪談中曾提到，社恐是“從被規(guī)訓的痛感中看見自我”，那么阿西爾則用她的老年回憶錄告訴我們，忍著這份痛感保護好這份珍貴的自我，未來總有一天，我們能夠戰(zhàn)勝規(guī)訓，從痛中生出最美的珍珠。
中文版的誕生
那么阿西爾的這本書，中文版又是如何誕生的呢？
正如文章開頭所說，我是在版代郵件中偶然發(fā)現的阿西爾，而最初吸引我的，是她的“倫敦女編輯”身份。因此，一開始我更感興趣的，也是她的另一本寫編輯生涯的傳記。但出于對市場的考慮，涉及老年和獨身女性雙重話題的《暮色將盡》顯然是更適合打頭炮的一本，況且，正是這本書獲得了科斯塔傳記獎，從阿西爾多部回憶錄中脫穎而出，成為了她的代表作。
《暮色將盡》的譯稿原文曾刊登在2009 年的一期《譯林》雜志增刊上，我在選題通過、購買版權之后，便通過譯林社的編輯老師聯系到了當年的譯者——曾嶸老師，曾老師在原稿的基礎上細細修訂過一遍后，將譯稿發(fā)給了我。
“暮色將盡”這個書名便是當時在《譯林》發(fā)表時用的標題。而這本書的原書名是：Somewhere Towards the End，直譯過來是“終點前某處”，仔細想一下便會發(fā)現，“暮色將盡”這四個字，其實是“終點前某處”的一種詩意表達。定書名時，我們也想過是否有更好的選擇，營銷同事也提出，“盡”會不會顯得太過悲觀，改為“暮色將近”或許會好一些。
但阿西爾已年近九十，早已進入人生暮年，此刻的她逐漸靠近的已不是沉沉的黃昏暮色，而是漫漫的黑暗終點。雖只有一字之差，但意義卻迥然不同。當然，為了使整本書基調不那么哀傷，我們在封面設計上著重了“暮色”的壯美與光亮一面，凸顯出一種曠達與希望的氛圍。
最開始的幾個方案中，大多數都以明亮的橘色為主要基調，我也完全被橘色吸引到了。但在設計根據阿西爾的照片改出她的身影之后，我就徹底“變節(jié)”了……只能說阿西爾本人站在那里就好有氣場??！
最后，我們都被設計小姐姐手繪的這個背影以及面對著的水墨風夕陽徹底折服，在來來回回n 次的細節(jié)打磨以后，封面就這樣誕生了！
這是一本很小的32 開的書，非常便于隨身攜帶，這也是我和設計最開始便一拍即合的構想。因為這本書只有7 萬多字，而且就文風來說，算是輕松易讀的隨筆集，隨時拿起來便能進入，很適合日常通勤。在拿到打樣之后，我把封面套在公司同開本的《女性與權力》上反復摩挲，感到了小小硬殼書質感帶來的愉悅。
尾聲
在寫完《暮色將盡》的日子里，阿西爾變得越來越有名，她出席各種各樣的活動，前往其他國家，BBC 甚至為她拍攝了一集紀錄片，名叫Growing Old Disgracefully。但與此同時，她仍在從容地走著暮色之路。90 多歲時，阿西爾搬入了養(yǎng)老院，搬家前把家里很多東西都分發(fā)給了朋友。
BBC 的拍攝剛好記錄了她在養(yǎng)老院的一天，開車出門，上繪畫課，見朋友聊天，去書店出席活動，一切如常，甚至比我們很多人都要豐富。
多么幸運，在年輕時以閱讀為工作，年老時以寫作為愛好。阿西爾堅稱，她不是職業(yè)作家，“只是一個寫作業(yè)余愛好者”，但或許正因如此，她才能從寫作中獲取更純粹的治愈與力量，“寫作減輕了我的痛苦”，這無形中構成了一個良性循環(huán)，跟隨她的講述，我們也好像看到了更開闊的未來，讓原本沉甸甸的心頭逐漸輕盈了起來?！?/p>
