沈從文致趙家璧的一通書(shū)信

王增寶

2021年4月22日至6月22日，“芳馨遺遠(yuǎn) 春溫永存——上海魯迅紀(jì)念館藏中國(guó)現(xiàn)代作家手稿展”在江漢關(guān)博物館舉行，展品中有沈從文致趙家璧書(shū)信一通（1980年3月21日）。手札中談及“退信”一事，委婉語(yǔ)氣中有些不悅：“為免得身后小是小非傳播，深盼將前信中涉及志摩先生事部分，托由蟄存兄代為收回處理，免得家中老伴為難?！毕矚g沈從文的讀者不能不對(duì)此頗感興趣。

查《沈從文全集》書(shū)信卷，所收1979年9月21日沈從文致趙家璧書(shū)信，正是3月21日信中所謂“前信”。沈從文在這封“前信”中談及徐志摩遇難前后情況，其中涉及徐與陸小曼婚姻生活的若干細(xì)節(jié)，并有胡適等人的一些評(píng)論。如胡適告訴沈從文：“徐南去主要是因?yàn)樾÷粯?lè)意過(guò)北京，在上海開(kāi)支大，即或徐先生把南京中央大學(xué)和北大教書(shū)所得薪金全寄上海，自己只留下卅元花銷(xiāo)，上海還不夠用?！毙齑掖夷舷拢旨庇诒毙?，墜機(jī)雖是偶然悲劇，但言辭間亦可見(jiàn)胡適對(duì)于陸小曼之微詞。徐志摩經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活狼狽，朋友們看不過(guò)，連“最擁護(hù)女權(quán)的胡太太”江冬秀都勸其離婚。江冬秀對(duì)陸小曼成見(jiàn)頗深，上信中說(shuō)：“小曼不來(lái)是怕吸不成鴉片煙。戒不了煙，那是什么治病無(wú)人？在上海和那個(gè)學(xué)海軍的翁某某靠燈按摩治病，像個(gè)什么生活！”翁某某即徐陸夫婦的朋友翁瑞午，擅推拿，常出入門(mén)戶(hù)為陸小曼治病，流言遂滋。

1980年2月，陳從周從趙家璧處看得此信，將抄件發(fā)表于香港報(bào)刊，沈從文得知后，深感不安。胡適夫婦的這些意見(jiàn)，本系友朋私談，不宜公開(kāi)。且胡適長(zhǎng)期被定性為“買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)第一號(hào)的代言人”，尚是敏感話(huà)題。雖然1979年后胡適研究逐漸解凍，但“轉(zhuǎn)業(yè)”之后的沈從文，處處小心，事事謹(jǐn)慎。沈從文杞憂(yōu)如此，而趙家璧得知陳從周之孟浪行為，亦深感內(nèi)疚。他立即寫(xiě)信，要求陳把抄件掛號(hào)寄回，又致信沈從文請(qǐng)罪，并將前信原件十三頁(yè)全部奉還。趙家璧之前致信沈從文，原為寫(xiě)作紀(jì)念徐志摩逝世五十周年的文章而有所請(qǐng)益。1981年趙家璧《徐志摩和〈志摩全集〉》一文發(fā)表，其中雖也提到胡適夫婦的評(píng)論和獻(xiàn)計(jì)，但關(guān)于信息源，還是隱去了沈從文的名字，而代之以“一位熟悉當(dāng)時(shí)情況的朋友”。

1935年6月6日在北平，良友圖書(shū)公司的青年編輯趙家璧，第一次見(jiàn)到了作家沈從文，此后二人多次合作，解放后聯(lián)系漸少。1979年10月30日至11月16日，第四次文代會(huì)在北京召開(kāi)，二人都參會(huì)并得以見(jiàn)面。此時(shí)，沈從文漸有浮出歷史地表之勢(shì)，但他對(duì)于將來(lái)仍然持一種憂(yōu)懼態(tài)度。丁玲曾批評(píng)沈從文是“貪生怕死的膽小鬼”，語(yǔ)雖刻薄，但也有幾分道理。沈從文要求趙家璧退還的這封信，正在相當(dāng)程度上反映了經(jīng)歷驚濤駭浪之后的沈從文，在文壇乍暖還寒的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻謹(jǐn)慎自處、怕惹是非的退縮心理。

沈從文幼習(xí)書(shū)法，少年時(shí)就有“勝過(guò)鐘王，壓倒曾李”的壯志，其書(shū)法不拘一體，楷、行、章草皆曾用心攻習(xí)。行伍生涯中，他曾刻苦臨習(xí)《蘭亭序》《云麾碑》《虞世南夫子廟碑》《宣示表》《出師頌》《雁塔圣教序》等法帖。20世紀(jì)20年代到北京后，受林志鈞影響，于章草用力尤深，臨寫(xiě)《急就章》甚勤。沈從文一生主要不以書(shū)名，但無(wú)論是其文學(xué)創(chuàng)作，還是文物工作，都需要大量的毛筆書(shū)寫(xiě)，在刻意的藝術(shù)追求與日常生活書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，其書(shū)風(fēng)日臻成熟。其楷書(shū)有鐘繇之率意古雅，又兼虞世南之含蓄溫潤(rùn)；章草則在謹(jǐn)守法度之余，參以個(gè)人意趣，多有文人書(shū)法的秀美之氣，因此荒蕪謂沈從文“風(fēng)流章草出新裁”。坊間所見(jiàn)20世紀(jì)80年代初期沈從文“習(xí)字”題贈(zèng)友朋的作品頗多，這些作品或者書(shū)自作詩(shī)，或者抄魏晉與唐人詩(shī)歌，系“用七分錢(qián)一枝的筆”寫(xiě)成，題款中常自謙說(shuō)“經(jīng)年不用筆”“手生筆澀”，但每為士林所珍。上面這封信正寫(xiě)于此期，作為友朋書(shū)札信筆而作，但風(fēng)流儒雅、不乏新裁的章法筆意，也表現(xiàn)出沈氏章草的獨(dú)特意蘊(yùn)。

附：沈從文致趙家璧書(shū)信釋文

家璧吾兄：

大會(huì)后返申，想府下節(jié)中諸事勝常也。弟年來(lái)易致感冒，體力衰退日益顯明，大會(huì)中間即曾回家十日不能出席，只聞上海方面常有爭(zhēng)持，且相當(dāng)激烈。弟因與文藝界接觸極少，便不易明白內(nèi)中關(guān)鍵何在。因近月來(lái)京中故舊連續(xù)忽然報(bào)廢三四五人，對(duì)弟不免近于警鐘頻敲，報(bào)廢將亦只是遲早間事。為免得身后小是小非傳播，深盼將前信中涉及志摩先生事部分，托由蟄存兄代為收回處理，免得家中老伴為難。盼能得兄理解，同意一加協(xié)助，感謝萬(wàn)千。此信中說(shuō)不到處，蟄兄當(dāng)能代補(bǔ)充一二也。并候著安。

弟從文頓

三月廿一