“卡夫卡”主題閱讀

主題闡釋

美國詩人奧登說：“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡?！笨ǚ蚩ㄎ墓P明凈而想象奇詭，善于用非傳統(tǒng)的方式去構建一個悖謬的、荒誕的、非理性的現(xiàn)實；而這個現(xiàn)實從某種角度上來看，比自然現(xiàn)實更為真實，能使讀者更為悚然、更為驚醒，使人對自身、對社會的認識與批判更為深化和強烈。

名作選粹

在法的門前

卡夫卡

在法的門前站著一位門警。一位鄉(xiāng)下人來到他的身邊，請求進入法的大門。但門警說，他現(xiàn)在不能準許他進去。這個人考慮了一下，問道：那么他以后是否可以進去。

“有可能，”門警說，“但現(xiàn)在不行?！?/p>

由于法的大門一如往常總是敞開著，而門警也已走到了一旁，這人就躬下身去，以便透過大門看看內(nèi)部情形。門警見此笑著說：“如果它那么吸引你，那就試試，不顧我的禁令，往里走好了。不過請注意：我是強大的。而我只不過是最低級的門警。但一個個大廳都站著門警，一個比一個強大。連我看到第三個就不敢再看了。”

這樣多的難關真是出乎鄉(xiāng)下人的意外；他以為，法律嘛應該是人人都有份的，隨時都可以進入它的大門的，但當他現(xiàn)在仔細地打量了一下穿著皮大衣的門警，看到他那高高的大鼻子，他那韃靼人的稀稀拉拉、又長又黑的胡子，他決心寧可等下去，直到他獲準進去為止。

門警給了他一張小板凳，讓他在門旁坐下。他在那里坐了一天又一天，一年又一年。他做了很多次要求讓他進去的嘗試，門警都被他的請求弄疲倦了。門警時不時地對他進行三言兩語的盤問，打聽他是什么地方人，以及別的許多事情。但那都是些干巴巴的提問，仿佛都是些大老爺們在提似的。而末了總是對他說：他還是不讓他進去。鄉(xiāng)下人為這次出門帶了很多很多東西，該花的都花了，不管如何，還得把貴重的留下，用來賄賂門警。門警呢，他什么都照收不誤，但同時卻說：“我收下這些僅僅是為了免得你以為耽誤了什么?！?/p>

在這年年歲歲的等待過程中，鄉(xiāng)下人幾乎從不間斷觀察這位門警。別的門警他都忘了，而這第一位似乎是他進法的大門的唯一障礙。他詛咒這個不幸的偶然性。在頭幾年里他毫無顧忌地大聲咒罵，后來，他老了，還在喃喃訥訥地罵個不停。他變得幼稚可笑。由于他長年研究門警，連他皮領上的跳蚤都認得出來，他也請求跳蚤幫他忙，使門警改變態(tài)度。最后他的視力變?nèi)趿?，他搞不清是他周圍真的變暗了呢，抑或僅僅是他的眼睛造成的錯覺。但是現(xiàn)在他倒確實認出了一道正從法的每一重大門發(fā)出的永不熄滅的光環(huán)。眼下他活不長了。在臨終前，他在腦子里把一生的全部經(jīng)驗集聚成迄今尚未向門警啟口的問題。由于他那僵硬身體已不能再站起來了，他只向他示個意。門警不得不深深躬下身去，因為兩個人個子的差別正朝著對鄉(xiāng)下人不利的方向變化。

“你現(xiàn)在到底還想知道什么呢？”門警問道，“你真是不知滿足啊?！?/p>

“人人都在追求法，”鄉(xiāng)下人說道，“但在這么許多年里卻沒有一個人要求進法的大門，這是何故呢？”

門警看出此人已經(jīng)走到他的盡頭了，為了讓他正在消失的聽覺還能聽得見，他對他大聲號叫道：“這里再也沒有人能夠進去了，因為這道大門僅僅是為你而開的。我現(xiàn)在就去把它關上?！?/p>

賞讀

鄉(xiāng)下人試圖進入自己的希望之門，而且，從道理上來講，這個門應該是向他敞開著的。但是，他卻遇到了不可逾越的障礙，碰到了永遠也沖不破的無形而又強大的力量，等待他的只有希望破滅的痛苦。這顯然具有隱喻人生困境的深刻內(nèi)涵。

作家風采

卡夫卡的“蝸居”

危笑天

布拉格舊城區(qū)黃金巷22號是卡夫卡的一處故居。當年，卡夫卡的妹妹為了讓他有一個清靜一點的寫作環(huán)境就把房子借給了他。巷子是個死胡同，德語形象地稱為“口袋弄”。傳說是16世紀魯?shù)婪蚨涝谖粫r，煉金術士居住的地方，故名“黃金巷”。卡夫卡曾于1916年11月至1917年5月在這里居住。

這是一間紅瓦藍墻的小屋，房子低矮得可怕，一進門就得低頭彎腰?？偯娣e不到10平方米，除了書桌跟一張小床，幾乎再也放不下其他東西了。當年的卡夫卡就在這壓抑窄小的蝸居里，度過了數(shù)個漫長的寒夜，以病弱之軀就著爐火取暖，寫下了長篇小說《城堡》等作品。

在世界文學史上，卡夫卡絕對是一個異數(shù)。一方面，是身份認定上的矛盾性與特殊性：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家意大利保險公司做小職員，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習俗保持著非常大的距離；另一方面，他又是一個“生前寂寞、死后榮耀”的典型——生前窮困潦倒、顛沛流離，死后卻備受推崇，一躍成為現(xiàn)代派文學的鼻祖，被大師級人物薩特和加繆都尊稱為“師長”；而整座布拉格城更是借卡夫卡之名，成為世界各地游客前來拜訪的圣地；這條黃金巷也因有卡夫卡的這間“蝸居”，而閃耀著黃金般璀璨的人文之光。正如卡夫卡的好友說的那樣：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡?！?/p>

卡夫卡的故居現(xiàn)在已經(jīng)改裝成一家書店，窄窄的書架上擺滿各種版本的卡氏書籍，來來往往的游客絡繹不絕。我凝視著這間平實的小屋，突然想到：這間蝸居與附近的皇宮形成了多大的反差呀！人們參觀巍峨皇宮，只是去艷羨皇家的奢華與富貴，而朝拜這間陋室，卻是憑吊一顆憂郁而孤獨的靈魂。

心語

卡夫卡做了一輩子小職員，卻依舊不影響他成為一個20世紀文壇都為之脫帽的大師。大師已逝，但他仍憑借作品中深邃的思想光芒，永遠留在人們心中。