“老驥伏櫪志在千里”—兩院院士吳良鏞的長壽經(jīng)

文/王明洪

我國著名建筑學(xué)家、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)家和教育家，中國科學(xué)院及中國工程院兩院院士吳良鏞今年已是101歲的高齡，但精神依然矍鑠。吳老長期從事建筑教育以及城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)的理論研究與實(shí)踐工作，其研究成果曾獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、陳嘉庚科學(xué)獎(jiǎng)等?！爱?dāng)前我們正面臨著一個(gè)偉大的時(shí)代，未來有無限的生機(jī)和激情。老驥伏櫪志在千里，拙匠邁年豪情未已。愿與廣大學(xué)人一道共勉！”吳老如是說。他的高壽，和他愛崗敬業(yè)、經(jīng)常動(dòng)腦、老有所為、不畏疾病等有著一定的關(guān)系。

吳良鏞

“與公共建筑相比，我更在意民居”

吳老曾主持或參與多項(xiàng)重大工程項(xiàng)目，諸如北京圖書館新館設(shè)計(jì)、天安門廣場擴(kuò)建規(guī)劃設(shè)計(jì)、中央美術(shù)學(xué)院校園規(guī)劃設(shè)計(jì)等，但“與公共建筑相比，我更在意民居”，北京的菊兒胡同就是吳老探索舊城保護(hù)與發(fā)展的一塊“試驗(yàn)田”。改造前的菊兒胡同可謂頑疾多多：低矮的民宅破舊不堪，幾十戶人家共用一個(gè)水龍頭，排水系統(tǒng)經(jīng)常堵塞，生活空間狹小擁擠等。吳老多次帶領(lǐng)他的學(xué)生在這里進(jìn)行調(diào)研和設(shè)計(jì)，據(jù)吳老的助手、建筑學(xué)院教授左川回憶，吳老對菊兒胡同改造方案前后審查了7次之多，不厭其煩地反復(fù)修改，到了施工圖階段，光設(shè)計(jì)圖就出了95張。改造后，菊兒胡同由原來積水、漏雨的危房院落變成由一座座功能完善、設(shè)施齊備的單元式公寓組成的新四合院住宅。擴(kuò)展形成的“跨院”也突破了北京傳統(tǒng)四合院的全封閉結(jié)構(gòu)，形成了鄰里交往的嶄新空間。這個(gè)項(xiàng)目雖規(guī)模不大，卻費(fèi)盡周折，既凝結(jié)了吳老的智慧和心血，也體現(xiàn)出他一以貫之的民生情懷。更為難得的是，在改建工程告一段落后，吳老還多次派人回訪，始終關(guān)注著社區(qū)活動(dòng)、綠地保護(hù)等工作的落實(shí)。1992年，菊兒胡同改造項(xiàng)目獲亞洲建筑師協(xié)會(huì)建筑金獎(jiǎng)，1993年又獲聯(lián)合國人居獎(jiǎng)。

“讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上”

吳老的人生理想是“讀萬卷書，行萬里路，拜萬人師，謀萬家居”。可以說，他的每一次設(shè)計(jì)，都是一次用腦精心思考的過程?！拔耶吷非蟮模褪且屓鐣?huì)都有良好的、與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上?！泵刻炝璩?點(diǎn)，吳老準(zhǔn)時(shí)起床，論文、規(guī)劃、著述等都是在清晨完成的。80多歲時(shí)，他還學(xué)會(huì)了使用電腦。吳老不僅主持或參與了北京城市總體規(guī)劃修編、江蘇省南通市城市歷史與發(fā)展研究、天津城市空間發(fā)展戰(zhàn)略研究等多項(xiàng)重大城市發(fā)展戰(zhàn)略和城市規(guī)劃的研究項(xiàng)目，還主持參與了國家中長期科技發(fā)展規(guī)劃、中國城市化與文化發(fā)展之城市化進(jìn)程中的城市文化研究、京津冀北城鄉(xiāng)空間發(fā)展規(guī)劃研究等多項(xiàng)重大科研課題。并著有《京津冀地區(qū)城鄉(xiāng)空間發(fā)展規(guī)劃研究》《建筑·城市·人居環(huán)境》《廣義建筑學(xué)》《中國古代城市史綱》（英文）等多部書籍。2022年，吳老在百歲時(shí)再次出版新書《我的百科人生》，書中以第一人稱的方式，自述了他極富傳奇色彩的百歲人生。吳老在“金陵瑰寶·國之巨匠：吳良鏞學(xué)術(shù)成就展”的開幕式上表示，“我雖已年邁，但面對未來無限的可能性，仍然充滿期待、充滿激情?！?/p>

“冥冥之中接受了設(shè)計(jì)江寧織造博物館”

2003年，已經(jīng)步入耄耋之年的吳老接受家鄉(xiāng)南京的邀請，主持設(shè)計(jì)南京江寧織造博物館。博物館位于南京市玄武區(qū)大行宮地區(qū)，在1984年和2003年的兩次考古中，大行宮小學(xué)出土了一些色織染料以及有“大清雍正年制”字樣的殘瓷碗底等文物，經(jīng)專家論證，這里是江寧織造府的遺址，同時(shí)也是曹雪芹出生和早年生活過的地方。歷史上的江寧織造府曾幾易其址，有一次竟然搬到了吳老就讀過的南京三中。吳老也說，他曾偶然得到一幅《江寧行宮圖》，而后家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也邀請他來設(shè)計(jì)江寧織造博物館，可謂冥冥之中接受了設(shè)計(jì)江寧織造博物館，所以吳老對博物館的設(shè)計(jì)也分外上心，他把所有的知識(shí)、對家鄉(xiāng)的熱愛以及對《紅樓夢》的諸多理解和研究全部投入到這個(gè)作品之中。他的設(shè)計(jì)主題為“白首相見江南”，風(fēng)格以詩句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”化形而來。建筑整體風(fēng)格則取自中國山水畫中深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)之意境，將北高南低的建筑群盡可能地用園林手法加以覆蓋。建筑內(nèi)復(fù)建了織造署中原有的西池、楝亭、萱瑞堂、西堂等建筑，從南往北疊疊高起，如同一幅江南山水畫，稱得上是現(xiàn)代建筑語言和傳統(tǒng)園林建筑相結(jié)合的經(jīng)典之作，也是吳老晚年的得意之作。

“最大的愿望就是身體能再好一些”

2008年的一天，86歲的吳老在工地上突發(fā)腦梗死，被送進(jìn)醫(yī)院。面對前來探望的教師們，他的第一句話不是談病情，而是吃力但又堅(jiān)定地說：“奧運(yùn)會(huì)馬上就要召開了，在奧運(yùn)期間調(diào)查首都北京的城市空間狀況是千載難逢的大好良機(jī)，不要耽誤，一定要按照之前布置好的做下去，把調(diào)查做好?！眳抢系脑捵尳處焸兩钍芨袆?dòng)。當(dāng)時(shí)吳老右側(cè)半個(gè)身子不能動(dòng)彈，醫(yī)生提出的康復(fù)目標(biāo)是能動(dòng)手，但吳老的想法卻是要能寫字。在接下來的一年半時(shí)間里，吳老坐在病床上，手拿著筆，吃力地練習(xí)著?！盎謴?fù)好了，才能繼續(xù)工作！”吳老的想法很簡單，自己還有很多事要做，怎么能一直躺在病床上。于是，病床成了他的辦公桌，雖然身體不能動(dòng)，可他一刻也沒有停止過對所有工作的關(guān)心，他通過口授，安排南京工地的工作、思考《中國人居史》的研究、聽取研究生課題進(jìn)展的匯報(bào)……不僅如此，他還以驚人的毅力進(jìn)行身體康復(fù)訓(xùn)練。出院那天，他送給醫(yī)護(hù)人員的答謝禮竟然是一幅漂亮的書法。2010年，吳老重返工作崗位，“現(xiàn)在最大的愿望就是身體能再好一些，要是還能出差就更好了?！眳抢蠘酚^地說。出院后，他還帶著7個(gè)博士生，并親自教授一門《人居環(huán)境科學(xué)概論》的碩士課程，依然在他的崗位上忙活著。

“我感覺還有一種新的追求”

吳老自幼喜歡繪畫，尤其是進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系就讀時(shí)，徐悲鴻、傅抱石、吳作人等著名繪畫大師都在該校藝術(shù)系執(zhí)教，他也深受熏陶。畢業(yè)后，在徒步行走重慶、貴州、云南一帶時(shí)，他邊走邊畫，曾有很多優(yōu)秀畫作問世。2014年8月，吳老的“人居藝境——吳良鏞繪畫、書法、建筑藝術(shù)展”在中國美術(shù)館開幕，畫展匯集了吳老多年來百余件人居環(huán)境的水彩、速寫、書法及建筑設(shè)計(jì)等藝術(shù)作品?！埃▍抢希┰谛新弥袊吞ぴL世界之際，總是筆耕不輟，以畫家和建筑師二者兼?zhèn)涞难酃猓嫵鲎约旱拿翡J感受。無論是水彩還是素描、速寫、水墨，取景構(gòu)圖都十分大氣，色彩色調(diào)十分高級……同樣，書法也是吳先生藝術(shù)人生的重要組成部分。書以言志，書為心聲，在他的書寫篇章中，透溢出他對建筑文化的思考和在傳統(tǒng)文化上的修養(yǎng)。他的書法風(fēng)格深含中國古來看重的風(fēng)骨，在遒勁的筆力中體現(xiàn)出歷經(jīng)世事滄桑而堅(jiān)韌不拔的精神品格，同時(shí)散發(fā)出性任自然的光彩。”中國美術(shù)館館長范迪安在畫展的前言中說。而吳老則“三句話不離本行”，他說：“我感覺還有一種新的追求，就是追求人居。無論中國、外國，在環(huán)境里頭，迫切需要一種藝術(shù)的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造，可以給大眾生活帶來美的享受?！?/p>