陳秀超 鄭穎璠
見到北京大學(xué)第一醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師伊志強(qiáng),是在一個手術(shù)日的晚上。作為“王忠誠中國神經(jīng)外科醫(yī)師獎”這一中國神經(jīng)外科醫(yī)師最高榮譽(yù)的獲得者,伊志強(qiáng)每周的手術(shù)都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。很多患者因病情復(fù)雜,輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院,最后在伊志強(qiáng)這里得到妥善救治。這些榮譽(yù)和成績的背后,凝結(jié)的是一位神經(jīng)外科“多面手”日復(fù)一日的默默深耕和卓越努力。
神經(jīng)外科醫(yī)生探索的是大腦這個人類最精密、神經(jīng)系統(tǒng)最復(fù)雜的區(qū)域。顱底腫瘤又是手術(shù)難度大、風(fēng)險高,對術(shù)者水平要求極高的一類疾病。
2019年,一名28歲患有巨大顱底軟骨瘤的女患者(化名劉婷)找到伊志強(qiáng)。因被腫瘤折磨,進(jìn)食困難,她的體重還不到35公斤。腫瘤雖然是良性的,但因為放療、化療均不起作用,只能通過手術(shù)切除。當(dāng)時,劉婷身上的腫瘤已經(jīng)長得很大,從她的下頜一直向上生長到了顱底,侵犯顱底骨質(zhì)及頸1~3椎體,壓迫氣管、食管,包裹同側(cè)椎動脈,牽涉范圍廣,手術(shù)難度極大,風(fēng)險很高。
顱底在人腦深部,被腦組織覆蓋,解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜,孔隙眾多且穿行有豐富的神經(jīng)和血管。顱底往往被口腔頜面外科及頭頸外科專業(yè)醫(yī)生形象地稱為“天花板”。顱底向上是大腦,屬于神經(jīng)外科范疇。所以,顱底也是神經(jīng)外科的“地板”。一些跨越顱底生長的顱底腫瘤,常會涉及神經(jīng)外科、頜面外科、耳鼻咽喉頭頸外科及骨科等多個學(xué)科,治療需要多學(xué)科合作完成。團(tuán)隊合作進(jìn)行手術(shù)時,大家可以發(fā)揮各自專業(yè)所長,在大多數(shù)情況下能起到非常好的效果。但是,在面對一些特殊病例時,由于不同科室醫(yī)生的專業(yè)知識不同,每個人都只能做其中一部分,剩下的部分能做到什么程度,大家心里可能都沒底。這種顧慮,有時會讓醫(yī)生的技術(shù)難以在患者身上發(fā)揮到極致。
在找到伊志強(qiáng)之前,劉婷已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多家知名醫(yī)院。好幾次,都是在最后一刻,專家團(tuán)隊覺得手術(shù)風(fēng)險太高而選擇放棄。接手這臺手術(shù),就意味著醫(yī)生要設(shè)法完成一個多學(xué)科合作的工作,對術(shù)中涉及的神經(jīng)血管保護(hù)、顱頸骨結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性重建等操作,都要一一處理好。如果沒有對復(fù)雜顱底技術(shù)、脊柱內(nèi)固定技術(shù)及腦血管介入技術(shù)的熟練掌握,就很難把控好手術(shù)的風(fēng)險。
伊志強(qiáng)恰恰就是具備這些優(yōu)勢的人。他擅長顱內(nèi)腫瘤手術(shù),尤其是累及顱面、顱鼻、顱眶、顱頸等多部位的復(fù)雜顱內(nèi)外溝通腫瘤。這無疑讓他成了這臺手術(shù)的絕佳人選。
為了最大程度降低手術(shù)風(fēng)險,伊志強(qiáng)做了大量細(xì)致的工作。在為劉婷進(jìn)行腫瘤切除手術(shù)之前,伊志強(qiáng)給她做了血管造影檢查,充分評估其血管受累情況及代償情況,且提前“排雷”,在確認(rèn)對側(cè)血管發(fā)育良好的情況下,將受累側(cè)的椎動脈顱內(nèi)段做了栓塞,預(yù)防術(shù)中出現(xiàn)來自顱內(nèi)的致死性出血。
手術(shù)中,由于少了這一顧慮,伊志強(qiáng)對腫瘤和被腫瘤侵犯的頸椎骨質(zhì)進(jìn)行了大范圍的切除,然后通過金屬內(nèi)植物將顱頸固定起來,避免后期因頭部和頸部間不穩(wěn)定造成神經(jīng)損傷。經(jīng)過長達(dá)12個小時的奮戰(zhàn),伊志強(qiáng)圓滿結(jié)束手術(shù)。劉婷術(shù)后也恢復(fù)得很順利。出院前,劉婷進(jìn)行了復(fù)查,CT片顯示腫瘤已被切除。但伊志強(qiáng)仔細(xì)閱片后,發(fā)現(xiàn)在頸1椎體前方,還有一個可疑的小凸起,應(yīng)該是殘余的腫瘤。因為這部分腫瘤位于前方,側(cè)方手術(shù)入路很難發(fā)現(xiàn)并處理。伊志強(qiáng)與患者及家屬商量,建議延遲出院,再次手術(shù)切除殘余腫瘤??紤]到劉婷剛做完一次大手術(shù),身體會吃不消,伊志強(qiáng)決定待她休養(yǎng)一段時間后再行手術(shù)。
7個月后,劉婷在復(fù)診時確認(rèn)了伊志強(qiáng)之前的判斷。但這次,一個新的問題擺在了伊志強(qiáng)的面前:殘余腫瘤位置很深,不易顯露。在認(rèn)真評估后,伊志強(qiáng)決定經(jīng)口腔入路在內(nèi)鏡下切除腫瘤。相比大腦這個人體最干凈的器官,口腔內(nèi)存在多種細(xì)菌,從口腔入路,意味著更高的感染風(fēng)險。這就好比在刀尖上“跳舞”:如果手術(shù)做得不夠精細(xì),將保護(hù)大腦的一層極薄的硬膜穿破后,口腔里的細(xì)菌進(jìn)入大腦,就可能給患者造成致命的感染?;趯ο嚓P(guān)解剖結(jié)構(gòu)及內(nèi)鏡技術(shù)的熟練掌握,伊志強(qiáng)沒有退縮,在充分準(zhǔn)備后,將劉婷的殘余腫瘤徹底切除了。術(shù)后第二天,劉婷就能自行經(jīng)口喝水,很快便康復(fù)出院了。
伊志強(qiáng)回憶,在劉婷的整個手術(shù)過程中,他用到了顯微顱底外科技術(shù)、內(nèi)鏡技術(shù)、血管介入技術(shù)及脊柱內(nèi)固定技術(shù)。在他看來,一個醫(yī)生同時掌握多種技術(shù),就可以融會貫通,互為支撐,把每個技術(shù)的優(yōu)點發(fā)揮到最大,起到“1+1>2”的效果。
“你掌握的技術(shù)越多,就越能給患者提供更適合的技術(shù)。反之,你給患者提供的就只能是你最擅長的技術(shù),而你最擅長的,不一定對患者最合適?!币林緩?qiáng)說。
心理學(xué)家安德斯·埃里克森說:“要想成為一等一的高手,最重要的內(nèi)在因素就是心甘情愿地長時間接受千錘百煉?!痹谝林緩?qiáng)的職業(yè)生涯中,復(fù)雜的病例很多,劉婷的手術(shù)只是他展示高超手術(shù)技術(shù)的一個縮影。除了顱內(nèi)外溝通腫瘤,伊志強(qiáng)還擅長采用血管內(nèi)介入與開放手術(shù)治療腦血管病,以及脊柱脊髓疾病的顯微外科手術(shù),對利用顯微鏡結(jié)合內(nèi)鏡治療三叉神經(jīng)痛、面肌痙攣、舌咽神經(jīng)痛等顱神經(jīng)疾患,以及球囊壓迫治療三叉神經(jīng)痛等也不在話下。
除了經(jīng)常受到患者稱贊,伊志強(qiáng)還得到了來自同事和同行的肯定。同行評價他是神經(jīng)外科的“全能戰(zhàn)士”,團(tuán)隊內(nèi)的年輕醫(yī)生形容他是一本行走的“手術(shù)教科書”。在這些年輕醫(yī)生眼里,幾乎神經(jīng)外科所有的手術(shù),伊志強(qiáng)都做得相當(dāng)棒?,F(xiàn)在,團(tuán)隊內(nèi)的很多醫(yī)生都能獨當(dāng)一面了。他們在獨立做手術(shù)時,伊志強(qiáng)仍會在旁邊坐鎮(zhèn),觀看手術(shù)錄像,用自己的知識指導(dǎo)年輕醫(yī)生如何將手術(shù)做得更好。
伊志強(qiáng)的這種“全能”,也體現(xiàn)在他參與醫(yī)療援助的時候。在醫(yī)療水平不發(fā)達(dá)的地區(qū),伊志強(qiáng)經(jīng)常是一個人把神經(jīng)外科相關(guān)疾病治療全包下來。這給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供了巨大的幫助,不但讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開了眼界,更惠及了當(dāng)?shù)鼗颊摺?/p>
曾有一名貧困的腦膜瘤患者,腫瘤長在顱內(nèi)、眼眶和耳內(nèi),當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無法請到神經(jīng)外科、耳鼻喉科、眼科專家共同會診,導(dǎo)致手術(shù)一直被擱置。伊志強(qiáng)在援助期間了解到患者的經(jīng)濟(jì)情況和身體情況,便認(rèn)真設(shè)計了手術(shù)方案,獨立完成了腫瘤的切除及顱底重建,極大地減輕了患者的負(fù)擔(dān)。
在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部攻讀博士學(xué)位期間,伊志強(qiáng)作為導(dǎo)師助手,經(jīng)常隨導(dǎo)師一起到北京大學(xué)口腔醫(yī)院開展手術(shù)合作。他發(fā)現(xiàn)對神經(jīng)外科醫(yī)生來說,頜面部及側(cè)顱底區(qū)域的解剖是非常復(fù)雜和陌生的。為了能更好地從手術(shù)視角了解該區(qū)域的解剖結(jié)構(gòu),伊志強(qiáng)將自己的博士課題鎖定為側(cè)顱底及相應(yīng)中顱窩區(qū)域的顯微解剖和虛擬現(xiàn)實三維影像研究。他希望通過這個課題,掌握該區(qū)域的解剖結(jié)構(gòu)特點和顱內(nèi)外溝通路徑,從而更好地解決顱內(nèi)外溝通腫瘤患者手術(shù)創(chuàng)傷大、風(fēng)險高的問題。
為完成這個課題,伊志強(qiáng)用了整整一個冬天的時間,在位于地下三層的解剖教研室里,對15個標(biāo)本進(jìn)行細(xì)致的解剖研究。當(dāng)時,他要先把標(biāo)本血管里的血栓清理干凈,然后拿著紅藍(lán)膠水對腦部的動脈、靜脈血管分別進(jìn)行灌注,以了解血管走向;要模擬手術(shù)入路,從手術(shù)視角逐層解剖分析;還要給每一個標(biāo)本做CT及磁共振掃描,再輸?shù)诫娔X里成像,繼續(xù)進(jìn)行模擬操作。因為解剖室里見不到陽光,伊志強(qiáng)去得又早,有時一忙起來到夜里三四點鐘才離開。伊志強(qiáng)回憶道:“基本上,那一個冬天就沒怎么見過太陽?!?/p>
正是這種一般人覺得非??菰锏慕馄视?xùn)練,成了滋養(yǎng)伊志強(qiáng)神經(jīng)外科職業(yè)生涯的強(qiáng)效營養(yǎng)劑。經(jīng)過半年的解剖研究后,伊志強(qiáng)能夠比較快地將平面CT及磁共振圖像等進(jìn)行立體化轉(zhuǎn)變,原先解剖書上的知識在他腦子里“活”了起來。他經(jīng)常告誡學(xué)生,如果只會看平面圖,不能將它轉(zhuǎn)換成立體結(jié)構(gòu),或者只是背熟了腦部的結(jié)構(gòu)關(guān)系,而沒有動手操作的經(jīng)驗,那在實際手術(shù)中肯定要“迷路”。
在伊志強(qiáng)看來,一臺手術(shù)能做、會做,和能做好、做得漂亮,不是一個層級的事。伊志強(qiáng)的敬業(yè)和專業(yè),保證了手術(shù)的安全和高效。即使患者出院后,伊志強(qiáng)也關(guān)注著患者的恢復(fù)情況?!皠㈡檬中g(shù)后這幾年,我一直和她保持聯(lián)系?,F(xiàn)在的她,已經(jīng)可以正常生活,自食其力了?!币林緩?qiáng)欣慰地說。
對從事醫(yī)生這個職業(yè)的人來說,選擇醫(yī)學(xué)就是選擇終生學(xué)習(xí)。伊志強(qiáng)就是這樣做的。從事神經(jīng)外科工作20余年來,他從未停下學(xué)習(xí)的腳步。他在北京大學(xué)附屬醫(yī)院系統(tǒng)率先開展腦深部電刺激治療帕金森病,組建了圍繞帕金森病的多學(xué)科團(tuán)隊,讓很多深受帕金森病折磨的患者和家庭恢復(fù)了正常生活。
伊志強(qiáng)的手機(jī)里,存著很多帕金森病患者術(shù)后唱歌、跳舞、打球的視頻。一位高齡的帕金森病患者,逢年過節(jié)都會給伊志強(qiáng)發(fā)來長長的祝福短信,其中也把家長里短娓娓道來。你很難相信,這是一位忙得連一日三餐都不能保證吃上的專家和患者之間的交流。
2022年,伊志強(qiáng)又在院內(nèi)開展了一項新技術(shù),利用脊髓電刺激術(shù)治療糖尿病足、帶狀皰疹和難治性腰痛等疾病,同樣也組建了多學(xué)科治療團(tuán)隊,已經(jīng)幫助多名患者解除病痛,重獲新生。平時,他也充分利用自己技術(shù)全面的優(yōu)勢,熱心公益,服務(wù)社會。2010年青海玉樹地震發(fā)生后,伊志強(qiáng)是國家衛(wèi)生健康委派出的第一批抗震救災(zāi)隊員之一。自2019年起,他對國家隊醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行腦震蕩和運動性顱腦損傷救治的培訓(xùn),為國家冰雪運動及冬奧會保障服務(wù)。
在被問到是什么激勵著他在神經(jīng)外科專業(yè)道路上前行時,伊志強(qiáng)說了兩個詞:責(zé)任心和成就感。在他看來,醫(yī)生這個職業(yè)做的都是人命關(guān)天的事,每一臺手術(shù)背后承載的,都是患者和其整個家庭的信任,不能辜負(fù)。
美國醫(yī)生阿圖·葛文德在其書《醫(yī)生的修煉》中這么寫道:“外科手術(shù)像其他事情一樣,技巧和信心是從經(jīng)驗中積累的。我們都需要不斷練習(xí),才能熟練掌握職業(yè)技能。”作為一名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生,伊志強(qiáng)還在追求卓越的路上不斷修煉著。