未能免俗

馬德

早些年流行家庭卡拉OK，很多同事都買了，我也跟著趕潮流，一股腦兒購(gòu)置了VCD機(jī)、功放、音響、話筒兩個(gè)和碟片數(shù)張，欲一展歌喉。

友人程不二知我如此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了，乜斜著說(shuō)：“你啊，真俗?！?/p>

然而，嘲笑我沒(méi)多久，他也購(gòu)置了一套。周末，程不二在家里引吭高歌，還未等唱出點(diǎn)兒感覺(jué)，就被鄰居投訴了，說(shuō)他鬼哭狼嚎，差點(diǎn)兒引得人家心臟病復(fù)發(fā)。

從此，他家的音響設(shè)備閑置了。我家的也沒(méi)用過(guò)幾次，同事的也是。這些設(shè)備閑置了好多年，本想把它們賣給收廢品的，人家不收。我再三央告對(duì)方，說(shuō)一分錢不要，只需幫著拉走即可。好說(shuō)歹說(shuō)，人家才怏怏地幫著拉走了。

聊及此事，程不二說(shuō)，人啊，一念俗，一念雅。阮咸是魏晉名士，“竹林七賢”之一，尚且不能免俗。《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一個(gè)故事，說(shuō)有一年七月七日，住在道北的富裕阮家子弟把華貴的綾羅綢緞拿出來(lái)晾曬。道南的阮家都比較貧窮，其中就有阮咸。阮咸見(jiàn)道北人家如此，便把自己的一條粗布短褲拿出來(lái)，用竹竿挑著曬在了中庭。有人對(duì)他的做法感到奇怪，阮咸回答說(shuō)：“未能免俗，聊復(fù)爾耳?！?/p>

說(shuō)完，程不二狡黠一笑：“咱也未能免俗，更何況，我是跟著你才上的當(dāng)，阮咸俗不蓋雅，你我追隨時(shí)代潮流，這叫能雅能俗?！?/p>

有個(gè)年輕人大學(xué)畢業(yè)后，在終南山上租了一方院落住下來(lái)，那一椽破屋，有榆柳蔭后檐，有桃李羅堂前，有雞飛矮墻，有鵝鳴山谷。他在那里養(yǎng)狗養(yǎng)貓，寫字畫畫，遠(yuǎn)避塵俗，生活簡(jiǎn)單。印象中，他的門板上紅紙黑字寫著四個(gè)大字：負(fù)日之暄。門板下有一個(gè)竹躺椅，常見(jiàn)他在深秋的上午，曬著秋陽(yáng)，瞇著眼讀書。有人在他的自媒體平臺(tái)留言：“羨慕這樣的日子，真可謂優(yōu)哉游哉，美哉雅哉?！?/p>

他回復(fù)說(shuō)這般生活哪里有想象中那么容易。河南老家的父母催他回去相親，要他趕緊結(jié)婚生子。有一次母親急了，千里迢迢趕赴終南山，要將他“捉拿”回去。后來(lái)母親也在山里住了一段時(shí)間，覺(jué)得終南山還不錯(cuò)，才給他放寬期限，允許他以“為藝術(shù)”的名義，在山上多駐留一段時(shí)間。

小伙子說(shuō)，活在俗世，一方面不想為難父母，一方面又不想為難自己，想過(guò)一段“觀照心靈”的雅致生活，何其難?。?/p>

《夢(mèng)溪筆談》中有一個(gè)故事，說(shuō)宋仁宗在位期間，有一次選東宮的官，皇上把這個(gè)職位給了晏殊，大家都覺(jué)得奇怪，想知道原因。宋仁宗解釋說(shuō)，近來(lái)諸臣僚每天都在宴會(huì)賞景，嬉戲游樂(lè)，唯有晏殊閉門不出，跟兄弟們一起讀書。如此謹(jǐn)厚之人，最合適做東宮的官。哪料，晏殊知道后，向皇帝解釋說(shuō)，他不是不想宴飲游樂(lè)，只是因?yàn)榧腋F，條件不允許，便只好閉門讀書了。晏殊的意思再明白不過(guò)，天下哪兒有什么雅士，哪兒有那么多一本正經(jīng)，誰(shuí)也難以免俗。好在宋仁宗“嘉其誠(chéng)實(shí)”，還是重用了他。

大美華山，自古登臨者不在少數(shù)。明清之際史學(xué)家、文學(xué)家張岱在《夜航船》中說(shuō)，有一年夏天，韓愈爬上了華山的頂峰，但因?yàn)樯絼?shì)陡峭，他怕自己下不來(lái)，嚇得號(hào)啕大哭，為此還寫下了遺書。當(dāng)?shù)氐娜A陰縣縣令獲聞此事后，“搭木架數(shù)層，紿其醉，以氈裹縋下之”—華陰知縣命人搭起數(shù)層木架子，又哄騙著韓愈喝醉，用氈毯將韓愈裹住，然后用繩子系住，把他從山上送下來(lái)。宋人呂大防在《韓愈年譜》中記載，韓愈于貞觀十八年（644年）請(qǐng)假回洛陽(yáng)，其間到華山游玩?？磥?lái)，韓愈確有游華山一事，如果張岱所記不夸張，這件看起來(lái)原本屬于凡人的俗事，因?yàn)榘l(fā)生在韓愈身上，便有了雅趣。

元豐六年（1083年）十月十二日夜，蘇東坡本解衣欲睡，月色入戶，于是到黃州承天寺尋好友張懷民，恰好張懷民也未眠，于是兩人一起到庭院之中，欣賞無(wú)邊的月色。這是一個(gè)極為平常的夜晚，也是一個(gè)極為偉大的夜晚；是一個(gè)極俗的夜晚，也是一個(gè)極雅的夜晚。庭中積水空明，空明處藻荇交橫，二人在月下，又似在水中，境由心造，相隨心生，此中有真意，俗耶，雅耶，或已無(wú)須言。