舞！舞！舞！他們的暮年迪斯科

杜佳冰

毛紅芝第一次蹦迪，是在她76歲時(shí)。

那天下午，毛紅芝換上衣柜里最鮮亮的衣服，離開空蕩蕩的家，騎車到村南頭的空地上，和上百個(gè)老人一起蹦迪。舞動(dòng)的人群中有上百種孤獨(dú)，可當(dāng)音樂響起時(shí)，就只有一種快樂。

在安徽省宿州市蕭縣龍城鎮(zhèn)毛郢孜村，28歲的王明樂幾乎花光積蓄，組織起這樣一場(chǎng)場(chǎng)聚會(huì)。年紀(jì)最大的參與者，已有94歲。每天下午1點(diǎn)至2點(diǎn)，他們像上班一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到王明樂家，聚集的人從院子里溢出來(lái)，延伸到院門口、院前，又到兩旁的村道上。

他們跳舞、聊天、吃飯、游戲。如有缺席，還會(huì)托人帶請(qǐng)假條來(lái)：杜金花今天收玉米；王盛英今天下午不去，不得閑，種菜籽。

說是蹦迪，其實(shí)沒有人能真正蹦得起來(lái)。七八十歲的身子骨，總有一只腳得穩(wěn)在地上。硬朗些的，能扭兩步秧歌，其他多數(shù)是原地踏步。手是相對(duì)自由的，盡情舉高了往前甩，向兩邊揚(yáng)，或者叉在腰上，像做保健操一樣扭屁股。

蹦迪的音樂要足夠大聲，才能穿過他們聽力減退的耳朵，讓他們忘記羞澀，忘記年齡。王明樂則站在音箱上，跳躍著帶動(dòng)氛圍。

老人的動(dòng)作不似年輕人奔放熱烈，但狂歡的勁頭仍有得一拼。75歲的盧彩霞患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，跳一次不僅腰疼，連帶著腿、腳脖子、腳心都疼，即使這樣，她騎自行車也要去跳。

毛紅芝右腿有腫瘤、關(guān)節(jié)炎、滑膜炎、骨裂、積液等問題。白天服藥，夜里貼膏藥，也要去跳。不僅要跳，還要換一身紅紅綠綠的漂亮衣服，站第一排跳，“我就愛動(dòng)彈！”王明樂給她一把掃帚，讓她當(dāng)吉他彈，有人問起，毛紅芝會(huì)驕傲地說：“我是琵琶手！”

來(lái)自孤山村的女人劉富榮，經(jīng)常騎著電動(dòng)車往返40分鐘，來(lái)毛郢孜村跳舞。她46歲，微胖，是隊(duì)伍里最年輕的、能雙腳離地的舞者。她的舞姿是不顧一切地?fù)u頭，四肢也肆意地甩。她完全放松，跟著音樂釋放壓力，家里那些要壓垮她的事，“一點(diǎn)兒都不想”。

音樂結(jié)束，毛郢孜村又回到寂靜里。人們拎著板凳，騎著車，各自散去。

毛郢孜村常住人口有3000多人，60歲以上老人占比約1/4。他們的休閑方式就是一塊坐著聊天，聊著聊著就沒話了，王明樂的“院壩舞廳”給寂靜的山村帶來(lái)了迪斯科，也帶來(lái)了生機(jī)與活力。

春天，王明樂帶老人們?nèi)タ刺一?/p>

老人們散去之后，院子里又只剩王明樂一個(gè)人。

王明樂的父親是井下工人，常年在礦上住，妹妹也已經(jīng)出嫁。王明樂本來(lái)和母親同住，但2018年2月的一場(chǎng)車禍帶走了母親。

從那天起，家里變得極其安靜。只少了一個(gè)人，但好像“一切都發(fā)生了變化”。王明樂回家習(xí)慣了喊“媽媽”，后來(lái)，這兩個(gè)字噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出來(lái)”。

母親離世后，王明樂一直穿著她給他買的鞋。幾個(gè)春夏秋冬穿過去，那雙帆布鞋已經(jīng)看不出原本的顏色，成了泥黑色。帆布爛卷了邊，兩個(gè)大腳趾都露在外面。

這雙鞋一年修了4次，還被狗叼走丟過一只，王明樂花200元在朋友圈“懸賞”求助又找回來(lái)。老人們把這鞋藏起來(lái)，又給他做新的棉鞋，他都不肯舍棄。

王明樂對(duì)母親的懷念，帶著沉重的歉意。母親是一名代課教師，從小對(duì)王明樂管束嚴(yán)格?！皠e的小朋友都在外面，她出門前會(huì)把門鎖上，把我關(guān)在屋子里。有時(shí)候我翻墻出去，回來(lái)就是一頓打”。

王明樂反而更好奇管束之外的世界，沒讀完初一，他就輟學(xué)了。后來(lái)，他去了北京，端過盤子，在工地上扛過水泥，也試圖學(xué)過導(dǎo)游?；剜l(xiāng)后，他又打了幾年工，用積蓄買了輛車，開始做代駕。

母親去世后，王明樂經(jīng)常寫字懺悔：“從小到大你對(duì)我很嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)用棍棒‘伺候’我，我小時(shí)候真的很恨你，犯錯(cuò)了，就會(huì)用你怎么對(duì)我不好來(lái)襯托我的錯(cuò)誤。但我從來(lái)沒有真的恨過你。我很愛很愛你，年少無(wú)知真是錯(cuò)……”

為了控制自己“胡思亂想”，王明樂拼命工作，成立了代駕公司。公司最多時(shí)有50多個(gè)員工，每天凈收入兩三千元。后來(lái)，他又開始賣酒、賣葡萄，賺得更多。他拿著這些錢拼命地做好事，希望讓母親能看到自己的改變，能為自己驕傲。

村里一個(gè)老太太和兒子吵架，兒子想把家門口的一摞磚送人，老太太想留著賣錢。王明樂無(wú)意中聽到，花200元錢買下了這堆無(wú)用的磚頭，又轉(zhuǎn)手送給了別人?！熬拖胱屗麄兡缸觽z關(guān)系好一點(diǎn)”。

王明樂和老人蹦迪的故事被媒體報(bào)道后，王明樂希望母親能看到這一切——兒子“上電視了”，“應(yīng)該會(huì)開心吧？在我們農(nóng)村能上一次電視，也不是多么容易”。

毛郢孜村家境困難的老人，幾乎都收到過王明樂送的米、面、油、奶。組織蹦迪后，他隔三岔五地給老人發(fā)日用品。冬天發(fā)面霜、羽絨服、掃把、尿桶、刷碗手套，“洗碗不凍手”。夏天發(fā)毛巾、內(nèi)衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。天冷了，他又花600多元買了個(gè)燒開水的設(shè)備，放在院子里讓他們喝水。

王明樂注冊(cè)了一個(gè)抖音賬號(hào)，在上面更新分享和老人的快樂日常，粉絲量20多萬(wàn)，沒接過廣告，也不帶貨。連毛紅芝也想不通：“樂樂，你的目的到底是啥子？”有記者來(lái)訪，她拽著他們小聲問：“能不能給他找個(gè)工作？”

王明樂說，自己這幾年來(lái)大約“花了五六十萬(wàn)元”在老人身上，幾乎掏空了存款。他想過放棄這場(chǎng)聚會(huì)，但第二天，老人們一如往常地到來(lái)，看到他們，“就舍不得了”。

王明樂出門送貨，幾個(gè)老人就在家門口給他打電話，問他什么時(shí)候回來(lái)，晚上一起聊天、吃飯、玩游戲。他們總要玩到晚上10點(diǎn)多，熱火朝天、手舞足蹈。王明樂喜歡他們這樣簡(jiǎn)單的快樂。

很多人都期待聚會(huì)。起初只是人來(lái)，王明樂組織集體做飯后，老人們把廚房也從家里搬了出來(lái)。

盧彩霞老伴離世前，為她劈好了幾年用的柴火，整整齊齊摞起來(lái)，用塑料布捂著。開澡堂的人來(lái)買，她沒賣，而是陸陸續(xù)續(xù)往王明樂家拉了七八車。

一個(gè)人生活，做飯是最難的。盧美霞換了小電飯鍋煮飯，還是一煮就多。毛紅芝房前屋后都種了菜，豆角、黃瓜、辣椒、南瓜……什么都不缺，唯一的問題是吃不動(dòng)。那一塊菜地，既養(yǎng)活了自己，也養(yǎng)活了王明樂家的雞鴨鵝。吃過午飯，她把地里的爛菜葉子都收拾起來(lái)，就“上樂樂那兒熱鬧去了”。

一群在家連菜都不想炒一盤的人，心甘情愿在這里和面、搟面、燒火、烙餅，沒有一道工序是簡(jiǎn)單的。皖北的鏊烙饃薄且筋道，他們也不關(guān)心自己的牙口還咬不咬得動(dòng)，只管興高采烈地做。

人最多的時(shí)候，能分出19個(gè)烙餅攤。王明樂為他們提供面粉，烙好的餅，每人能分一二十張，帶回家足夠吃一段時(shí)間了。

這兩年來(lái)，王明樂很少鎖門。一位老太太從山上挖了地棗苗子，蒸熟端了一盤，推開門就進(jìn)來(lái)了。每逢節(jié)日，出入他家的人就更多了。

許多在外務(wù)工的人，通過王明樂的抖音看自己的親人。一位ID名為“靖靜”的用戶經(jīng)常給他評(píng)論：“謝謝六子，又看到俺媽了，跟你們?cè)谝黄穑f她高興。”“靖靜”遠(yuǎn)嫁河北十幾年，上一次回家的時(shí)間是2020年秋天。

有人在王明樂的視頻里看到了自己的母親，留言說：“我媽真會(huì)玩！她身體一直不好，看她這么開心，我也開心！”一個(gè)男孩也從視頻的人群中找到了熟悉的面孔：“我奶咋在里面？她老說腿疼，這不跳得挺溜嗎？”

王明樂努力維持著視頻的更新頻率，也接受著“人”的變數(shù)。2021年10月5日，他發(fā)布了一條視頻，紀(jì)念老年舞團(tuán)中第一位病故的高齡老人——“最左邊坐凳子上，頭上頂個(gè)毛巾的奶奶”。在那段視頻里，她坐在人群中，看著在音箱旁又蹦又跳的王明樂，跟著他輕輕地?fù)]手。

王明樂記得，她笑起來(lái)總是很害羞。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《時(shí)代郵刊》）