● 張家鴻
作者:裴愛(ài)民 出版單位:華中師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間:2022年8月
《田鼠大嬸的日記》是甘肅民勤縣薛百鎮(zhèn)上新村農(nóng)村婦女裴愛(ài)民的第一部作品,“田鼠大嬸”是她的雅號(hào),也是她的俗稱。
裴愛(ài)民于此書(shū)中展示的是農(nóng)民本色,而農(nóng)民本色倚靠的則是生活本色。老明、老五、樹(shù)澤嬸子、鐘來(lái)媳婦、老馬等,都是生活在她周圍,離她很近的村里人。他們構(gòu)成了她具體而微的生活。她記下他們做過(guò)的事、說(shuō)過(guò)的話、留下的背影、散發(fā)的氣息,四季輪回,在土地上釋放生命的光彩與能量。
土地在書(shū)中極為重要,在裴愛(ài)民的世界里有多重價(jià)值。它是物質(zhì)的來(lái)源,飽腹依賴于它,活著依賴于它。在裴愛(ài)民這里,土地還是她感受生活的重要來(lái)源。
2月11日的日記中,她寫(xiě)道:“麥穗還是青的,麥芒也是柔柔的,并不扎人,麥稈上纏纏繞繞的豆秧,結(jié)著鼓鼓的青豆莢。都不用剝的,揪了直接塞嘴里,連皮兒一起嚼,滿嘴的甜甜的青草味兒!”她幸福了。
7月17日,她寫(xiě)道:“光潔,明亮,散發(fā)出一種久遠(yuǎn)的濃烈的成熟的腐殖草的氣味,它令我迷醉!仰面朝天,躺在這發(fā)燙的甜蜜的干燥的麥稈堆上,高空長(zhǎng)風(fēng),攜我神游,世間萬(wàn)物,均為負(fù)累。”她輕快了。
10月23日,她寫(xiě)道:“月亮升起來(lái)了,月光照亮了大地,我們還在地上裝白菜,雪白的白菜冰涼又潮濕,有秋后的野蟲(chóng)子發(fā)出唧唧聲。七月在野,八月在宇。九月在戶,十月蟋蟀入我床下,聽(tīng)我們?nèi)碎g閑話兒?!彼龘肀Я?。
活在土地的懷抱里,才得以和那么多的生命靠得那么近、聽(tīng)得那么清、愛(ài)得那么深。在她筆下,詩(shī)意在這個(gè)西北村莊里汩汩流淌。在裴愛(ài)民這里,土地就是實(shí)實(shí)在在的生活。
人們常說(shuō),熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。裴愛(ài)民偏不,熟悉的地方處處是風(fēng)景。風(fēng)景不僅不單調(diào),還有無(wú)窮無(wú)盡的韻味。
除了尋找,她還能創(chuàng)造。她朝耳背的老頭打招呼,側(cè)耳傾聽(tīng)的老頭很是可愛(ài)?!坝谑俏颐看喂室庖嗪皫状巍保瑸榈氖嵌嗫纯此蓯?ài)的模樣,讓這稀罕的瞬間為生活添加些許生氣。春風(fēng)里,窩了一冬的大蒜醒來(lái)長(zhǎng)出嫩芽?!翱鞄覀兂鲩T,快帶我們出門”,這是她眼中大蒜小小身體里的急不可耐。來(lái)到土地上的它們,置身美的環(huán)境中——“沙土是細(xì)綿的,手心是溫?zé)岬?,天上的云是薄紗,鳥(niǎo)兒的啼叫聲,婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)?!庇趯こV校覍げ?chuàng)造有趣之事,是裴愛(ài)民生活中常有的。與其說(shuō)是一種習(xí)慣,倒不如說(shuō)是一份深情。生活常常是無(wú)趣甚至乏味的,可是她偏能從中走出一條自己的道兒來(lái)。
這部《田鼠大嬸的日記》算不算是文學(xué)作品?答案是肯定的。它是農(nóng)村婦女裴愛(ài)民的第一本書(shū),也是一部充滿生活氣息、語(yǔ)言樸素至極的文學(xué)作品。
“灰騸驢拴在后院,吃飽了草料,朝著日頭,昂昂大叫。然后抖抖身子,甩甩尾巴,騰地放了一個(gè)大屁!立在墻旮旯的鐵犁,忍不住笑了,犁尖在日光下閃閃發(fā)亮!”這樣的文字讓畫(huà)面瞬間鮮活起來(lái),其聲響其光亮如在眼前,平淡的生活因此而充滿回味與風(fēng)趣。
裴愛(ài)民是個(gè)地道的農(nóng)民,也是個(gè)對(duì)土地對(duì)生活有情的人。因了這份情,生活于西北土地之上的她,把日子過(guò)得有聲有色。“今日春暖待花開(kāi),鵲搭新窩。不自憐自嘆,目標(biāo)確定,每一個(gè)春天都值得努力?!迸釔?ài)民的文字是不急不躁的,過(guò)日子的節(jié)奏也是不緊不慢的。
本期推薦
為什么我們今天仍然需要讀俄羅斯文學(xué)
作者:張建華
出版單位:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
出版時(shí)間:2023年1月
從浩蕩歷史中寫(xiě)出中國(guó)人堅(jiān)不可摧的剛烈
作者:梁曉聲
出版單位:中信出版社
出版時(shí)間:2022年12月