● 肖遙
春天,我去參觀曙明的畫室。跟闊別二十年的老同學(xué)聊天很有意思,就像跟另外一個自己聊天。我在想,也許我在生活的某個十字路口,轉(zhuǎn)過去一直走,也就成了現(xiàn)在的她。
進了房間,眼睛簡直不夠用,從墻壁到天花板的圖案,都是曙明自己畫的。天花板是藍天白云,墻壁是花花草草,處理得童趣又文藝。最壯觀的是,畫室墻上掛滿了學(xué)生們的畫作。
其中有一幅畫特別有趣:畫的是黑貓圍著白餐巾在吃魚,畫者把自己能想出來的圖案和花色都畫到這條魚身上了,這條穿著繽紛鮮艷的衣服、等著被吃的魚,就像要參加一場奢華的舞會。而吃魚的貓則一臉肅穆,衣著鄭重。
在這幅畫里,世界倒過來了,所謂世界觀也倒過來了:即將被吃的魚身段活潑表情狡黠,仿佛隨時能鯉魚打挺跳出來,而貓的表情姿態(tài)則像個忠心耿耿的仆人,準備和魚共同趕赴一場盛宴。除了在孩子的畫里,你在哪里也看不到這種和所謂正常世界迥異的,怪誕又歡喜、魔幻又神秘的氛圍。
還有一張畫,畫的是一個花瓶里插了幾枝花,而這個花瓶上,赫然畫了只瓢蟲,瓢蟲畫得很大,幾乎要從花瓶上溢出來,巨大的瓢蟲和繽紛的花朵形成一種對比和落差。還沒有被現(xiàn)實規(guī)訓(xùn)過的孩子沒有分別心,沒有被尋常的審美所禁錮。他們不關(guān)注現(xiàn)實的強弱和利害,才會把一只即將被吃掉的魚畫得生機勃勃,才會充滿熱情地描繪一只瓢蟲。
曙明跟我講起她帶學(xué)生畫畫的趣聞,說有一個幼兒園年齡段的學(xué)生問她:“老師,你結(jié)婚了嗎?”她莞爾一笑,反問道:“你說呢?我兒子都那么大了……”小朋友又問:“那你怎么把他生出來的呢?”她還沒來得及回答,幾個孩子就七嘴八舌地討論起來:“大哥哥是從眼睛里生出來的……”
一個孩子畫了張畫,眼淚像石頭一樣大塊大塊地從眼睛里流下來,每一顆淚珠里都有一個小人兒。這讓人聯(lián)想到《西游記》中從石頭里蹦出來的石猴,還有《紅樓夢》里絳珠仙子還淚的故事。
想起戴安娜·阿西爾在《暮色將盡》里講,自己有個侄女,工作是修補油畫。49歲的時候,她聽說一所醫(yī)院收50歲以下的學(xué)員學(xué)習(xí)接生,就報了名。如今,她已經(jīng)帶領(lǐng)團隊接生過六個孩子。她無法想象在這個世界上有任何事情,比見證生命的開端更令人興奮和戰(zhàn)栗。阿西爾寫道:“看到她的臉因為談及迎接新生命的降臨而閃亮,我覺得非常嫉妒?!?/p>
我與作者有同感。眼下的我也被孩子們的作品震撼到,他們有著旺盛的想象力和創(chuàng)造力,充滿了生命最初的熱誠。
走出曙明的畫室,陽光下的風(fēng)信子開得爛漫。我心里很羨慕曙明,她能夠走近一個個小小的人兒,與這些充滿活力、散發(fā)著靈性的小靈魂對話,被他們感動、啟發(fā),就像走進一個春天的童話。