● 姜峰
青海是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三江源頭所在地。隨著三江源國家公園正式設(shè)立,區(qū)域生態(tài)狀況、生態(tài)治理水平都邁上了新臺(tái)階。與大美江源相比,更美的風(fēng)景在于人——多年來,正是在無數(shù)基層管護(hù)人員、政府保護(hù)人員以及科研人員的持續(xù)努力下,才確保了“一江清水向東流”。
從青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣城駕車出發(fā),沿著砂石路爬上爬下地穿梭了一個(gè)多小時(shí),行至一處懸崖,驀然發(fā)現(xiàn),旁邊的峻嶺深峽間奔流著一條“飛龍”:河道寬廣,巨浪在群山中刻畫出一條粗獷的曲線,并以極快的流速奔騰向東。這就是長(zhǎng)江源頭干流通天河。
十幾位騎著摩托車的康巴漢子聚在“長(zhǎng)江第一灣”石碑旁。其中一位有著黑紅色的粗獷面容,他叫更尕才讓。他是崗當(dāng)村牧民生態(tài)管護(hù)隊(duì)的“頭兒”。一行人摩托車的后座上,有的捆著帳篷被褥,有的綁著鍋碗瓢盆,還有干糧和燒火用的牛糞。他們每月會(huì)組織三次巡山活動(dòng),摩托車是最常用的交通工具。
然而,高原峽谷間奔流的通天河,卻成為管護(hù)隊(duì)巡山路上難以跨越的天塹。僅一個(gè)崗當(dāng)村,面積就有近800平方公里,如果遇到突發(fā)情況需要管護(hù)隊(duì)第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng),摩托的兩個(gè)輪子可不利索。
于是,三江源國家公園長(zhǎng)江源園區(qū)曲麻萊管理處特地給他們配備了皮艇,讓天塹變成天然的巡護(hù)通道。從懸崖輾轉(zhuǎn)下到江邊,穿好救生衣,更尕才讓上了皮艇。從岸邊駛向江心的一段,斜穿江水,起伏顛簸,不免心驚;待到江心,順流而下,竟很平穩(wěn)。
“我們負(fù)責(zé)調(diào)查、記錄和保護(hù)野生動(dòng)植物等生態(tài)資源,同時(shí)要及時(shí)發(fā)現(xiàn)、打擊盜獵盜采等違法活動(dòng)。”下水后,更尕才讓和隊(duì)員們很快進(jìn)入了工作狀態(tài),在皮艇中用望遠(yuǎn)鏡四處觀察。
“看!巖羊!”江畔崖壁間,竟然游走著數(shù)十只巖羊,要不是水上巡護(hù),我們可能很難發(fā)現(xiàn)這些“巖壁精靈”的蹤跡。更尕才讓掏出記錄本,將發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)、種群數(shù)量記錄下來。這些樸實(shí)的牧民,經(jīng)過數(shù)年從事生態(tài)管護(hù)工作的訓(xùn)練,能力和態(tài)度已不輸科班出身的專業(yè)人員。
三江源國家公園成立以來,更尕才讓已經(jīng)用掉了十多個(gè)筆記本。“白唇鹿、藏雪雞、棕熊、野豬、猞猁、狼、馬麝……”僅僅是他隨身攜帶的最新的這本,就已經(jīng)記錄下十多種珍稀野生動(dòng)物的活動(dòng)軌跡?!霸廴凑谧兂梢吧鷦?dòng)物的‘天堂’!”
更尕才讓也遇上過“驚險(xiǎn)的故事”。他回憶:“有一回正在水上巡護(hù),突然發(fā)現(xiàn)江邊停著一個(gè)用汽車輪胎做成的簡(jiǎn)易小艇,我們推測(cè)可能有不法人員來淘金,當(dāng)即上岸把輪胎戳破,斷了他們的‘退路’,然后報(bào)告相關(guān)部門,很快將這些盜采分子一網(wǎng)打盡?!?/p>
從普通牧民中選拔、培訓(xùn)生態(tài)管護(hù)員,引導(dǎo)牧民們放下牧鞭、領(lǐng)上工資,轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護(hù)者和紅利共享者,這是三江源國家公園的一大創(chuàng)舉。截至2023年3月,三江源國家公園活躍著1.72萬名牧民生態(tài)管護(hù)員。
將皮艇靠了岸,饑腸轆轆的一行人,有的點(diǎn)燃牛糞煮起奶茶,有的掏出油饃大快朵頤——風(fēng)餐露宿,對(duì)崗當(dāng)村管護(hù)隊(duì)隊(duì)員們來說是家常便飯。
這些康巴漢子,堅(jiān)定地守護(hù)著一方生態(tài),若是從對(duì)家鄉(xiāng)山山水水、一草一木的熟悉程度來說,沒有誰比得上這些基層的“千里眼”和“飛毛腿”。
從青海省果洛藏族自治州瑪多縣城到黃河源牛頭碑的砂石路上,車輛顛簸“跳動(dòng)”,而坐在車上的三江源國家公園黃河源園區(qū)管委會(huì)生態(tài)環(huán)境和自然資源管理局副局長(zhǎng)馬貴卻“不為所動(dòng)”。他一邊滔滔不絕地講述草原巨變,一邊端起“長(zhǎng)槍短炮”抓拍路邊的藏原羚、藏野驢和禿鷲。
在青海海拔最高的縣工作了20多年,馬貴已經(jīng)把黃河源頭看成自己的第二故鄉(xiāng)。
留著板寸頭,膚色黝黑,堅(jiān)定而有神的雙目中透著干練……已至知天命之年的馬貴,堪稱瑪多縣生態(tài)變遷的見證者、建設(shè)者?!皬氖兰o(jì)之交到現(xiàn)在,不謙虛地說,黃河源頭治理的每一步我都參與了,我的工作就寫在廣袤草原上?!?/p>
1999年,大學(xué)畢業(yè)的馬貴分配到瑪多縣工作,來之前,他聽老一輩人說起:“瑪多是黃河源頭,水草豐美,有的牧草甚至能長(zhǎng)到半人高,人蹲在草里都不容易被發(fā)現(xiàn)。”
可他第一次下鄉(xiāng),卻傻了眼:“就是咱現(xiàn)在從縣城去牛頭碑這一路上,那時(shí)草原真是‘千瘡百孔’,草地上尋不到幾根草,整年都在刮風(fēng)沙,沙子打到臉上就跟刀子剌一樣疼。連遠(yuǎn)處的布青山,那會(huì)兒都摘掉了‘雪帽’?!?/p>
但如今,草原一片蔥蘢,布青山也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮髦把┟薄薄ポd巨變,背后是馬貴和無數(shù)保護(hù)人員的巨大付出。
因?yàn)榫哂袑I(yè)背景,馬貴很快就投身種草治沙、工程滅鼠等工作中?!?003年,瑪多全縣啟動(dòng)退牧還草工作,2004年,設(shè)定以草定畜標(biāo)準(zhǔn),2005年,三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程全面開展……”后來,隨著三江源國家公園試點(diǎn)啟動(dòng),他成為黃河源園區(qū)管委會(huì)生態(tài)保護(hù)站站長(zhǎng)。“我們的主要工作就是推動(dòng)黃河源地區(qū)草原植被的保護(hù)和恢復(fù)草原,以提高水源涵養(yǎng)能力為重點(diǎn),加大黑土灘治理、有害生物防控力度,實(shí)現(xiàn)生態(tài)生產(chǎn)生活良性循環(huán)?!?/p>
選擇適合本地條件的草籽、改善土質(zhì)提高保水能力、搭起鷹架防止鼠害……馬貴和同事們摸著石頭過河,從試驗(yàn)田起步,逐步總結(jié)、推廣種草經(jīng)驗(yàn)。這一堅(jiān)持便是二十年,他額頭上的皺紋多了,臉被曬黑了,換來的是綠意盎然的瑪多草原。
“一定要堅(jiān)持‘保護(hù)優(yōu)先、科技先行’的理念,著力提升草原生態(tài)保護(hù)修復(fù)技術(shù)支撐能力?!爆F(xiàn)如今,馬貴已經(jīng)成為對(duì)黃河源頭種草植綠最“知根知底”的“土專家”,對(duì)各類草地治理修復(fù)的方法如數(shù)家珍。
到瑪多20多年,馬貴和妻子兒女常年兩地分居?!包S河源頭的海拔太高了,環(huán)境艱苦,我自己在這里付出就行了?!遍L(zhǎng)期在高海拔地區(qū)工作,他落下了一身的高原病,但他仍然和同事們堅(jiān)守在這里。“守護(hù)好三江源頭,讓瑪多的綠意更蔥蘢,是我們這代人的責(zé)任。”
青海全省已有草原生態(tài)修復(fù)隊(duì)伍350多支,同時(shí)每年吸納牧民群眾2萬余人參與草原生態(tài)建設(shè),為三江源的草原生態(tài)修復(fù)、水源涵養(yǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。據(jù)統(tǒng)計(jì),2016年到2020年,三江源地區(qū)向下游輸送水量年均增加近百億立方米,35個(gè)國家考核出境斷面水質(zhì)優(yōu)良比例達(dá)100%,確保了“一江清水向東流”。
長(zhǎng)江北源楚瑪爾河發(fā)源于可可西里深處,保護(hù)好這里,對(duì)于守護(hù)一江碧水意義重大。
20多年過去,連新明仍然忘不了,初次“邂逅”可可西里時(shí)的艱險(xiǎn)與震撼。
2002年7月,那時(shí)連新明還是個(gè)“毛頭小伙”,剛在北京完成中國科學(xué)院研究生院(現(xiàn)中國科學(xué)院大學(xué))的理論課程學(xué)習(xí),回到位于青海西寧的中科院西北高原生物研究所開始研究生畢業(yè)論文的相關(guān)工作。他的主要研究方向是動(dòng)物行為學(xué)。同年10月,他陪同導(dǎo)師深入可可西里考察,從此與藏羚羊保護(hù)結(jié)下了不解之緣。
連新明說:“我們先從西寧趕到格爾木,適應(yīng)幾天后再趕往距離格爾木100多公里、海拔4000米以上的可可西里。距離格爾木還有幾十公里的時(shí)候,天空飄起了鵝毛大雪。”他回憶道,第二天一起床,雪后的格爾木美極了,深吸一口氣,剩下的只有“凜冽”兩個(gè)字。
那是連新明第一次來到可可西里。在可可西里的第一個(gè)晚上,他們住在可可西里不凍泉保護(hù)站?!拔堇餂]有火爐,晚上睡在睡袋里,半夜被憋醒,胸口就像壓了塊大石頭”;早上5點(diǎn)起床,越野車溫度計(jì)顯示戶外溫度只有零下21攝氏度,車子打不著火,他們就下來推車。“缺氧喘不上氣,也得咬著牙推?!彼f。
走進(jìn)可可西里無人區(qū),他們見到了許多野生動(dòng)物?!芭龅絺€(gè)被人丟棄的‘廢油桶’,靠近了才發(fā)現(xiàn)竟然是棕熊,后面還跟著一匹狼。”從卓乃湖回來,凌晨2點(diǎn)到達(dá)五道梁,饑腸轆轆的他們來到青藏公路旁的一個(gè)面館?!懊鏃l還沒煮好,我已經(jīng)趴在桌子上昏睡過去。”連新明回憶道。
這只是個(gè)開始。接下來的6年,連新明在中科院西北高原生物研究所取得了碩士和博士學(xué)位?!按T士畢業(yè)時(shí),和同學(xué)們吃完‘散伙飯’的第二天,我又到可可西里去監(jiān)測(cè)藏羚羊遷徙。”
可可西里生靈的一舉一動(dòng),都是幫助人們了解可可西里“身體健康情況”的鑰匙。研究不同種群、性別、年齡的藏羚羊的行為模式差異,關(guān)注它們由于周圍環(huán)境變化而發(fā)生的行為習(xí)性改變,運(yùn)用科學(xué)理論和實(shí)地考察數(shù)據(jù)來探討如何把人為影響降到最低……藏羚羊是可可西里生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分,對(duì)藏羚羊了解越多,就越能完善對(duì)可可西里生態(tài)版圖的認(rèn)知,進(jìn)而為保護(hù)可可西里生態(tài)環(huán)境提供支持,為守護(hù)長(zhǎng)江源作出貢獻(xiàn)。
博士畢業(yè)后,連新明曾到東部沿海高校工作了幾年,幾度想放棄對(duì)藏羚羊的研究,但在2015年,他還是毅然選擇回到西寧的老單位?!扒嗖馗咴镊攘μ罅?,我放不下藏羚羊?!比缃?,作為中科院西北高原生物研究所研究員的他,把家安在了西寧。他說:“我要跟藏羚羊等青藏高原野生動(dòng)物打一輩子交道?!?/p>
這些年來,連新明和他的學(xué)生們一起圍繞藏羚羊開展了豐富多樣的研究:青藏鐵路那么多野生動(dòng)物通道,為什么藏羚羊偏偏選擇在五北大橋穿越青藏鐵路?道路進(jìn)入運(yùn)營期后對(duì)野生動(dòng)物的負(fù)面影響有何變化?這些研究為未來設(shè)計(jì)野生動(dòng)物遷徙通道提供了哪些參考價(jià)值?交配季節(jié)之外,雌雄藏羚羊個(gè)體為何分開活動(dòng)?不同地位的雄性個(gè)體采取什么樣的交配對(duì)策才能更好地把自己的基因延續(xù)下去?
這位正值科研黃金年齡的青年學(xué)者,試圖用通俗易懂的語言講解他和團(tuán)隊(duì)的研究目標(biāo):“一句話,科學(xué)研究要與實(shí)際應(yīng)用相結(jié)合。助力人與自然和諧共生,才是我們努力的最終方向?!?/p>
冬去春來,連新明又一次整理行囊,準(zhǔn)備前往一線考察,隨行的是他帶的碩士研究生。在學(xué)生們看來,“思維活躍、經(jīng)歷豐富”的連老師還像當(dāng)年那個(gè)初入可可西里的少年,每當(dāng)踏上旅程,總是充滿好奇與激情。
執(zhí)著行走在大山大河間的人,心懷希望、永遠(yuǎn)年輕。