冉令香
1
一場重感冒后,文水遙癟成一張紙。
她重回辦公樓大廳,墻上的巨幅《山魂》劇照令她驚魂——
導(dǎo)演:錢藝唯;編劇:錢藝唯……
《山魂》已經(jīng)排練成功了嗎?
她深吸一口氣,強(qiáng)迫自己穩(wěn)定住情緒,然后用目光一行行過濾劇照上的名字。終于,在最下方龐大的“參與劇務(wù)人員”方陣中,找到“文水遙”三個字。她心頭一震,一股寒意涌起,接著,心里又是一陣酸楚。
“六分鐘的舞蹈《山魂》,再豐富一下故事情節(jié),把它打造成短舞劇,爭取拿下省文藝獎,怎么樣?”文水遙一進(jìn)辦公室,涂局長滿眼的喜色就將她罩住了。沒想到《山魂》會得到如此重視,它的背景音樂是她為參加國慶文藝匯演譜寫的一首鋼琴曲。
僅三個月的時間,行嗎?她猶豫了。
“只有想不到,沒有做不到。放手干!有問題找我,我全力支持!”
中性筆“啪”的一聲落在櫻桃紅的寫字臺上,涂局長一錘定音。
文水遙心里有把火“噌”地燃了起來。她太想干出點(diǎn)名堂了,五年的離婚拉鋸戰(zhàn)早已消磨掉她對生活的熱望,但心頭仍然隱隱有一股潮水在澎湃,像海水逐浪翻滾,向岸邊涌來。
音樂、劇本、舞臺設(shè)計(jì)……文水遙閉門謝客,苦戰(zhàn)一周,改編完工之后,立刻組織人馬,加班加點(diǎn)排練。
排練遇到了意外阻力。她的最佳合作伙伴舞姐,一退休就飛到加拿大去看女兒了。“家才是女人的一切,先解決好自己的婚姻問題再說,不要影響了孩子的成長。”掂量著舞姐的忠告,文水遙放下電話,蔫蔫地嘆了一口氣。
男一號呢?
“人長得帥,走到哪兒都招眼。哎呀,真沒辦法。”他閃轉(zhuǎn)騰挪,已經(jīng)被借調(diào)到市藝術(shù)團(tuán)擔(dān)綱另一個舞蹈的男主角了。臨走時道別,他臉上的表情很復(fù)雜,再灑脫也難掩職稱競聘受挫后的尷尬和無奈。
難以排解的郁悶淤積在心頭,但文水遙還是迅速重組隊(duì)員,決心打造好《山魂》。沒什么可猶豫的,她本來就是孤獨(dú)的舵手,駕駛一葉扁舟,看遍一路風(fēng)景。
“不管是藝術(shù)性還是思想性,《山魂》都達(dá)到了一定高度。再打磨一下劇本,把它擴(kuò)展成四幕劇,舞臺設(shè)計(jì)再搞搞創(chuàng)新,沖擊省文藝獎,不成問題。”一雙白皙如女人的手劈開排練廳里的眾多身影,熱騰騰地伸了過來,“小師妹,別來無恙?”文水遙這才在滿眼花紅柳綠的演員中間,看清楚了眼前的這位。
“錢藝唯!”
正是文水遙的學(xué)長錢藝唯。
握緊的手緩緩松開。文水遙兩眼追著舞臺上的演員們旋轉(zhuǎn)騰躍,心里卻重新打量起這位師兄的“內(nèi)增高”:“國”字號音協(xié)會員、省音協(xié)理事、兩度斬獲省文藝創(chuàng)作獎。更重要的,他是區(qū)文化局請來的藝術(shù)指導(dǎo),專門來協(xié)助她打造民族舞劇《山魂》的。
那晚的接風(fēng)酒宴上,一大杯白酒下肚,文水遙頓時頭暈眼花,腳底像踩著云朵一樣,有些飄飄欲仙了。她恍恍惚惚地辭別眾人,轉(zhuǎn)到梳洗河,王母橋吞吐的車流、“唰唰”掠過的風(fēng),攪得她的腦袋里忽濁忽清。這時,錢藝唯卻從后邊急追上來,一把扳住了她的肩頭:“到底發(fā)生了什么事?你看起來神不守舍?!?/p>
河水脈脈,燈光迷離。文水遙的心瑟瑟顫抖著,積壓在胸中的酸楚破堤而出,然而沖擊到喉頭之后,那些熱流又開始慢慢降溫。她怎能隨意向眼前的這個人敞開自己的那些傷疤呢?她抬頭望著魅藍(lán)的夜空,硬是把淚水逼回了眼眶。
油嘴滑舌的男人剛才在酒桌上調(diào)侃,說她文水遙身上有股仙氣。如此竹影柳風(fēng)的一個人,臉上卻整日掛著一副剛剝皮的新荔般的神情。
“打開心靈,剝?nèi)ゴ旱男邼?;舞步飛旋,踏破冬的沉默……”
文水遙一路走,一路哼唱。生活其實(shí)也曾殷勤地向她拋過媚眼呢。賈庭偉在航天特種車有限公司干銷售,對于他來說,出差和應(yīng)酬就像是捆綁在他左右腿上的孿生兄弟,經(jīng)常顧不上回家棲落。每次對方應(yīng)酬完回到家里,她總在他換上拖鞋的瞬間,立刻水果刀旋轉(zhuǎn),讓紅富士薄薄的果皮慢條斯理地落進(jìn)果盤。賈庭偉也樂得享受,大口咀嚼,大口吞咽,唾沫星子四濺,同時不忘吹噓自己在外面的輝煌戰(zhàn)果。文水遙聽得出虛實(shí),嘴角不由自主地挑起一抹譏笑,眼神里溢出的卻都是水果糖般甜膩的欣賞,那是新婚夫妻之間獨(dú)有的甜膩和欣賞。周圍許多男人們掐著工資單,還在那里盤算著哪年哪月才能踩上油門、騎著摩托車兜風(fēng)瀟灑的時候,賈庭偉已經(jīng)駕駛著兩頭平的桑塔納出出進(jìn)進(jìn)了,盡享風(fēng)景這邊獨(dú)好的滋味。那輛桑塔納可是家屬院里第一輛私家轎車。
文水遙還沒來得及仔細(xì)咀嚼生活的滋味,她優(yōu)哉游哉的小船就觸了暗礁。
那個早春,妞妞呱呱墜地的哭聲,與梳洗河水破冰的喧鬧一起撞擊著她的胸膛。然而,柳芽新萌的欣喜,轉(zhuǎn)眼卻變成了讓人避之不及的水上飛絮,不管撈還是不撈,都叫人嫌惡。文水遙站在舞臺上激情澎湃地高唱《走進(jìn)新時代》,但一進(jìn)家門面對的就是另一個世界,婆婆屁股深陷在沙發(fā)里,臃腫的胸脯隨著粗重的喘息不停起伏,冷冷的白眼從妞妞身上滾到她的身體上,上下左右碾個遍,最終切向她腳下那雙足有十公分高的鞋跟,她似乎聽見了“咯嘣”一聲響,那雙柳丁鞋的鞋跟被削掉三寸。
文水遙,文化局產(chǎn)業(yè)科的藝術(shù)指導(dǎo),連續(xù)兩屆省青歌賽優(yōu)秀獎的獲得者,她的命運(yùn)當(dāng)然要自己主宰。她哼唱著一個八度音階,嗓音上下回旋,俯身打開鞋柜,手中的一塊軟布輕輕問候過十余雙火焰紅、夢幻藍(lán)、精靈青、高雅灰、清新粉、太陽金、月光白、經(jīng)典黑等不同顏色的高跟鞋,最后落在剛換下的那雙浪漫水晶鞋上,拭凈剛才落在上面的一層白眼。一個飛鴿回巢,水晶鞋迎接著同伴們的呼喚,應(yīng)聲落進(jìn)鞋柜。
“吊著個臉,給誰看?!誰稀罕你掙的那仨核桃倆棗?照顧好家,比啥都強(qiáng)?!?/p>
賈庭偉裹著一身寒氣進(jìn)了門,公文包甩到臃腫的真皮沙發(fā)上,人沖進(jìn)衛(wèi)生間,“嘩嘩”一陣響,釋放完膀胱里的重壓,才回身把那件頗有些分量的外套掛在衣架上。這節(jié)卸完重負(fù)的車皮,終于身子往沙發(fā)上一倒,電視遙控器隨即抓在了手里。
“來杯女兒茶,釅的?!?/p>
2
峰巒疊嶂,黛青蒼茫。
這是文水遙排練過上百遍的舞臺背景,也是她生活的泰城的城市背景。其實(shí),她只是想找一棵樹,累了的時候,能閉上眼踏實(shí)地靠在上面。
看著《山魂》的劇照,她的眼睛竟然有些濡濕了。
“你過得并不好,為什么不說實(shí)話?”
那晚,錢藝唯輕輕一撩,便揭開了遮在她臉上的那層紗。她不得不面對他直逼內(nèi)心的審視。
“好,怎樣?不好,又怎樣?”
秋蟲“唧唧”私語,聲音落滿心底;夜露“吧嗒”聲聲,閃爍著皎潔的眼;燈影浸在梳洗河中,顫悠悠的,沁涼。
他突然敞開自己寬闊的胸膛,緊緊抱住了她。滿腹流淌的痛苦正一點(diǎn)點(diǎn)被擠壓出身體,她像慢慢碎裂的酥糖,只要他輕輕一咬,就會粉身碎骨。
一串熱淚滾到了她的嘴角,那是苦澀腥咸的男人淚。文水遙一怔,猛然推開他。白亮的節(jié)能燈下,她看到了一張充滿悲戚的臉。
“這么多年了,你怎么還是塊透明的玻璃?”錢藝唯臉色一抹,轉(zhuǎn)眼竟是滿臉風(fēng)輕云淡。
“是嗎?”文水遙鼻孔里發(fā)出一聲笑,心底浮起一層苦澀的霧嵐。王母橋北,虬在灣那汪幽深的水域?yàn)M了閃爍的白銀,從大壩上俯沖而下的瀑流,咆哮怒號,摔成散珠碎玉,沖擊著沉寂的夜,令人心神不寧。
“蹦擦擦,蹦擦擦。”
大一那年,五四“青春之歌”篝火晚會上,集體舞彩排激起的興奮,隨著初夏的氣溫不斷醞釀發(fā)酵,漸趨灼燙。音樂系代表隊(duì)柳風(fēng)搖曳,綻放在花蕊位置,其余各系呈龐大的花瓣將其環(huán)繞。一段舞曲將近尾聲,文水遙旋轉(zhuǎn)上步,與左肩斜上方的那只手搭握。那只手汗津津的,她透過兩只胳膊的空隙處悄悄打量,目光恰遇一雙眼睛,那人狡黠地一笑。姓名、年級、宿舍門牌號,眼看著文水遙即將旋轉(zhuǎn)到前面的另一個舞伴身旁,錢藝唯勾頭貼耳,迅速和她交換了基本的個人信息。
晚自習(xí)后,她接到了找她的公用電話,那端竟是錢藝唯,那人在對面宿舍六樓為她唱了一首新譜的歌曲。歌詞正是她前幾天發(fā)在校報(bào)上的一首詩。她心里顫顫的,那是已經(jīng)流露的情愫被流動的音符一點(diǎn)點(diǎn)敲開的悸動,是“咚咚咚”的心跳被某種激情所挾持的不安和惶惑。
第二天早飯時間,文水遙把盛著熱粥的白色搪瓷快餐杯放進(jìn)一臉盆清水里,心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,也不覺饑飽,端起粥便喝,燙得她幾乎吐出來。她索性扣上了快餐杯的蓋子,任杯身那朵玫紅色的牽?;N出了水面,不顧室友們說笑,一溜煙兒直奔琴房。三人共用一間琴室,除了規(guī)定的輪流練琴時間,飯后課前,誰搶到就是誰的。
文水遙沉進(jìn)琴室,指尖不由自主沿著昨夜的旋律跳躍。琴聲裝滿胸膛,心里莫名涌起了一股熱流,眼睛竟有些濕潤。
“吱呀”一聲,琴室的門開了。
錢藝唯左手撐著門框,右手抖動曲譜,兩眼瞇成月牙,得意地歪頭沖她壞笑。文水遙像被當(dāng)場抓住了手的小偷,臉燒,心突突狂跳,嘴巴卻不饒人:“我辛苦澆灌的花兒,不聲不響被人拿去做了插花工藝,我隔墻嗅花的資格也沒有嗎?”
“狡辯!你這分明是放高利貸嘛,今天連本帶利還給你好啦?!彼徊娇绲降首忧白?,把昨夜兩人已經(jīng)反復(fù)談?wù)撨^的那些地方,又逐一潤色了一遍。
文水遙走出琴室,將那張曲譜折疊成紙飛機(jī)。紙飛機(jī)任性地飛了一路,飛機(jī)的尾翼,藏著她畫的一張笑臉。
校年度籃球聯(lián)賽,音樂系籃球隊(duì)破天荒拿了亞軍,五彩繽紛的女生啦啦隊(duì)主動給他們刷球鞋,以示犒勞。濃嗆的腳臭氣在嘩嘩的流水聲里恣意散播,她們的嘴巴卻在激動地談?wù)撝@球隊(duì)這一歷史性的壯舉。教育局來校檢查,皮鞋西裝領(lǐng)帶們剛走進(jìn)男生宿舍樓,穿云破霧的一聲吼沖了出來,粗獷豪放的《酒神曲》灌滿走廊:“喝了咱的酒,見了皇帝不磕頭!”一行人的腳底仿佛被釘住,面面相覷。校長的臉頓時成了一塊醬豬肝。
“幫個忙唄,手腕擦傷了?!备皆谖乃b耳畔的呼吸有些急促。她扭過頭,錢藝唯趁火打劫,提著一雙辨不出顏色的運(yùn)動鞋,正眼巴巴地看著她。
文水遙沒繃住,“噗嗤”樂了。
晚上煲電話粥時,錢藝唯甜言蜜語:“一雙被音樂滋養(yǎng)過的手,怎么能隨便沾染體育男的濁臭?”
“幸虧你的靈魂受過音樂的滋養(yǎng),現(xiàn)在,隔著話筒,我還能聞到襪子的臭氣?!?/p>
“心水遙遙,藝唯以航。不管你跑到哪里,我都要把你拉回來?!?/p>
文水遙的嗔怪換來的是錢藝唯的霸道。
正值畢業(yè)季,錢藝唯卻突然消失了。
文水遙不知道是如何熬過一個個白天、一節(jié)節(jié)課的,眼睛盯著黑板,耳朵卻抓不住老師的任何一句話。她索性請了假,跑到大街上漫無目的地閑逛。華聯(lián)商廈打出廣告,花八千元即可辦理戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非,一股腦涌進(jìn)商廈的店員熱油爆鍋般的激情讓她突然產(chǎn)生了某種荒誕感——八千元,是她二十二年小學(xué)教齡的老爸兩年的工資啊!新衣入手,心里依舊空落落的。奧黛麗·郝本頂著一頭清雅的短發(fā)沖她嫣然而笑,她一腳邁進(jìn)了小香港理發(fā)店?!翱┲ā?,冰涼的剪刀在靠近脖頸處發(fā)出一聲驚叫,她的心顫抖著,淚水嘩地涌出來。后悔已來不及了,留了多年的長發(fā),就這樣和她告別了。
周日晚上,碎花布和牛仔布雙拼的新裙上身,她撫摸著新剪的發(fā)型坐臥不安,越接近自習(xí)結(jié)束,越是臉燒心跳不能自已,只好借故到外面走兩圈。手表上的秒針“咔咔咔”敲擊著她的心臟,九點(diǎn)五十分,第一個電話打了進(jìn)來,她興奮地跑過去,另一個女孩卻搶了先。十點(diǎn)二十分、十點(diǎn)二十五分、十點(diǎn)三十分,她大聲跺腳大聲咳嗽以示提醒,那女孩卻將笑臉埋進(jìn)話筒,頭也不回一下。她眼巴巴地熬到十點(diǎn)五十五分,好心情一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,卻懷著最后一絲希望,眼瞅著分針慢慢移動,一直到十一點(diǎn)半。
宿舍樓的燈光集體進(jìn)入休眠,她翻來覆去難以入睡,打開床頭書本大的天藍(lán)色紙盒,心似乎也跟著緩緩地打開了,透進(jìn)來一線光亮。里面是整整十二張賀卡,每一張賀卡上都有錢藝唯譜寫的一首曲子。每首曲子,他倆都在琴房無數(shù)遍彈奏過、潤色過、修改過。馬上元旦了,他將它們都精心抄寫在了賀卡上,一天一張,寄來了。
“我已如煉獄般走了一遭?!?/p>
秋季開學(xué)后,錢藝唯那封信隨著蕭風(fēng)細(xì)雨終于飛進(jìn)了她手中。來信地址是一所鄉(xiāng)村中學(xué)。
“一塊透明的玻璃,經(jīng)不了多少擠壓就會破碎的。”
信的末尾,是一句忠告。
初冬,錢藝唯與鎮(zhèn)教辦主任在門市部當(dāng)售貨員的千金的婚訊,從室友們的閑談中隱約透露出來。文水遙落寞地看著窗外的滿地落葉發(fā)呆,它們多像戀家的孩子,聚集在樹下,火紅、金黃、棕褐、灰綠,一臉凝重,一臉沉靜。它們待在樹上的日子太久,累了,乏了,落了地,才知道生命與日子的輕重。
現(xiàn)在,她的心經(jīng)風(fēng)歷雨,已千瘡百孔。生活不允許某個人專把自己包裹進(jìn)某個脫離俗世的時間膠囊。
“噗通——”,冷不丁地,一只蛙縱身躍入虬在灣,水面漾開一圈漣漪。文水遙心里水搖波蕩,一時竟有些難以自已。
3
文水遙手指顫抖著,撫摸著劇照上的那條山路,心里涌起難言的悲涼。這條路啊!就在這條特制的山路上,男一號劈叉騰躍,向著朝陽奔去;女一號則上步翻身,遙遙目送,一腔纏綿悱惻。文水遙挖空心思給劇中人物設(shè)計(jì)好了出路,但她自己腳下的路卻走得磕磕絆絆。
錢藝唯指導(dǎo)民族舞劇《山魂》可謂盡力傾心,從編劇、音樂,到舞臺配套、演員情緒動作,都很上心,連續(xù)半個月熬夜反復(fù)推敲打磨,把四十分鐘的舞劇延長至一小時二十分鐘。
那晚排練結(jié)束已近十點(diǎn),他送她回家。過王母橋北行時,不遠(yuǎn)處虬在灣大壩的冰瀑在沿路柔潤燈光的映襯下,顯得悲壯而凄美。他悄悄俯在耳邊給她鼓勁:“《山魂》肯定會一炮打響。以后,有學(xué)生考級或者市級賽事,我給你爭取評委資格?!?/p>
文水遙心里漾起一股溫暖,她再次抬頭仰視起這個高大的男人,想象得出,他的身體里一定儲存著火山一樣的激情和力量。
她像纏在錢藝唯身上的一根水草,被水流涌蕩著,漸漸失去了理智。常年積壓在心頭的憤懣、委屈,在胸中反復(fù)沖撞,那些深埋的疼從未示過人:妞妞大頭沖下被摔在地,發(fā)出撕心裂肺的一聲慘叫……她抱著孩子往后退,后腦勺“嘭”的一聲撞上墻壁……踹到胸口的那一腳,也把她踹進(jìn)了人生的谷底和淤泥中……花瓶砸在落地鐘上,玻璃罩爆開無數(shù)條裂紋,每一條都像刀一樣切割著她的心……“當(dāng)啷”一聲,陌生的防盜門鑰匙從賈庭偉的公文包里滑落出來,她的心也隨之碎落一地。
那一刻,她突然很想放縱自己,她感覺到了,平日那些在身上束得很緊的甲胄正緩緩松動,簌簌落地。
她早就累了,她渴望能依偎著一棵樹。
文水遙倉促地趕回家。妞妞并沒有像往常一樣讓燈亮著,等她進(jìn)門。她慌亂地打開所有的燈,找遍了所有房間,妞妞不在。
她慌慌張張地沖下樓,繼續(xù)尋找。
“妞妞——”她的聲音被凄冷的風(fēng)吹亂,帶出了哭腔。
在那個圓形的空場地上,她看見妞妞正背著書包坐在蹺蹺板上等她。文水遙疾步走過去,愧疚地一把摟住了女兒。原來,妞妞做完值日,回到家才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在了書桌洞里。她在昏暗的路燈下邊做作業(yè)邊等媽媽。她一向懂事,只要自己能把事情解決,絕不讓媽媽擔(dān)心。
“好久沒玩蹺蹺板了,媽媽陪我玩一會兒吧?!迸畠汉軙煅杂^色,其實(shí)是在寬她的心。
文水遙坐上蹺蹺板的那一瞬間,腦袋里恍如有一道閃電劃破夜空,《山魂》的最佳舞臺設(shè)計(jì)方案,有了。
一進(jìn)家門,文水遙就一頭撲到了劇本上,埋頭不停地勾畫。一直熬到凌晨兩點(diǎn),她像一件被脫掉的衣服,幾乎癱倒在寫字臺上。人越累反而越難以入睡,一幕幕劇情在腦中不斷上演。睡夢中,“嘭”一聲響,一支瞄著她額頭的手槍,扣動了扳機(jī)。噩夢驚醒,她翻身坐起,全身冷汗淋漓。天亮?xí)r,她感到渾身酸痛,四肢無力,咽喉又干又痛,口水都難以下咽。
“把《山魂》的舞美效果集中呈現(xiàn)在一條山路上,用蹺蹺板一樣的山路,象征和架構(gòu)起整個劇情的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局?!?/p>
文水遙心力交瘁,給錢藝唯發(fā)出了短信。
第二天她就請了病假。
文水遙從沒覺得這么累過,整個人都坍塌了,徹底、放心地坍塌了。但是她知道,不管何時,只要她想跳起來,一定會有只手拉著她,一躍而起。
4
折騰了半個月,文水遙這棵經(jīng)了嚴(yán)重風(fēng)霜的樹苗,才慢慢還陽。
走進(jìn)辦公樓大廳的瞬間,她一抬眼,就被墻上的那幅演出劇照刺痛了。她強(qiáng)行壓抑住心頭正在左沖右撞的憤懣,再次打量起那個長長的人名陣列,每個名字都無一例外地?fù)?dān)任了戲中的某個角色,唯有她,是可有可無的局外人。文水遙耳畔嗡鳴,如置身于森冷的高壓線下??恐鴫νA撕靡粫?,她才終于邁開腳步。
往日歌舞喧鬧的排練室,今天空寂得駭人。一道陽光打進(jìn)窗子,將她天天彈奏的鋼琴切割為明暗兩半。那個斜倚在墻角的蹺蹺板道具,山巖一樣,顯得威風(fēng)而不屑,似乎懶得瞄她一眼。
她拍拍蹺蹺板,不由得呵呵笑起來。她要笑,她要放聲大笑,但是兩行熱淚卻不由自主地流了下來,掛在嘴角。
拇指完全是憑慣性一一刮過那些黑白鍵,一串音符從低到高依次跳躍出來,撞開了滿屋那令人窒息的壓抑。她胸中似有一只風(fēng)箏正掙脫繩索,沖向天空。她索性閉眼向天,聽?wèi){兩手在鍵盤上往來奔突。旋律急速加快,宛如一道強(qiáng)光正沖破黑暗,沖上山巔,切開了一扇時空之窗。后來,節(jié)奏越來越慢,琴聲也愈來愈低,最后一個音符,如墜落的風(fēng)箏般重重地沉入大地。
一口腥咸涌到喉頭,文水遙感覺心臟終于恢復(fù)了躍動,血液正奔涌向四肢。
琴聲戛然而止。
“文指導(dǎo)好早。感冒好了?”
“好了?!?/p>
問候陸續(xù)到來,像以往任何一天。
那縷陽光一刀一刀地切到鋼琴的尾部,又滑落到了地板磚上。人影憧憧,攪動得滿屋的陽光粒子迅速歡躍起來。那山巖一樣的蹺蹺板依舊冷著臉,看又一場戲的彩排。