一世蔭涼

余龍明

多年以前還在茅草洼牧牛時，就想著把房子建到這個山脊上，而現(xiàn)在，父親把那個位置占去了。當初想建房的地方，卻成了父親墳塋的所在地。我的選擇與父親不謀而合。

茅草洼的左邊是石口嶺，右邊是李家墳山。

其實，李家墳山只是一個地名，山上沒有一座墳姓李的墳墓。李家墳山正中是余甫橋老，右下角是我的爹爹余朝剛，左邊是四房的先人。再往左一點是愛榮嫲嫲。

石口嶺是從新倉到苗林、到鹿麻山的必經(jīng)之路。石口嶺那個嶺讓諸多行腳人望而生畏——盡管嶺長不過百米，但極陡。一九六八年的五月初六，我們一家就是從石口嶺的腳下爬上來的。春日，陽光明媚。沐著朝陽，我在放牛時，常常手上攥著一大把映山紅。我的視線，時常穿過孫家田鋪，望向鴉雀嶺。

翻過嶺就到了新倉，再一直走下去就到了太湖縣城。穿過縣城就到了花涼亭水庫，從水庫稍一直走上去，就到了田家，到了平陽我出生的地方了。

從山里搬下來回后我一直沒法適應，總覺得我不是石嶺人，我的根在山里那個叫平陽的山村。而石嶺只是我父親的老家。但當我得知父親的老家在江塘那個叫來鷹寨的地方，這邊的爹爹只用了兩塊大洋就把他買來了的時候，我覺得父親也很可憐，與我同病相憐。

其實我對父親始終有種陌生感。八歲之前，少不更事。八歲之后，父親雖然領(lǐng)著我們回了石嶺，他自己卻到區(qū)廣播站去了。我十四歲之前，父親都很少關(guān)心過我。仿佛我就是父親手里的一個包袱，從彌陀拎回新倉，丟下來他就走了。

后來我覺得我這樣說父親是對他太多的誤解。比如說上學這件事。父親得知我被嚴才應老師假推薦之名，不給升學也不給留級，讓我徹底無書可念的時候，他去找了大隊書記，當然也找了嚴才應老師。

父親是一個不善于低三下四求人的人。他能登門已經(jīng)是被母親逼得無路可走了。父親開不了嚴才應的后門，轉(zhuǎn)而做我的工作：講高玉寶的故事，講潘冬冬的故事，講黃帥反潮流……總之就是告訴我，成才并不是上學這一條路。同時父親給我?guī)砹撕芏鄷?，有《紅巖》《苦菜花》，有《水滸》等等——十四歲的我就這樣鉆進了父親給我設(shè)置的文學世界里，讓我游走在現(xiàn)實與夢境的邊緣。

父親的世界大概也是這樣。這可能是我與他不謀而合之處。

一九七九年十二月，父親退休我頂替進了工廠，養(yǎng)成愛看書、愛好文學的習慣，這些習慣讓我終身受益。我在報紙和雜志發(fā)了一些文字后，礦里把我調(diào)到了礦報編輯，成了一個企業(yè)報人，二○○○年下崗后我來到海南，應聘到了報社，在新聞記者的崗位上走完了后半生。

自一九九二年冬天始，父親的哮喘一日重過一日，但他除了到礦醫(yī)院住十天半月的院外，甚至沒到縣里或地區(qū)醫(yī)療條件好一點的醫(yī)院去治療。到了一九九四年，除了夏天和初秋的一兩個月，父親幾乎都躺在還是爹爹或者曾祖父那輩建起來的老屋里。那老屋有半屋的木樓，使得明亮瓦透出的光線更加陰暗。

一九九五年三月，父親已臥床半年有余。父親患哮喘，冠心病，臉部浮腫，肺部脹氣，整個人顯得臃腫，頭重腳輕，邁不開步子。有太陽的時日，母親便在屋檐下放一個暖桶，而后把父親從床上扶出來，讓父親坐在暖桶里，曬曬日頭暖暖身子。那些日子，父親就像一只打瞌睡的貓，整天蜷縮在暖桶里。

三月十六日晚上，父親躺在床上說好久沒換內(nèi)衣了，身上有些不舒服，讓我打盆熱水為他擦擦身子。那是我平生第一次也是最后一次侍候父親。

三月十七，那是我與父親永別的日子。父親在床上斜躺著，毛巾抹過他前胸后背，我手指觸及的是一根根柴禾一樣的骨頭。父親用微弱的聲音說：你帶回的報紙我都看了，寫的文章我也看了，為工人說話，說真話，做得好。不說違心話，別做為難自己的事……

那一晚，父親好像預感到這是我們父子的最后談話，我們一直聊到深夜，聊到母親發(fā)脾氣，不讓他說話。母親說你還不讓伢睡覺，他明天要回去上班，父親才不作聲。

我剛從睡夢中醒來，父親大概聽到我翻身的響動，說，伢，給我倒點水。我立馬下床，來到父親的床頭。開水瓶就放在床腳下，我伸手去拿茶杯，父親拉住我的手，卻什么話都沒說，父親永遠地離開了我……

佇立于父親墳前，我點了一支煙，放在石階上，兩眼掃過碑文：

先父生于一九三二年八月初四，卒于一九九五年三有二十三，一九五一年三月抗美援朝，一九五四年參加地方工作。

——選自西部散文網(wǎng)