懷念恩師王茂升（外一篇）

王向軍

我的啟蒙老師王茂升是我的戶家堂叔，且他在他們嫡戶那門子里排行老七，神木話里叫與父親弟兄們?yōu)椤袄侠稀?，所以我們稱他為“七老”。神木話里稱叔和伯為“老老”，很難與“姥姥”分清，所以此地話里稱“姥姥”為“外婆”或“姐婆”。具體神木話為什么這么稱呼不得而知，我推測(cè)是因?yàn)榘凑辗Q父親為“老子”，所以在“老子”前面加個(gè)排行位次就是對(duì)叔叔伯伯的稱呼亦是有道理的。

七老去世一個(gè)多月了，一直在心里惦念著，他的音容笑貌總出現(xiàn)在腦海里；我也常和身邊的朋友談起他，說(shuō)著他的一生經(jīng)歷。那天在他的靈堂前和他女兒我妹妹曉麗聊起他，妹妹抽泣著說(shuō)他們幾個(gè)兒女平時(shí)提起我在文章里寫(xiě)到起他，他告訴兒女我的文章他都看過(guò)。我也聽(tīng)說(shuō)他和別人拉話中常提起我，提我的寫(xiě)作說(shuō)我的工作，認(rèn)為我現(xiàn)在可以著了，為他的學(xué)生他的侄兒今天感到高興。七老去世后我就想寫(xiě)一篇關(guān)于懷念他的文章，以此來(lái)紀(jì)念他平凡且無(wú)悔的人生過(guò)往。

那天早上我在和幾個(gè)朋友走路的時(shí)候，在市里醫(yī)院工作的外甥給我打電話說(shuō)七老病重了，我心圪噔了一下，就在前兩天和維國(guó)哥（七老的大兒）微信聊天中得知他住院了，說(shuō)高燒不退，沒(méi)說(shuō)到有這么嚴(yán)重的后果，我還給他說(shuō)過(guò)幾天去市里看望他去，沒(méi)想到竟然這么快地訣別了！下午二哥打來(lái)電話我就知道有事了，果不其然七老走了，他要去在原鄉(xiāng)政府家里幫忙。悲痛瞬間襲來(lái)，我難以控制自己的感情，想著從記事起和他的相處的歷歷往事，眼淚止不住地往出流。我在家里難以掩飾住自己，稱出去大門那里接放學(xué)歸來(lái)的女兒。在門口處的角落里，我難以抑制痛哭失聲，淚水根本用衣袖揩擦不斷：心想他病后我還沒(méi)有專門去探望過(guò)他，相約和小峰過(guò)段時(shí)間專程要去看他；安排著今年夏天聯(lián)系幾個(gè)小學(xué)同學(xué)領(lǐng)著老師去原來(lái)的學(xué)校走走看看，找找回憶談?wù)勍?；前幾天我還在刷抖音時(shí)看到在鄰里吃飯時(shí)他還高歌“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”，心想老人精神狀態(tài)不錯(cuò)，然而突然離去讓人猝不及防；正月二十三那天在出嫁侄女時(shí)，冰天雪地里他竟然出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我抽出時(shí)間和他坐了一會(huì)兒并說(shuō)要去看他，他認(rèn)真地說(shuō)你不是看過(guò)我了嗎？我說(shuō)那是順道改天是專程。然而他說(shuō)走就走了，讓我一切的打算都不能圓滿，拖拉著未去看他只能是深深的自責(zé)。難過(guò)地哭泣著我在朋友圈簡(jiǎn)單編了一條信息，淚水不時(shí)地模糊著我的雙眼：驚悉恩師仙逝，頓感魄落魂失。前月見(jiàn)面依然，今卻陰陽(yáng)相隔。思謀歷歷往事，難抑淚水漣漣。多年未專看您，此時(shí)更覺(jué)虧欠。七老，我敬愛(ài)的老師，一路走好！信息發(fā)出不久，便有電話打入，都是驚訝于事情怎么會(huì)這么快，我哽咽著說(shuō)著情況，總感覺(jué)別人沒(méi)有我這么難受，是因我的淚點(diǎn)低還是老師給我的恩澤多？當(dāng)時(shí)我就想著盡快回去陪他最后的幾天，但是老家的人說(shuō)時(shí)間還有幾天，人員輪開(kāi)著過(guò)來(lái)幫忙等周末再回去也行。我是周六回去的，隨行回去的還有世香妹妹，她們這些出嫁出去的女客按禮俗是不再往來(lái)于娘家遠(yuǎn)親紅白喜事的，但她也是懷著對(duì)七老的敬重而去祭奠，一路上我們說(shuō)著老人的精明和樂(lè)善人緣，惋惜著他的匆匆而去。七老他們家按照親疏關(guān)系其實(shí)和我們阿拉布四隊(duì)的王家是有距離的，按老人的話不是一門子，只有他們一家住在叫廟梁的地方。但七老的忠厚仁愛(ài)精明大義的性格不僅與我們王氏本家來(lái)往得相當(dāng)親密，就連鄰里鄉(xiāng)親也是和睦團(tuán)結(jié)。沉痛地跪在他的靈堂前，看著照片里熟悉的親人，心里明白從此將與此人遠(yuǎn)離，再無(wú)機(jī)會(huì)同坐一席，同敘話題。但是我驚訝我真正離他很近時(shí)再?zèng)]有他走那天的難受，是他給了我力量讓他這個(gè)引以為榮的學(xué)生見(jiàn)他時(shí)不再淚沾雙襟？

進(jìn)入熟悉的老師家中，到處都留著他生前工作生活學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴，睹物思人悲從中來(lái)：整齊擺放的一張張獎(jiǎng)狀、一冊(cè)冊(cè)榮譽(yù)證書(shū)無(wú)不彰顯著他畢生的追求，時(shí)間從20世紀(jì)80年代直至現(xiàn)在，頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)從基層學(xué)校直到盟市教育局，榮譽(yù)從優(yōu)秀老師、先進(jìn)工作者以及終身從教獎(jiǎng)項(xiàng)，我們看到的是一個(gè)基層教師的辛苦敬業(yè)和社會(huì)認(rèn)可；墻上醒目的地方張貼著他用毛筆書(shū)寫(xiě)整齊的《家訓(xùn)》《入黨誓詞》等勵(lì)志內(nèi)容，筆記本上摘抄的學(xué)習(xí)內(nèi)容一絲不茍，頁(yè)頁(yè)整潔字字清晰，很難看到有涂改繞筆，處處體現(xiàn)著一個(gè)黨員的信仰和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

他是從20世紀(jì)60年代就在阿拉布小學(xué)當(dāng)了民辦老師，以后又輾轉(zhuǎn)在烏八隊(duì)小學(xué)、鄉(xiāng)中心小學(xué)任教，一生兢兢業(yè)業(yè)與三尺講臺(tái)為伴，送走了一批批頑皮孩童，可以說(shuō)他是桃李滿天下，從一個(gè)老師的角度應(yīng)該是很有成就很幸福，在他去世后有他的許多學(xué)生不遠(yuǎn)從各地與他道別，都是面露悲傷眼眶發(fā)紅。

我在1982年上小學(xué)時(shí)七老就是我的啟蒙老師，當(dāng)時(shí)他還是民辦老師，并且已經(jīng)快20年了。他家到學(xué)校近20里路，要途經(jīng)好大一片荒蕪無(wú)人區(qū)的沙蒿梁，快到學(xué)校時(shí)才進(jìn)入人煙區(qū)劉家灣，每天風(fēng)雨無(wú)阻一次往返，夏天日子長(zhǎng)時(shí)間還寬裕，冬天那是兩不見(jiàn)太陽(yáng)啊！就在那個(gè)沙蒿梁里被他父子硬生生走出了一條彎彎曲曲的羊腸小路，正如魯迅說(shuō)的“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路”，多少個(gè)春華秋實(shí)、夏雨冬雪，他們踏出了一條通往希望的路，連同他的兒子維國(guó)哥共踏出一條相同的育人之路。想想在那樣的條件下且看不到前景情況下堅(jiān)持著幾十年，那是何等的毅力?。∥矣浀迷谏蠈W(xué)時(shí)對(duì)于那個(gè)圈圈拐彎的漢語(yǔ)拼音寫(xiě)不會(huì)念不會(huì)，可沒(méi)少讓老師費(fèi)心，經(jīng)常被老師叫在那個(gè)墻上掛鐘和畫(huà)框、穿衣鏡的辦公室里單獨(dú)照顧，想方設(shè)法給引導(dǎo)著往會(huì)教：b是脖子的b， p是潑水的p，ao是棉襖的ao……突然有一天我腦洞大開(kāi)，學(xué)習(xí)這種營(yíng)生不再愁了，我變成了愛(ài)學(xué)習(xí)的小朋友。那時(shí)候我們幾個(gè)王姓的孩子放學(xué)后喜歡隨七老去他們家，路上給我們講故事、講道理、教唱歌，雖然路很長(zhǎng)，但我們快樂(lè)著不覺(jué)得累，每次走到一處爛墻圐圙一株大榆樹(shù)的地方時(shí)心里就高興因?yàn)橹酪呀?jīng)走了一半路了。印象里天還很黑的情況下，七娘便起來(lái)給我們做開(kāi)了飯，星星燈光下屋頂上折射出她勤勞忙碌的身影，當(dāng)東方泛出魚(yú)肚白的時(shí)候我們便起身去上學(xué)，多希望能跟著老師明目張膽遲到一次，但總是很失望，從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。當(dāng)我們上完三年級(jí)后，鄉(xiāng)里根據(jù)區(qū)域布局重新對(duì)村子進(jìn)行調(diào)整，將七老居住的廟梁劃給了另一個(gè)村烏八隊(duì)，七老便也調(diào)往那個(gè)村任教了，村民們不舍學(xué)生們不舍，大家都說(shuō)又把一個(gè)好老師調(diào)走了。等我上到初中后他也從村校調(diào)到鄉(xiāng)中心校了，又在同一所學(xué)校但沒(méi)有給我代過(guò)課，經(jīng)常能看到他在校園里奔走，有時(shí)間也去他家吃頓飯解解饞。等我走出社會(huì)參加工作以后，只要家族的請(qǐng)宴紅白事上能見(jiàn)到七老，聽(tīng)他講著過(guò)去的事情現(xiàn)在的社會(huì)，無(wú)限感慨歲月的流逝。他也總會(huì)盤(pán)問(wèn)我的情況，關(guān)心關(guān)注著我走過(guò)的每一步。

他是個(gè)十里八鄉(xiāng)人盡皆知的熱心人，不論鄰里親戚只要誰(shuí)家有難處，他總會(huì)想著辦法幫助解決，所以他在老家口碑甚好。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)以后學(xué)校也撤并了，當(dāng)?shù)氐暮⒆記](méi)辦法進(jìn)行學(xué)前教育，好多大人只能領(lǐng)著孩子前往外地去上幼兒園，帶來(lái)諸多不便。這時(shí)已經(jīng)退休的他在本不寬大的家中騰出一間房子，簡(jiǎn)單地布置了一下就把鄰里的小孩給領(lǐng)上了，給教認(rèn)字，教唱歌，解決了這里孩子的上學(xué)問(wèn)題，受到了當(dāng)?shù)厝说目滟?。他還熱衷于公益事業(yè)，2005年以后，原來(lái)鄉(xiāng)政府所在地機(jī)構(gòu)撤出常住人口越來(lái)越少了，基本上就是居住一些老年人，原本文化生活貧乏的這里更是缺少了生氣和活力，作為一個(gè)文化人的七老便組織了老年秧歌隊(duì)，自排自練了許多文藝節(jié)目，村子里不少音樂(lè)愛(ài)好者紛紛加入，原本寂寞的機(jī)關(guān)峁峁上又傳出鑼鼓釵聲和歡歌笑語(yǔ)，時(shí)逢八節(jié)還走村入戶無(wú)償演出，為無(wú)聊單調(diào)的生活里注入了“一池活水”。他退休后還為家族里辦了一件大事就是整理家譜，當(dāng)年老先人從山西洪洞縣大槐樹(shù)下移居到陜西神木馬場(chǎng)梁后，然后又為生計(jì)各分幾路到內(nèi)蒙烏海、鄂旗、烏審旗、伊旗等地扎根生活，族人遠(yuǎn)離親情遺失，為了讓族人能重找根魂，他積極出資出力，憑著對(duì)家族的高度負(fù)責(zé)，坐班車搭順車周轉(zhuǎn)各地打問(wèn)著記錄著幾代族人的詳細(xì)情況，又不分晝夜整理成冊(cè)，經(jīng)過(guò)辛勤努力一本編纂詳細(xì)的家譜印發(fā)至族人手中，至此天南海北的族人終于有了相認(rèn)相識(shí)的依據(jù)，這個(gè)功勞絕對(duì)在家族史上有著舉足輕重的意義。

斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)至文章結(jié)尾的時(shí)候已近清明時(shí)節(jié)，對(duì)坐憶恩情，雙目故淚盈?？粗巴鈮涸跇琼?shù)暮谠坪突颐擅傻奶鞖猓w雪在空中灑灑揚(yáng)揚(yáng)，想著尊敬的七老在那個(gè)世界過(guò)得好嗎？

風(fēng)雪爭(zhēng)鋒谷雨日

又是一個(gè)風(fēng)云突變的春天，去年一冬沒(méi)咋下雪殊不知春暖花開(kāi)之時(shí)下了場(chǎng)令人瞠目的大雪。前幾天還在早晚零度間徘徊，突然溫度猛躥至二十幾度接近三十度。辛苦了氣象部門的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常在朋友圈里提示著穿衣信息，剛提示完降溫適當(dāng)增加衣物，又得提示溫度升高，居民出行注意適當(dāng)穿衣。同樣也辛苦了喜歡花枝招展的女士，迫不及待地進(jìn)入到了翻箱倒柜的穿衣模式，可是好景不長(zhǎng)，剛寬衣松袖的讓冷空氣一棒又給打回到層層加碼的舊時(shí)代。

“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！贝号ㄩ_(kāi)的季節(jié)是讓人舒心愜意的時(shí)間，草長(zhǎng)鶯飛花紅柳綠，處處彌漫著層層芳香吐露著勃勃生機(jī)。好多文人墨客寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)以此抒志，優(yōu)美的詩(shī)句畫(huà)面讓人身臨其境。我們這群走路客是每天很早能發(fā)現(xiàn)這變化的：樹(shù)柳均已拋掉了去冬的枯皮黃枝，嫩枝綠葉盡展眼前；梨李杏桃不甘寂寞，含芳吐蕊，把個(gè)四馬路打扮得艷麗奪目；波光粼粼的人工湖面冰融水漫，好動(dòng)的小崽抓把細(xì)沙使勁給甩在湖里；草坪上的草也已新翠，林間的小鳥(niǎo)唧啾盤(pán)旋……這就是可人的春天，但在我們這里人們最感到受不了的就是春天“趟黃風(fēng)”，專業(yè)術(shù)語(yǔ)就是沙塵暴。本以為前幾天的幾場(chǎng)小規(guī)模的風(fēng)沙算完成了今年的任務(wù)，哪料到那才是“先遣部隊(duì)”探路的，就在周二那天還是風(fēng)光明媚暖陽(yáng)柔骨，聽(tīng)聞信息說(shuō)有超強(qiáng)沙塵暴。閑暇時(shí)打開(kāi)抖音頁(yè)面，果不其然說(shuō)沙塵暴已經(jīng)進(jìn)寧入陜強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，整個(gè)畫(huà)面都是那個(gè)灰不溜楚的世界。想想路程已經(jīng)不遠(yuǎn)，不多時(shí)間這個(gè)沙老大也快到了，可能是我們這里植被太好這個(gè)狂風(fēng)推進(jìn)速度有點(diǎn)吃力。

靜待著，靜待著，就在周三上午它毫無(wú)征兆地挺進(jìn)，早上還算溫和的天氣時(shí)間不大便天地籠統(tǒng)，黃塵漫漫，天空暗了下來(lái)，能見(jiàn)度立馬降低，土腥味直沖鼻之深處，沙塵揚(yáng)于空中敷于物之表面，摸摸臉咂咂嘴才感覺(jué)是一切皆是近距離，臉已沾灰沙擠牙縫。我年少放羊的那個(gè)高光時(shí)刻，中午一群放羊人蜷在柳蔭下喝炒米，有個(gè)大叔在炒米里喝出了沙子，那大叔呲著牙唾出異物后問(wèn)誰(shuí)會(huì)寫(xiě)磣字，大家都不會(huì)，大叔認(rèn)真地說(shuō)，磣字可好寫(xiě)了，口字里面有個(gè)土，我們信以為真，后來(lái)才知這字是他受啟發(fā)自創(chuàng)，雖然沒(méi)有倉(cāng)頡之術(shù)，但硬是編出一個(gè)會(huì)意字，高手在民間。想到小學(xué)上過(guò)的《中條山的風(fēng)》里寫(xiě)道：“條山一場(chǎng)風(fēng)，年頭到年終。一年進(jìn)嘴四兩土，白天不夠夜里補(bǔ)”，就這個(gè)天，只要你把頭敢露在風(fēng)之所及處，七個(gè)窟窿變成裝土工具自不在話下，不妨使勁把嘴里東西吐出來(lái)那就是混凝土，咽下去的話可能就頂飽少餐了。有人真情表露：南方人在風(fēng)情萬(wàn)種地吃著蝦，我在北方土瞇日眼吃著沙。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害?。★L(fēng)以摧枯拉朽之勢(shì)卷起細(xì)碎之物，在老樹(shù)虬枝上呼嘯而過(guò)。植物被強(qiáng)風(fēng)撕扯得東搖西晃，猛猛地吹彎下去緩緩地回歸原位，緊接著又一輪的強(qiáng)烈搖擺，像極了廣播體操中的動(dòng)作，真擔(dān)心這些軟顛二晃的細(xì)桿嫩芽禁不住這狂風(fēng)的摧殘。沙塵飛揚(yáng)萬(wàn)物亂擺，看著行人行進(jìn)在風(fēng)中，順風(fēng)還好挺直身體用力抵抗以防刮跑，但逆風(fēng)那是絕對(duì)風(fēng)景，身體前傾重心前移，杵頭閉嘴發(fā)如獅王，只要能遮蓋住地方盡量找著合適的東西綁扯著。時(shí)至下午，風(fēng)刮得更大，沙塵已經(jīng)裹挾住了所有，尖銳旋回的風(fēng)聲如妖似魔地嘶吼著，心煩意亂看著窗外，吹起的沙粒不時(shí)敲打著窗戶，想起人生中的一場(chǎng)場(chǎng)灰天黑地的風(fēng)沙經(jīng)歷，也想起正開(kāi)始農(nóng)忙的鄉(xiāng)親不知這場(chǎng)狂風(fēng)是否帶來(lái)影響：剛繃起的大棚是否安然，滿圈大小牲口是否安全，掏開(kāi)送地的糞土是否被刮開(kāi)，整平的田地泥土是否被風(fēng)吹走……

周四這天是節(jié)氣中的谷雨，早晨起來(lái)時(shí)沙塵沒(méi)有昨天那樣的狂躁，天還是灰烏烏的，沒(méi)有一點(diǎn)敞亮的意思，但這沒(méi)影響我們幾個(gè)走路的節(jié)奏，都說(shuō)當(dāng)天要下雨但好像跡象不明顯，下點(diǎn)雨正好可以壓壓沙塵，不再灰眉嗆眼。想想周易五行相生相克中土克水，但從雨壓沙塵中看到水也克土??！大家都感覺(jué)到溫度明顯降低，衣服都又加厚，應(yīng)了前天單衣單褲，昨天秋衣秋褲，今天回歸到棉衣棉褲。這個(gè)天就像窩突子（神木話里不精明的意思）婆姨的臉，不陰不陽(yáng)不喜不悲，愿不愿意就讓你看著。等到下午上班時(shí)車上留有沙塵雨的痕跡，臟卜兮兮的爬在擋風(fēng)玻璃上有點(diǎn)像整潔的臉上滋生出討厭的雀斑，雨要來(lái)了！傍晚時(shí)滴打開(kāi)了小雨，不多時(shí)轉(zhuǎn)為了雪，看著在亮光照射下的雪景，那是緊鑼密鼓垂直落下，就像一道晶瑩幕布從天而掛。雪越來(lái)越大，走在外邊大片大片的雪花打在臉上冰涼發(fā)瘆。路遙在《平凡的世界》開(kāi)頭說(shuō)：“時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然不會(huì)再存留，往往還沒(méi)等落地便已消失得無(wú)影無(wú)蹤”。況且現(xiàn)在已經(jīng)谷雨，地上的雪更不存留，落地隨即化成一汪汪水灘。乍寒乍暖的天讓人實(shí)在受不了，這時(shí)萬(wàn)能的朋友圈里段子手又在盡顯水平：“前天還是三生三世十里桃花，昨天就成你是風(fēng)兒我是沙，灰頭土臉闖天涯，今天坐看漫天飄雪花”；還有用的德云社張鶴倫唱的曲調(diào)改編的歌曲“今年這個(gè)天啊，好像逗你玩呢，一年四季不按順序每天在抽簽啊。夏天剛露面啊，冬天又加了伴啊，搞得植物都很慒圈，我該不該開(kāi)朵花啊”……段子很多，但都是對(duì)三天有四季的無(wú)奈表達(dá)。

在我就要結(jié)尾此篇文章的時(shí)候已到了周五下午，雪還是一直在下著，植被上、房頂上都覆蓋了很厚的雪，地面上無(wú)人行蹤的地方也積存不少。這幾天的風(fēng)雪讓樹(shù)花不堪重負(fù)，斷了樹(shù)枝凋了花。氣象部門的報(bào)道為了保護(hù)墑情，政府協(xié)調(diào)周鄰地區(qū)進(jìn)行增雨作業(yè)，多地降水還將繼續(xù)，我也看到時(shí)政新聞?dòng)兄蟹綍?huì)見(jiàn)蒙古駐華大使，談沙塵暴治理和應(yīng)對(duì)氣候合作事宜。將災(zāi)害損失減到最小程度是人們都想看到的結(jié)果，只有共同努力珍惜保護(hù)環(huán)境，大自然才會(huì)與人類和諧相處，我們每個(gè)人才能少受其殃，這是實(shí)實(shí)在在的利益！

——選自西部散文網(wǎng)