與平庸一起棲宿

余秋雨

布呂赫是中國(guó)大陸地圖出版社的譯名，臺(tái)灣譯成布魯日。據(jù)比利時(shí)的朋友說(shuō)，布呂赫更接近他們的發(fā)音。

在中世紀(jì)，它是著名的港口重鎮(zhèn)。馬蹄石路，運(yùn)河疏林，最高的是風(fēng)車(chē)，最多的是城門(mén)。白石樓房已成黑色，地窖窗口緊貼河岸，記憶著千年前的貨物裝卸、潮起潮平。據(jù)說(shuō)本來(lái)每家的小媳婦最?lèi)?ài)坐在門(mén)口編織花邊，后來(lái)旅游者多了，她們便躲進(jìn)屋去，悄悄美麗又悄悄蒼老，留下一街安靜。

全城很少紅綠燈，卻有心照不宣的交通規(guī)則：行人第一，馬車(chē)第二，腳踏車(chē)第三，汽車(chē)最后。那你就放心走去吧，笑看馬韁緩緩拉住，車(chē)輛恭敬讓行。軀體是機(jī)械的上帝，軟弱是強(qiáng)硬的主人，在這里，只有人，才是萬(wàn)事萬(wàn)物的紅燈。

這樣的小城，不能不讓人喜歡。

由此，想到了與城市生態(tài)有關(guān)的一系列問(wèn)題。

記得十幾年前讀西方幾位未來(lái)學(xué)家如托夫勒、奈斯比特等人的著作，知道人類(lèi)在新的信息手段面前已不必群體聚集、當(dāng)面交往，因此城市文明將漸漸流散開(kāi)來(lái)，獲得個(gè)體化分解。這種預(yù)言是以先進(jìn)科技的普及為前提的，卻正恰契合我心底 “文人宜散不宜聚” 的陳年向往，因此深感欣慰。但是，多少年過(guò)去了，信息手段的先進(jìn)程度和普及程度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)言家們的預(yù)言，但城市的個(gè)體化分解卻并沒(méi)有按照預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)早在托夫勒他們預(yù)言之前，人們已經(jīng)在多方抱怨現(xiàn)代化的大型城市。人口擁擠、交通堵塞、空氣污染、費(fèi)用高昂、犯罪頻繁，都是抱怨的內(nèi)容。反映在文化心態(tài)中，人們?cè)絹?lái)越多地詛咒鋼鐵水泥的森林和工業(yè)化的陷阱，暢想小橋流水的村野、隔窗笑語(yǔ)的鄰居。贊美城市已成為一種庸俗，散居鄉(xiāng)村才是一種時(shí)髦。

既然背離大城市是那樣必要，信息手段又使這種背離成為可能，那么，為什么這股潮流至今還沒(méi)有構(gòu)成強(qiáng)勢(shì)？

這次旅行歐洲，我盡力與各個(gè)城市的管理階層和有識(shí)之士討論這個(gè)問(wèn)題，才慢慢知道其中原因。

西方講究實(shí)利估算，事實(shí)證明，居住在鄉(xiāng)村或郊區(qū)小鎮(zhèn)的費(fèi)用，要比城市里高。背離城市是以汽車(chē)的存在為條件的，正是這個(gè)條件，使背離的人們要面對(duì)漫長(zhǎng)的驅(qū)馳。例如，夫妻很難保證在同一個(gè)郊區(qū)工作，孩子的教育和就業(yè)，只有城市才能提供最好的機(jī)會(huì)，而退休老人最需要的高水準(zhǔn)醫(yī)院，一般也在城市。在這種情況下如果刻意住在鄉(xiāng)村，會(huì)浪費(fèi)多少驅(qū)馳的能源，增加多少空氣的污染。

城市因集中而容易使分散的難題一并解決，并使解決的費(fèi)用有可能分割得最低。例如對(duì)于污染的集中治理，目前世界各國(guó)都是城市超過(guò)農(nóng)村，其他設(shè)備和能源的人均供應(yīng)，在城市里也會(huì)經(jīng)濟(jì)得多。

這就是說(shuō)，在人類(lèi)需要重新調(diào)整自己與自然的關(guān)系的時(shí)候，城市是迄今利用地球資源最經(jīng)濟(jì)的生態(tài)；人們?nèi)绻^續(xù)向大自然擴(kuò)張，對(duì)個(gè)體和整體都是一種昂貴的耗費(fèi)。

正因?yàn)槿绱?，世界各?guó)直到今天都沒(méi)有出現(xiàn)人口由城市向鄉(xiāng)村流散的大潮，而且在可以預(yù)想的將來(lái)，整體趨勢(shì)仍然是向城市聚集。當(dāng)年未來(lái)學(xué)家們指出了新的信息手段為流散提供了可能，而事實(shí)證明，這種手段為聚集提供了更大的可能。因?yàn)殡娔X的發(fā)展既然減輕了企業(yè)的空間負(fù)擔(dān)，那么，縮小了的空間更沒(méi)有必要搬到遠(yuǎn)郊，反而增加了躋身于市中心的便利。

這中間一個(gè)最有爭(zhēng)議的問(wèn)題是向大城市聚集的移民潮。很多證據(jù)證明，這股大潮增加了城市的負(fù)擔(dān)，降低了生活的質(zhì)量，平添了意外的災(zāi)難；但也有一批學(xué)者指出，城市的每次大發(fā)展都與移民有關(guān)，而歐洲很多城市的發(fā)展其實(shí)還有待于移民，問(wèn)題是提高移民的質(zhì)量。一個(gè)城市發(fā)展程度越高，移民的整體水平也越高，不符合要求的移民只能移向他方。

然而這只是說(shuō)著痛快，在實(shí)際操作上，這些國(guó)界越來(lái)越松散的歐洲國(guó)家，該如何來(lái)選擇移民質(zhì)量？在全球經(jīng)濟(jì)一體化的背景下，這是城市遇到的最大隱憂，至今沒(méi)有找到解決的辦法。

從一路上走過(guò)的歐洲各國(guó)來(lái)看，倫敦和巴黎的市民搬離城市的比例稍高一些；幾個(gè)貧困國(guó)家像西班牙、愛(ài)爾蘭、葡萄牙則不會(huì)出現(xiàn)這種趨向，因?yàn)槟抢锏霓r(nóng)村還荒漠一片；德國(guó)、瑞士、奧地利等國(guó)家城鄉(xiāng)并榮，處于一種平衡狀態(tài)。很多有識(shí)之士認(rèn)為，既要避免“城市病”又要阻止對(duì)農(nóng)村的擴(kuò)張，行之有效的辦法是兩個(gè)：一是在市郊營(yíng)造設(shè)施齊全的社區(qū)；二是在城內(nèi)擴(kuò)大自然空間。

那么，文化韻味和審美意態(tài)也只能在這多種生存方式中各別挖掘，而不宜夸張對(duì)于村野生態(tài)的向往情懷了。

像布呂赫這樣的小城，介乎城市生態(tài)和小鎮(zhèn)生態(tài)之間，溶解了多方意趣，但是如果要想長(zhǎng)期居住，對(duì)于多數(shù)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)畢竟是一種夢(mèng)想。哪有那么多布呂赫？

總之，我們躋身其間的大城市雖然毛病多多，卻還沒(méi)有到可以大聲詛咒、大步背離的時(shí)候。知道遠(yuǎn)處有森林綠坡、小鎮(zhèn)馬蹄，但我們注定要與平庸和喧鬧一起棲宿。

選自《行者無(wú)疆》