高學(xué)歷年輕人，為啥熱衷去干體力活？

吳尋

高學(xué)歷年輕人厭倦了辦公室腦力工作，扎堆去干體力活，已經(jīng)演化成一類群體現(xiàn)象。年輕的腦力勞動(dòng)者希望逃入體力勞動(dòng)的圈層，來(lái)消除職場(chǎng)帶來(lái)的疲倦和麻木。

不過(guò)他們中的一些人很快發(fā)現(xiàn)，身體上的苦役，難以從根處消除從當(dāng)代職場(chǎng)攜帶出來(lái)的焦慮。

換上藍(lán)色的工作服，王言冰就成為了北京一家自助生鮮超市購(gòu)物區(qū)出口處一名不起眼的收銀員。如今在這家商場(chǎng)當(dāng)收銀員，大多數(shù)時(shí)候無(wú)需埋頭掃碼與敲擊價(jià)格鍵盤。超市配備了自助結(jié)賬機(jī)，收銀員只需要站在結(jié)賬機(jī)附近，監(jiān)督顧客自助結(jié)賬并適時(shí)為有需要的顧客提供幫助。

這是王言冰2022年從大廠裸辭后找的新工作。更早的時(shí)候，王言冰每天要準(zhǔn)時(shí)到位于北京海淀區(qū)的辦公室報(bào)到。乘電梯抵達(dá)高樓層辦公室，而后把雙腿蜷縮在一方辦公桌下，雙手來(lái)回敲擊鍵盤，如此度過(guò)一天。

那份工作不消耗太多體力，更多的時(shí)候只操勞腦子。擔(dān)心完不成KPI，怕業(yè)務(wù)上出錯(cuò)被上司責(zé)罵，與同事扯皮，她會(huì)埋頭于各式表格和報(bào)告中，懷疑這些措辭蒼白的文檔有什么意義。

精神內(nèi)耗膨脹到無(wú)法忍受時(shí)，她決定脫逃，躲進(jìn)一份輕體力活里，于是成了收銀員。每天兩班倒，上班時(shí)定時(shí)擦桌臺(tái)，掛塑料袋、換打印紙都是她的職責(zé)。每逢超市會(huì)員日，隨著客流量變得密集，她也更忙一些，從早上九點(diǎn)一直在收銀區(qū)站到晚上十點(diǎn)，中間只有兩個(gè)小時(shí)吃飯的時(shí)間。

這份工作消耗體力，好處是她不需要和太多人打交道，工作內(nèi)容簡(jiǎn)單、明了，每一筆賬都有準(zhǔn)確的數(shù)字。

體力活讓她腦袋徹底放空，內(nèi)心涌動(dòng)愉悅。每天工作結(jié)束，她感受到一些確定的成就感。以至于她感覺(jué)睡眠質(zhì)量提升，皮膚也變得比此前透亮。

越來(lái)越多年輕白領(lǐng)正在逃離格子間，扎堆去干體力活，希望通過(guò)搓磨身體，來(lái)感受到一些生活的實(shí)感。

英文名為Funny的這位年輕人，畢業(yè)于國(guó)內(nèi)一所211大學(xué)。辭去一份在無(wú)錫一棟寫字樓里上班的文員工作后，她開(kāi)始兼職干不同的體力活。2023年3月，她開(kāi)始在一家洗車店兼職洗車，每天平均能賺480元，比此前在辦公室上班的日薪還高。

流連于體力勞動(dòng)中，她不用思索太多，只想著把車擦干凈，一天下來(lái)她累得腰酸背痛，相信休息一晚就能恢復(fù)活蹦亂跳。她認(rèn)為這種身體上的疲倦，比辦公室工作的累更好消解，辦公室里的累，是一點(diǎn)點(diǎn)淤積在心里的，無(wú)法散發(fā)。

2022年11月，豆瓣出現(xiàn)一個(gè)名為“輕體力活探索聯(lián)盟”的小組，數(shù)月間就登記了超過(guò)三萬(wàn)名組員。瀏覽這些帖子，會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)言成員不乏985、211的高校畢業(yè)生，他們從大廠、廣告公司、金融公司等單位離職，通過(guò)從事快遞分揀員、保潔員、餐館服務(wù)員、前臺(tái)、客服等體力勞動(dòng)崗位，帶著重建生活秩序的愿望。

在福建，一位自稱昵稱為“薯?xiàng)l”的年輕人辭去廣告公司高強(qiáng)度的工作，進(jìn)入一家社區(qū)咖啡店上班。她主要做一些基礎(chǔ)的調(diào)配和配餐工作，烤烤面包，往咖啡液里倒牛奶，工作節(jié)奏突然變得緩慢?？Х鹊晖庥幸豢么箝艠?shù)，午休時(shí)刻她會(huì)和同事們?cè)跇?shù)蔭下的木桌子旁吃午餐，有金槍魚(yú)沙拉和三明治，吃完飯還能安心睡一會(huì)。

工作和休息之間有了明確的界限感，她再也不會(huì)接到工作群里老板狂轟濫炸的消息，曾霸占她整個(gè)腦袋的策劃案也徹底消散。

這似乎是很多辦公室人夢(mèng)想中的生活。但要知道，她的計(jì)劃是不久后出國(guó)深造，在咖啡店工作只是臨時(shí)的消遣。

扎堆體驗(yàn)體力勞動(dòng)的年輕人中，許多人并未真正做好讓身體承受苦役的準(zhǔn)備。大多數(shù)體力勞動(dòng)，都需要從業(yè)者有合格的身體素質(zhì)，考驗(yàn)從業(yè)者對(duì)重復(fù)刻板的勞作的忍耐力。

2023年1月，一位四川尚未畢業(yè)的大學(xué)生分享了在快遞站做分揀員的一天。他早上五點(diǎn)起床，七點(diǎn)到崗上班，下午七點(diǎn)下班，工作了12個(gè)小時(shí)。那期間，他一直站著，把快遞包裹逐個(gè)翻出貼了面單的一面，確保它們朝上擺放。面對(duì)堆積如山的包裹，他就這么一個(gè)動(dòng)作，重復(fù)一整天。輕點(diǎn)的快遞還好，遇到超過(guò)30斤的快遞，他翻起來(lái)就十分費(fèi)力。

結(jié)束一天的工作，他變得灰頭土臉，宣稱腰快斷了，用于保護(hù)手的勞保手套也嚴(yán)重磨損，手指頭已經(jīng)疲倦得無(wú)法伸直。下班時(shí)結(jié)算工資，他雙手止不住顫抖，接過(guò)了149.5元的薪資。去之前，他想著以此為長(zhǎng)期兼職，不成想第一天就體力不支。

敗下陣來(lái)之后，他逃回奮斗十多年才考上的象牙塔庇護(hù)所。最后他得出的結(jié)論是，干體力活可以，但要遠(yuǎn)離快遞站，那里凈是一些真正的體力活。

在扎根去做體力活的熱議話題中，許多發(fā)言者把工作和升學(xué)間隙做幾天體力活，塑造成不畏職業(yè)向下的選擇，宣稱這種嘗試可以讓人與生活親密接觸。實(shí)際上這具有欺騙性，忽略了所謂的“體力活”背后，身體的高強(qiáng)度付出。

2023年年初，康妮從一家房產(chǎn)公司離職，自降月薪一萬(wàn)多元成為一名服裝門店導(dǎo)購(gòu)員，每天的工作由數(shù)個(gè)重復(fù)的動(dòng)作組成。康妮上班一天，要疊數(shù)百條褲子，在兩百多平的空間奔波一萬(wàn)多步?，F(xiàn)在她每天要用一套標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)幫助顧客挑選貨物，把同樣的話重復(fù)上百遍。

體力工作沒(méi)辦法治愈康妮的精神內(nèi)耗。在這份工作里，所有的動(dòng)作都是僵化刻板的，正如在之前的工作中她一份周報(bào)要寫四個(gè)不同的版本，分別交給乙方公司、本公司、項(xiàng)目?jī)?nèi)部和個(gè)人總結(jié)，兩者都擁有無(wú)意義重復(fù)的搓磨感。

扎堆體驗(yàn)體力活，正在演變成一種新型的社會(huì)刻奇。它無(wú)意中演變成一股潮流，許多人的表達(dá)和行動(dòng)，都顯示出追隨潮流的跡象。

2023年2月，一條《我畢業(yè)5年存款5000，她中傳碩士火鍋店保潔》的視頻走紅。視頻里其中一個(gè)女孩是中國(guó)傳媒大學(xué)的研究生，畢業(yè)后她的夢(mèng)想是成為一名編劇，這條路異?？部?，為了養(yǎng)活自己，她干過(guò)火鍋店的保潔員。中傳碩士和火鍋店保潔員，兩個(gè)極具反差性的標(biāo)簽粘在一起引發(fā)了極大關(guān)注。

一位媒體從業(yè)者在自己的社交賬號(hào)上稱，他上班時(shí)最大的痛苦是和采訪對(duì)象、同事、編輯打交道。媒體行業(yè)沒(méi)有明確的下班時(shí)間，為了趕稿，有時(shí)他甚至邊哭邊寫。壓力很大，裸辭后他制定了一系列體驗(yàn)不同生活的計(jì)劃，聽(tīng)說(shuō)很多人在江西景德鎮(zhèn)通過(guò)做手工藝找到自我，今年2月他買票奔赴而去。

在景德鎮(zhèn)他嘗試做陶藝，陶瓷很脆弱，拉坯、修坯，一不小心就碎了，然后扔進(jìn)垃圾桶再重新做。一個(gè)姿勢(shì)他要維持一整天，上釉時(shí)帶著金屬的釉料四散，比伏案寫稿傷害大得多。時(shí)值冬天，幾天下來(lái)他手上凍出四個(gè)凍瘡，全身無(wú)處不酸痛?！案苫畹臅r(shí)間比上班的時(shí)間還長(zhǎng)，好想回去打工，打工比捏泥巴容易多了。”他說(shuō)。

帶著美好幻想進(jìn)入一個(gè)此前不甚了解的領(lǐng)域，直到真正進(jìn)入夢(mèng)寐以求的體力勞動(dòng)，許多人才窺見(jiàn)其中勞苦和不友好的一面。

為了成為一名流水線工人，有人隱瞞學(xué)歷。李亮從辦公室辭職后，到一家工廠成為一名計(jì)件工。他的同事中，許多人初中畢業(yè)就從事這份工作，速度比他快很多。由于工作效率低，李亮整天被同事們擠兌、孤立，收入也低，一個(gè)月憑本事只賺了3000元。受不了同事的擠兌，他辭去計(jì)件工的活兒，去便利店打工。在便利店店長(zhǎng)眼中他上貨速度過(guò)慢，為此沒(méi)少批評(píng)李亮。

在體力勞動(dòng)行業(yè)，李亮自尊心接連受到打擊，他決定辭職，回到辦公室工作。顯然寫字樓是他的陣地，回到辦公室一段時(shí)間，他不怎么費(fèi)力就拿到了獎(jiǎng)金。

辦公室年輕人干體力活之所以感覺(jué)快樂(lè)和自由，是因?yàn)樗麄円坏┏惺懿涣耍€有返回辦公室的退路。一旦真正決心自絕后路，成為一名完全的體力勞動(dòng)者，一切就開(kāi)始變得可疑起來(lái)。

正如一位媒體人在某音頻節(jié)目中討論體力活話題時(shí)所說(shuō)：“年輕人覺(jué)得有機(jī)會(huì)搬東西會(huì)很開(kāi)心，可以當(dāng)作鍛煉身體，但如果單純是為了生計(jì)勞動(dòng)呢？”

真正的體力勞動(dòng)向來(lái)是殘酷的。它不是短視頻博主在田野里種花摘菜，享受田園牧歌式的生活，也不是綜藝節(jié)目里明星們?cè)谔锕∩献分鸫螋[，供人觀看消遣。為了養(yǎng)家糊口，體力勞動(dòng)者承受風(fēng)吹日曬，手掌磨出血泡，榨干身體里的一滴滴汗水。

拂去一些人追逐體力活的浮華表象，還是能尋見(jiàn)真正專心在干體力活的年輕人。他們的事跡見(jiàn)諸報(bào)端和網(wǎng)絡(luò)。

清華博士生莫名墉拍攝了自己送外賣的經(jīng)歷，成為熱門新聞人物。視頻中，他穿著外賣服，用流利的英文說(shuō)著自我勉勵(lì)的話。成為外賣員前，他是一名教培機(jī)構(gòu)的英文老師。因?yàn)榻膛喔母铮?021年他創(chuàng)業(yè)失敗，欠下百萬(wàn)債務(wù)，他的英語(yǔ)課一度降到50塊一節(jié)都沒(méi)人報(bào)名。為了掙錢還債，他注冊(cè)了外賣騎手，同時(shí)也在干其他兼職。借助這些體力勞動(dòng)，他正試圖度過(guò)人生中最艱難的時(shí)期。

2022年，新聞報(bào)道了一名985名校大學(xué)生畢業(yè)后送外賣，做了整整三年，攢錢四十多萬(wàn)元。他用這些錢買了一輛車，還宣稱付了一套房子的首付。

時(shí)間是檢驗(yàn)真心的試金石。在一個(gè)崗位上長(zhǎng)期堅(jiān)守，并且解決了自身的真問(wèn)題，這樣是值得被稱贊的。20年前，陸步軒從北大畢業(yè)后就選擇去賣豬肉，被人嘲諷多年，可他賣豬肉一賣就是20年，已成億萬(wàn)富翁。

對(duì)真正從事體力勞動(dòng)的人而言，一些干體力活的辦公室人是闖入者，他們讓這些人無(wú)體力活可干。

這兩年沿海地區(qū)工廠頻繁出現(xiàn)用工荒現(xiàn)象，很多低學(xué)歷的90后、00后不愿進(jìn)廠當(dāng)流水線工人，擔(dān)心過(guò)著日復(fù)一日看不到希望的日子，因而選擇進(jìn)城干快遞、外賣、網(wǎng)約車以及一些服務(wù)性工作。這已經(jīng)形成一大趨勢(shì)。因?yàn)殡x城市生活更近，不是與機(jī)器而是和人打交道，還相對(duì)自由，會(huì)讓他們覺(jué)得更有尊嚴(yán)。

一位2002年出生的女孩，初中學(xué)歷，在浙江紹興的一家汽車配件廠打工。她每天要站著把一堆油乎乎的螺絲擦干凈，一箱螺絲五六十斤，需要她自己搬。上班時(shí)間是早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，工資一個(gè)月只有1800元。干到第四個(gè)月，去年5月她離了職，并奉勸大家不要進(jìn)工廠，要多學(xué)習(xí)提升自己。她準(zhǔn)備投靠在杭州工作的表姐，找一個(gè)超市收銀員的工作，一邊工作一邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

一個(gè)超市的收銀員崗位，對(duì)辦公室白領(lǐng)來(lái)說(shuō)可能只是受夠了辦公室工作，出來(lái)體驗(yàn)一下生活，以排解淤積在胸中的煩悶。對(duì)低學(xué)歷的人來(lái)說(shuō)卻是在城市立足之根本。一個(gè)群體看似自由的選擇，實(shí)際上正在擠占原有的體力勞動(dòng)者本就不易的生存空間。應(yīng)當(dāng)把一些有限的工作崗位，讓渡給真正有需要的人。

去年春天，從深圳某大廠離職的張斐，為了和男友結(jié)束異地戀，到北京工作。在新工作前的空檔期，她決定先到星巴克搖咖啡。高強(qiáng)度的體力活險(xiǎn)些把她擊垮。她每天要連續(xù)站八個(gè)小時(shí)，每小時(shí)頂多能休息十分鐘，上廁所都要申請(qǐng)，手機(jī)更是不能碰。

體驗(yàn)過(guò)體力勞動(dòng)之后，張斐發(fā)現(xiàn)了端倪。之所以體力勞動(dòng)從業(yè)者往往期望后代通過(guò)升學(xué)，擺脫體力勞動(dòng)的命運(yùn)，是因?yàn)楹?jiǎn)單而重復(fù)的體力勞動(dòng)不僅搓磨身體，關(guān)鍵是，許多真正的體力勞動(dòng)者，社會(huì)上升通道是完全閉塞的。在咖啡店，基層店員最多只能做到店長(zhǎng)，無(wú)法轉(zhuǎn)至內(nèi)勤進(jìn)入管理層。

如果成為一名真正的體力勞動(dòng)者，自我成長(zhǎng)幾乎為零。在大廠她能主動(dòng)吸收很多業(yè)內(nèi)信息，對(duì)她的職業(yè)發(fā)展有所助益。現(xiàn)在沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，她時(shí)常沉浸到“星巴克店員”的角色中，擔(dān)心要在這里刷一輩子盤子，巨大的焦慮和無(wú)意義感吞噬了她。

看破這層之后，張斐承認(rèn)了自己無(wú)法成為一名真正的體力勞動(dòng)者的事實(shí)。上班的第14天，張斐辭了職，又開(kāi)始找大廠的工作。因?yàn)閾?dān)心這段體力活工作會(huì)“臟了簡(jiǎn)歷”，面試時(shí)她總會(huì)刻意隱去這段經(jīng)歷。

無(wú)論是腦力活還是體力活，職業(yè)向上選擇還是向下選擇，都是接受過(guò)高等教育的年輕人的自由。

高學(xué)歷年輕人扎堆去做體力活，雖然無(wú)法解決精神內(nèi)耗，卻也說(shuō)明了一些問(wèn)題。

幾年前年輕人標(biāo)榜躺平，今天宣稱要干體力活，他們寧肯把身體從躺著的180度直立到90度，也不肯坐在辦公室格子間里敲鍵盤，本質(zhì)上是與高強(qiáng)度腦力工作的職場(chǎng)內(nèi)卷訣別。

年輕人急于擺脫腦力勞動(dòng)帶來(lái)的匱乏感和搓磨感，這正在成為一種群體情緒。

德國(guó)西方馬克思主義哲學(xué)家索恩-雷特爾出版過(guò)一本《腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)：社會(huì)綜合理論》的著作，早在上世紀(jì)50年代，他就在研究中提出一個(gè)新認(rèn)識(shí)：“由于在社會(huì)歷史進(jìn)程中，腦力勞動(dòng)逐漸從體力勞動(dòng)中脫離和分立起來(lái)，并且，腦和手指尖的分離與社會(huì)的階級(jí)分離緊密地聯(lián)系在一起?！?/p>

腦力勞動(dòng)以往被視為創(chuàng)造性勞動(dòng)，從事腦力勞動(dòng)除了帶來(lái)更高收入，也能生產(chǎn)更多價(jià)值感滋養(yǎng)從業(yè)者。然而，當(dāng)年輕人扎堆逃離腦力勞動(dòng)，上述結(jié)論就值得重新審視。

互聯(lián)網(wǎng)上流傳的一則大廠段子，描述了當(dāng)下年輕人進(jìn)入大廠從事腦力勞動(dòng)的荒謬感：如果你是一名精通八大菜系的廚師學(xué)校畢業(yè)生，去大廠，相當(dāng)于進(jìn)入“廚師事業(yè)群”——“中餐中臺(tái)”——“魯菜部”——“九轉(zhuǎn)大腸組”，具體工作都不是做大腸，而是洗大腸。

一個(gè)尚未被足夠重視的變化是，如今許多腦力勞動(dòng)，正因社會(huì)分工的極度細(xì)化，蛻變成費(fèi)腦子的機(jī)械勞動(dòng)。腦力勞動(dòng)，變成和卓別林出演的《摩登時(shí)代》中擰螺絲的工作一樣，機(jī)械、重復(fù)、價(jià)值感匱乏。

2020年，人類學(xué)家項(xiàng)飆接受采訪時(shí)說(shuō)：“今天的內(nèi)卷是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不斷地自己動(dòng)員自己。它是一個(gè)高度動(dòng)態(tài)的陷阱，所以非常耗能。”他還說(shuō)，這是一種不允許失敗和退出的競(jìng)爭(zhēng)。哪怕考公、考研、考博、出國(guó)留學(xué)，最后還是要回到競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制中，甚至導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)愈加白熱化。

干體力活，是內(nèi)卷時(shí)代年輕人繼躺平之后的第二次選擇退出。至少不再躺著了，這一點(diǎn)值得肯定。但它無(wú)法真正解決年輕人的無(wú)力感。職場(chǎng)腦力工作的盡頭不該也不唯一是體力活。一個(gè)良性健康發(fā)展的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)追求為年輕人提供更廣闊的上升通道和多更元化的職業(yè)選擇類型。

（考拉摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”）