肖祉燁
(福建師范大學(xué),福州 350001)
《西瓜船》是中國(guó)當(dāng)代作家蘇童香椿樹(shù)街系列故事之一。香椿樹(shù)街是蘇童少年時(shí)期的居所,他事無(wú)巨細(xì)地在紙上溫習(xí)他的家鄉(xiāng),在一聲聲吳儂軟語(yǔ)和一個(gè)個(gè)娓娓道來(lái)的故事中勾勒出江南小城里的眾生相。香椿樹(shù)街上人世輪回,《西瓜船》的故事便發(fā)生在這里。松坑人福三來(lái)這里賣(mài)瓜,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被叛逆的十七歲少年壽來(lái)捅死,由此引發(fā)了一系列松坑人與香椿樹(shù)街的接觸和碰撞。以“松坑”為代表的鄉(xiāng)村敘事元素進(jìn)入“香椿樹(shù)街”的封閉敘事空間,完成了文本結(jié)構(gòu)中的多重語(yǔ)境置換。西瓜船上留下了少年人成長(zhǎng)的荒誕和人性善惡的對(duì)壘,錯(cuò)位的生存與毀滅,在姑蘇文化的抒寫(xiě)下架構(gòu)起文本敘述中復(fù)雜而微妙的修辭性語(yǔ)境差。
語(yǔ)境差是修辭學(xué)語(yǔ)境研究提出的重要概念。語(yǔ)境可以分為語(yǔ)符層面、認(rèn)知層面與審美層面。在同一界域內(nèi),語(yǔ)境各層面的要素間出現(xiàn)了不平衡狀態(tài),就會(huì)形成語(yǔ)境差。而文本間各因素的這種不平衡,看似背離了語(yǔ)境表層,但背離的背后其實(shí)是一種深層的適應(yīng)。從美學(xué)層面觀之,語(yǔ)境差正是通過(guò)陌生化審美的操作來(lái)展現(xiàn)表達(dá)者的修辭意圖,給讀者以全新的審美感受[1]。蘇童在《西瓜船》中便以他與生俱來(lái)的藝術(shù)感覺(jué)和審美趣味,實(shí)現(xiàn)了人物與結(jié)構(gòu)、畫(huà)面與情境、敘事與意蘊(yùn)的最佳平衡。
小說(shuō)語(yǔ)境的認(rèn)知層面對(duì)話語(yǔ)的解讀會(huì)綜合語(yǔ)境各要素,并關(guān)聯(lián)著表達(dá)與接受的相互融合。在特定語(yǔ)境下的言語(yǔ)代碼所指往往會(huì)超越日常約定俗成的含義,帶有特定語(yǔ)義[1]。當(dāng)文本中由語(yǔ)符構(gòu)成的言語(yǔ)內(nèi)容與事理邏輯發(fā)生錯(cuò)位時(shí),就會(huì)形成前后文的邏輯顛覆。在《西瓜船》中,這種邏輯顛覆大多來(lái)自文本語(yǔ)境下人物之間存在的不平衡狀態(tài)。
在西瓜船的殺人事件中,起因是買(mǎi)瓜人陳素珍因買(mǎi)到了張老頭的白瓤瓜,憤憤不平之下趕去換瓜。基于當(dāng)下情境中的憤怒和城市人對(duì)鄉(xiāng)村人慣有的偏見(jiàn)和鄙夷,陳素珍臨時(shí)選中了福三討要“公道”?!八∠笾懈H撬煽尤酥凶畈粣?ài)說(shuō)話的一個(gè),不愛(ài)說(shuō)話的人要么是最憨厚的人,要么就是最精明的人”[2]5,然而換瓜行動(dòng)最終失敗了。陳素珍以為福三是個(gè)好糊弄的老實(shí)人,于是耍起無(wú)賴(lài),拿著一塊瓜皮就來(lái)?yè)Q瓜??蓪?shí)際上福三不僅精明得很,還會(huì)欲擒故縱,陳素珍也只能感嘆“好你個(gè)福三,長(zhǎng)了一副老實(shí)人模樣,沒(méi)想到這么精明的”[2]5。共知前提是一種隱含的語(yǔ)境要素,如果人物之間缺乏這種共知語(yǔ)境前提,就會(huì)顛覆人物的認(rèn)知和行為,形成語(yǔ)境差。陳素珍和福三之間正是缺乏了共知前提,僅憑刻板印象下定義,造成了交流過(guò)程中出現(xiàn)認(rèn)知偏差。由這種粗淺的認(rèn)知所支配的行為,導(dǎo)致了預(yù)想結(jié)果的偏差,形成了故事中的第一層語(yǔ)境差,福三和陳素珍及兒子壽來(lái)間矛盾激化的伏筆就此埋下,成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要一環(huán),福三錯(cuò)位的命運(yùn)也從這里開(kāi)始一步步走向深淵。
“陳素珍從不向兒子傾訴心中的冤屈,因?yàn)閮鹤訌膩?lái)不聽(tīng)她的。陳素珍習(xí)慣在廚房里自言自語(yǔ),一頓飯做好,嘮叨結(jié)束,心中對(duì)一切的不滿(mǎn)便也排遣得差不多了”[2]5,陳素珍換瓜失敗,牢騷滿(mǎn)腹,這是小城鎮(zhèn)婦女最常見(jiàn)的發(fā)泄方式。說(shuō)者陳素珍的話語(yǔ)意圖指向的僅僅只是吐槽。作為一個(gè)愛(ài)嘮叨的婦人,陳素珍話語(yǔ)編碼、傳遞、發(fā)送的環(huán)節(jié)是趨向正常的。然而,陳素珍無(wú)意的嘮叨在兒子壽來(lái)耳朵里,卻成了一聲聲催命符,釀成了一場(chǎng)臨時(shí)起意的殺人事件。
聽(tīng)者壽來(lái),在作者視角下被描述為“他當(dāng)時(shí)殺過(guò)貓殺過(guò)狗,還沒(méi)有殺過(guò)人,有人說(shuō)他遲早要?dú)⒁粋€(gè)人的”[2]5。這個(gè)十七歲的少年崇尚暴力,迷戀蠻力,在母親的自言自語(yǔ)中化身為一個(gè)病態(tài)的“瓜的復(fù)仇者”,由此終結(jié)了福三的性命。壽來(lái)作為話語(yǔ)的接收方,在解碼過(guò)程中形成了認(rèn)知偏差,說(shuō)者與聽(tīng)者的交際間出現(xiàn)不平衡,產(chǎn)生了文本敘述中的第二層語(yǔ)境差。
陳素珍由于錯(cuò)誤認(rèn)知,換瓜失敗,激化了矛盾,又與兒子壽來(lái)無(wú)形中形成了認(rèn)知偏差,致使“張老頭賣(mài)白瓤瓜”與“陳素珍換瓜”及“福三不賠瓜死亡”之間構(gòu)成荒誕的因果關(guān)系,一個(gè)西瓜取走了一條人命,前后文的邏輯由此被顛覆??此莆鋽嗪湾e(cuò)位的邏輯判斷融合在雙層語(yǔ)境差的敘事之中,推動(dòng)著故事的縱深發(fā)展。然而,在這些不平衡的語(yǔ)境因素之下蘊(yùn)含的是意味深長(zhǎng)的城鄉(xiāng)隔閡、少年人的病態(tài)成長(zhǎng)和人性的復(fù)雜,荒誕的邏輯因果也因此被彌合。
小說(shuō)語(yǔ)境的認(rèn)知層面通常有著語(yǔ)符表層與深層的語(yǔ)境因素相融合而構(gòu)成的深層意蘊(yùn)。當(dāng)語(yǔ)境間各因素互不平衡時(shí),原有認(rèn)知被顛覆,同時(shí)打破讀者預(yù)期,然而這些不平衡的因素之間又自發(fā)地相互作用,實(shí)現(xiàn)深層意蘊(yùn)的建構(gòu)[3],從而產(chǎn)生意想不到的敘事效果和審美內(nèi)涵。
“每逢七月大暑,炎熱的天氣做了西瓜的廣告,城北一帶的人們會(huì)選一個(gè)清閑的黃昏,推上自行車(chē),帶著麻袋或者尼龍網(wǎng)兜到鐵心橋去買(mǎi)西瓜”[2]5。作者開(kāi)篇即描繪了一個(gè)閑適的夏日傍晚,“西瓜”“黃昏”“打瞌睡”,這一個(gè)個(gè)語(yǔ)符堆疊,一幅慵懶的小城夏日景象漸次鋪開(kāi),作者親自帶領(lǐng)讀者進(jìn)入鄉(xiāng)間和諧的語(yǔ)境之中。按照故事線性邏輯,和諧的語(yǔ)境應(yīng)當(dāng)勾勒出平凡而溫暖的市井故事,可畫(huà)面一轉(zhuǎn),陳素珍買(mǎi)瓜被坑,城對(duì)鄉(xiāng)的偏見(jiàn)與歧視亂飛;壽來(lái)激情殺人,福三鮮血直流,冷漠的路人和湊熱鬧的居民逐一出場(chǎng),城鄉(xiāng)的沖突、人性的復(fù)雜與卑劣盡顯;松坑人齊聚,大鬧香椿樹(shù)街,鄉(xiāng)人的粗俗野蠻和重情重義躍然紙上。派出所的到來(lái)終結(jié)了這一場(chǎng)鬧劇,化工廠的卡車(chē)帶走了松坑人,卻留下了激化的城鄉(xiāng)矛盾。開(kāi)頭的語(yǔ)境與生成的故事錯(cuò)位,小城夏日的溫馨敘事置換為城鄉(xiāng)暴力沖突,文本語(yǔ)符搭建起的畫(huà)面情境完成第一次坍塌與重構(gòu)。
小說(shuō)至此描繪了一場(chǎng)莫名的少年殺人事件,一個(gè)在街頭巷尾被人津津樂(lè)道的八卦閑談,一次發(fā)生在特定時(shí)代背景下卻被咀嚼多次的城鄉(xiāng)矛盾。然而,這個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代性宏大敘事的古老故事只是小說(shuō)情節(jié)的前半部分,作者筆鋒一轉(zhuǎn),順著連接城與鄉(xiāng)的那條河流,福三的母親踏上尋船之旅。
“那天黃昏我們看見(jiàn)一群人抬著一條船櫓向酒廠碼頭方向而去,傻子光春驕傲地走在最前面,尾隨他身后的隊(duì)伍組合得非常牽強(qiáng),王德基的小兒子安平、李金枝、光春奶奶,還有頭上包著一塊毛巾的松坑老婦人”[2]5。香椿樹(shù)街上找船的隊(duì)伍越來(lái)越龐大,福三母親最終被城市人所接納,人們以各自的方式傳遞著歉疚和善意。金色的余暉映照在這個(gè)尋船隊(duì)伍之上,畫(huà)面中的暖意涓涓流淌,浸潤(rùn)著這條曾經(jīng)被血腥和暴力充斥著的復(fù)仇之路。壽來(lái)向福三復(fù)仇,松坑人又替福三向香椿樹(shù)街復(fù)仇。貫穿故事前半部分的復(fù)仇語(yǔ)境被消解,這個(gè)最有資格復(fù)仇的老婦人,用她巨大悲傷之下一顆柔軟和慈悲的心將城鄉(xiāng)間對(duì)抗的情緒調(diào)轉(zhuǎn)為同情與歉疚,同時(shí)也喚醒了人們心中最原始的“善”[4]。這個(gè)溫情動(dòng)人的畫(huà)面建構(gòu)于血腥野蠻的復(fù)仇語(yǔ)境之下,故事的展開(kāi)游離了慣常的敘事邏輯而完成了第二次置換。
文本敘述的畫(huà)面與情節(jié),不斷扭轉(zhuǎn)、跳脫,從小城夏日的和諧語(yǔ)境置換為被血腥和誤解充斥的城鄉(xiāng)暴力語(yǔ)境,再置換到黃昏下善意彌漫的溫情語(yǔ)境。兩次置換,將文本敘述語(yǔ)境分割斷裂,故事與常規(guī)線性邏輯背向發(fā)展,造成不平衡。但正是這些不平衡因素締造的語(yǔ)境差,建構(gòu)了跌宕起伏的故事。
在文本敘述中,除了依靠畫(huà)面與情節(jié)推動(dòng)故事發(fā)展之外,貫穿故事中的人物同樣也在文本建構(gòu)中處于核心地位,并擁有著強(qiáng)大的情感力量,被賦予不同程度的文本作用,對(duì)讀者的鑒賞接受活動(dòng)有著重要意義。在具體文本語(yǔ)境下,人物形象被凸顯放大,而在《西瓜船》中,松坑人和香椿樹(shù)街上的人們?cè)诠适碌耐七M(jìn)中紛紛呈現(xiàn)出表層形象的不平衡,人物形象間互相對(duì)轉(zhuǎn),在轉(zhuǎn)變中呈現(xiàn)對(duì)立的群體形象,而這種顛覆下也暗含了文本的主題意蘊(yùn)。
松坑作為文本鄉(xiāng)土元素的代表,開(kāi)篇就強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入城鎮(zhèn)——香椿樹(shù)街的故事話語(yǔ)之中,以福三為核心人物,拉開(kāi)了這場(chǎng)城鄉(xiāng)暴力沖突的序幕。福三的死亡,把城鄉(xiāng)對(duì)立的情緒拉到高潮,仇恨與隔閡之下,人性中最原始野蠻的惡意肆意生長(zhǎng)。
“大多數(shù)人一看就是臨時(shí)從地里上來(lái)的,面孔很兇惡,身上則隱隱地散發(fā)出田野或泥土的清香,有的挽到膝蓋上的褲腿管忘了放下來(lái),小腿上還結(jié)著水田里的泥漿”[2]5,松坑的男人,帶著最樸素的血親復(fù)仇觀念,滿(mǎn)腔悲憤,來(lái)到了香椿樹(shù)街。他們是作者筆下一個(gè)個(gè)魯莽的、野蠻的、不知法的暴力分子形象。
“她記得福三的兄弟先是搶過(guò)餅干扔在地上,用腳踩得粉碎,然后他對(duì)其他幾個(gè)人吼道,砸了她的床,看她怎么在床上吃餅干”[2]5,“高級(jí)的床”“餅干”“花床單”,這一個(gè)個(gè)城市生活的象征再次點(diǎn)燃了松坑人的怒火,他們的恨不僅因?yàn)楦H乃?,還有著對(duì)城市富足生活的憤怒[5]。鄉(xiāng)村人暴力破壞了這些城市文明的象征,也宣告著松坑人正式成為城市人的敵人。
比起男人,松坑的女人們則更是把“鬧”發(fā)揮到了極致,“她躺在卡車(chē)輪子前面,衣衫零亂,胸口濕了一大片,肚子極不雅觀地袒露出來(lái),圓鼓鼓的,悲壯地起伏著”[2]5。這場(chǎng)沖突最后的本質(zhì)已經(jīng)脫離了復(fù)仇,成為松坑人暴力示威和情緒宣泄的手段。這些鄉(xiāng)村刁蠻的婦女形象和作風(fēng)也成為香椿樹(shù)街上人們津津樂(lè)道的槽點(diǎn)和談資。
然而,因福三而來(lái)的,除了這些野蠻暴力的鬧事者,還有一個(gè)慈祥的老婦人。這個(gè)與福三最親近的人卻不是來(lái)復(fù)仇的,而是來(lái)找船。與前文所呈現(xiàn)的松坑人的野蠻暴力形象不同,她一反常態(tài),卑微而虛弱,謙卑又和善。
“福三人不在了,船要搖回去還給旺林的”[2]6?!懊妹媚銕蛶臀?,我眼睛不好,看不見(jiàn)的”[2]6?!暗艿苣阈行泻?,幫我找找船吧”[2]6。
“阿姐,你不要和他們吵”[2]6。
福三的母親不哭也不鬧,因?yàn)檠劬炜尴沽耍倏扪劬?huì)疼,頭也會(huì)疼。人們無(wú)法理解她是在怎樣極度的悲傷與痛苦中還堅(jiān)持著強(qiáng)顏歡笑,最后完成了這趟尋船之旅。在這些松坑人中,她最怯懦,卻也最堅(jiān)韌,呈現(xiàn)出一種平凡中苦澀卻不絕望的生命質(zhì)感,而極致的柔反倒比野蠻的哭鬧更具震撼人心的力量。與此同時(shí),除了自身形象與力量的不平衡之外,她與前文所勾勒的松坑人形象也大相徑庭,松坑人的形象由此發(fā)生對(duì)轉(zhuǎn)。她以最純樸的信念和一個(gè)母親的寬厚與溫和跨越了城鄉(xiāng)的重重溝壑,人性深處的溫潤(rùn)和善良從松坑鄉(xiāng)下流向了城里的香椿樹(shù)街[4],松坑人形象顛覆背后的不平衡也因此別具美感,意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。
當(dāng)善意從鄉(xiāng)村流向城市,香椿樹(shù)街上人們冷漠而鄙夷的形象因此被顛覆。而城市人內(nèi)心的糾結(jié)和外在表現(xiàn)的矛盾,也在表層的不平衡中升華為深層的平衡,一條不可思議的尋船隊(duì)伍就此集結(jié)。
故事的前半部分,在福三被刺的求生路上,原本熱心腸的謝胖子無(wú)動(dòng)于衷,貨車(chē)的司機(jī)也不肯停車(chē)救人,不斷說(shuō)著“抓革命促生產(chǎn)比救人更要緊”。這條路上充斥著這些“城市人”的好奇心和窺私欲,他們對(duì)生命的漠然和麻木,把人性的自私與殘忍彰顯得淋漓盡致。但故事的后半部分,作者打破了讀者的心理預(yù)期,隨著“鄉(xiāng)村人”形象的對(duì)轉(zhuǎn),福三母親用她的慈悲與質(zhì)樸也促成了“城市人”形象的內(nèi)在顛覆。
城市人內(nèi)心的“惡”被福三母親突如其來(lái)的“善”消解[6],浩浩蕩蕩的尋船隊(duì)伍無(wú)形中與丟船的肇事者重合。從安平開(kāi)始到李金枝再到光春奶奶,他們起初也是城市人冷漠形象的副本,以李金枝為例。
“李金枝又被嚇了一跳,緩過(guò)神來(lái)就更氣憤了,拿著量衣尺朝安平肩上啪啪地打,罵道,該死的小畜生,你到我家來(lái)找那死人船,怎么不上你家找去?觸了霉頭看我不找王德基去,打死你”[2]6。
“等等,我?guī)銈內(nèi)ス獯杭铱纯础盵2]6。
“李金枝站在碼頭上,手指著運(yùn)酒船大聲批評(píng)那些船戶(hù),怎么這么缺德?好好一條船,給你們弄成這樣,你們自己船上倒是干干凈凈的,怎么把人家船當(dāng)垃圾船呢”[2]6。
李金枝從起初的極不耐煩,感到晦氣,躲躲閃閃,到逐漸軟化,開(kāi)始破冰,再到最后儼然已經(jīng)化身為一副正義使者的形象。
尋船隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)壯大,前文所描繪出的城市人群體形象由此對(duì)轉(zhuǎn),而以李金枝為代表的市民,在尋船過(guò)程中也完成了自身形象的顛覆,自私轉(zhuǎn)換為熱心,冷漠轉(zhuǎn)換為溫暖。文本前后,不管是群體形象還是人物自身形象都顯示出其邏輯逆轉(zhuǎn),而這種逆轉(zhuǎn)形成的語(yǔ)境差又在破裂、疼痛與愈合的善惡對(duì)轉(zhuǎn)中趨于合理,展現(xiàn)了人性層層遞進(jìn)與轉(zhuǎn)換的復(fù)雜。
當(dāng)文本敘述中的言語(yǔ)代碼突破所處語(yǔ)境的線性邏輯,呈現(xiàn)出表層的不協(xié)調(diào)時(shí),語(yǔ)境下的各因素會(huì)互相調(diào)節(jié),在深層轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一的審美平衡,生成特異性美學(xué)信息[3]。同時(shí),這種修辭性語(yǔ)境差的審美層面會(huì)滲透著表達(dá)者的語(yǔ)義升華和接受者審美體驗(yàn)的有機(jī)結(jié)合,是文本話語(yǔ)價(jià)值的最大體現(xiàn)。
小說(shuō)全文充斥著語(yǔ)境內(nèi)各因素的不平衡,從認(rèn)知層面的錯(cuò)位開(kāi)始,小說(shuō)就將城鄉(xiāng)對(duì)立的話題探討植入其中,而城鄉(xiāng)的隔膜背后又滲透著作者對(duì)人性的窺探。當(dāng)城市某種程度上比鄉(xiāng)村優(yōu)越時(shí),城市人自然而然產(chǎn)生了優(yōu)越感,傲慢與偏見(jiàn)便在人的劣根性下演化為歧視和嘲諷。與此同時(shí),鄉(xiāng)村人的內(nèi)心是不平衡的,當(dāng)表象的和諧被鮮血和死亡戳破,人性中最原始野蠻的憤怒便傾瀉而出。城鄉(xiāng)間互相復(fù)仇的錯(cuò)位,實(shí)質(zhì)是地域環(huán)境帶來(lái)的人們倫理觀念、價(jià)值取向和文化心理上的隔絕[5],這也是為什么無(wú)論是鄉(xiāng)村人還是城市人,在前文的敘述中都呈現(xiàn)“惡”的形象。
但作者在《西瓜船》中所表達(dá)的遠(yuǎn)不止城鄉(xiāng)的對(duì)立和人性惡意的來(lái)源,他安排了福三母親的出場(chǎng),開(kāi)啟了尋船的故事情節(jié),無(wú)形中,文本畫(huà)面情節(jié)被置換,人物形象被顛覆,上下文各因素趨于混雜。而這種顛覆的背后,其實(shí)是作者渴望用“善”來(lái)解構(gòu)“惡”,用善良和溫情去彌合那些血腥與暴力,由此在文本中形成修辭性語(yǔ)境差,給讀者帶來(lái)不同尋常的審美體驗(yàn)。
而小說(shuō)的最后,作者又親手打破了讀者的期待,顛覆了他理想中善良化解一切的主題。奇怪的尋船隊(duì)伍暗示著善良擁有絕對(duì)力量的不現(xiàn)實(shí)[7]。西瓜船上干涸的血跡在陽(yáng)光下被照亮,福三母親為了感謝香椿樹(shù)街上的人們,要向大家磕頭,卻因?yàn)檠劬Σ缓?,出現(xiàn)了向黃酒壇子磕頭的荒誕一幕,這其實(shí)是指向了福三母親感謝這群人的荒誕性,這個(gè)慈悲的老婦人欲感謝而不能,善良有時(shí)候在消除矛盾與隔膜上是充滿(mǎn)無(wú)力感的;而香椿樹(shù)街上的這些人欲接受則不能,因?yàn)椤瓣?yáng)光下的血跡”寓意傷害已經(jīng)留下[7],它應(yīng)當(dāng)被看見(jiàn)、被銘記,而不是輕易被消解。故事的尾聲,眾人目送她離開(kāi),留下來(lái)自小城的綿長(zhǎng)而無(wú)聲的懺悔。
蘇童的《西瓜船》在語(yǔ)符表層和深層共同構(gòu)成的認(rèn)知層面中,呈現(xiàn)出由認(rèn)知偏差和共知語(yǔ)境缺失而導(dǎo)致的邏輯失衡,從而推動(dòng)了小說(shuō)從情節(jié)到人物的顛覆。這一顛覆又在小說(shuō)對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立和人性善惡的主題解讀中得到合理消解,達(dá)成語(yǔ)符編碼與解碼的銜接。小說(shuō)最終在語(yǔ)符深層的認(rèn)知和審美感受上得到了新的平衡,從而達(dá)到了不同于其他篇章的陌生化的美學(xué)韻味。這條船帶著西瓜的清甜而來(lái),卻被鮮血浸染,最后載滿(mǎn)傷痛與慈悲而走,留下作者關(guān)于人性殘酷而溫暖的詩(shī)意抒寫(xiě)和適度的暴力表達(dá)。
柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2023年5期