韓愈涉病詩文及其病中心理研究

鄧喻丹

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

韓愈（768－824），字退之，中唐時期重要詩人。唐前詩文中少有對疾病的描寫，至中唐時期，詩人卻頻繁將疾病體驗作為書寫對象，如韓愈涉病詩即多達30 余首，這一特殊現(xiàn)象值得關(guān)注。目前學(xué)界對韓愈涉病詩文的研究成果并不多見，劉懷榮的《韓愈詩歌的衰疾書寫及其詩史意義》僅論及韓愈晚年疾病與謫居心情［1］，未關(guān)注其中所蘊含的人文關(guān)懷意識、時間意識等哲學(xué)思想；周裕鍇的《痛感的審美：韓愈詩歌的身體書寫》主要論及韓愈身體書寫與其怪奇詩風(fēng)的關(guān)系［2］，對其疾病體驗則涉及不多。本文以韓愈涉病詩文為考察中心，深入分析其病中心理以及中唐社會動蕩和士人心態(tài)轉(zhuǎn)變的關(guān)聯(lián)，或可為韓愈詩文研究提供新的思路。

一、韓愈詩文中的疾病書寫

韓愈一生體弱多病，患有瘧疾、齒病、足疾等多種疾病。長慶四年，因病卒于長安，終年五十七歲。細讀韓愈涉病詩文，可知其疾病書寫不僅有對自身遭遇的描述，還反映了南方濕熱氣候下的社會傳染病境況。在韓愈的涉病詩文中，寫到的疾病主要有以下幾種。

（一）“齒落且盡”

楊薏指出：“唐代的醫(yī)療水平有限，人們所掌握的科學(xué)知識也極其有限，所以面臨疾病，人們常常憂心忡忡。在當時，老百姓普遍認為，如果出現(xiàn)落齒，就是死亡序幕的開始，一旦牙齒掉光，人就會很快死去?！保?］韓愈《落齒》一詩專門記錄了自己牙齒掉落的情形：

去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。

馀存皆動搖，盡落應(yīng)始止。憶初落一時，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。每一將落時，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，顛倒怯漱水。終焉舍我落，意與崩山比。

……

——《落齒》［4］171

韓愈細數(shù)自己牙齒掉落的經(jīng)歷，牙齒掉落兩三顆便“始憂衰即死”，連進食、洗漱都只能小心翼翼，可見其對自己日漸衰老、面臨死亡的擔憂。除了《落齒》一詩，韓愈還多次提及他對牙齒掉落的關(guān)注，如《贈崔立之評事》云：“竄逐新歸厭聞鬧，齒發(fā)早衰嗟可閔?！保?］569《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》云：“我齒落且盡，君鬢白幾何。年皆過半百，來日苦無多?！保?］1183兩首詩皆描述了自身“齒落”的勢頭，彰顯出自己的衰老狀態(tài)。年歲漸長、牙齒掉落是人的正常生理現(xiàn)象，但韓愈詩中頻頻出現(xiàn)“齒落”的相關(guān)描寫，可知他對這一事件的過分關(guān)注，間接反映出他對衰老和疾病的畏懼。

（二）“瘧鬼”肆虐

胡可先有言：“號稱盛世的大唐王朝……對于犯法忤旨的官員，往往給以貶謫。所貶之地，以嶺南、湖南最為慘酷。嶺南、湖南地區(qū)，遠在天涯，習(xí)俗迥異，加以瘴癘蠻荒，故北方士人視為畏途。”［5］韓愈被貶至嶺南這一窮山惡水的荒地，加劇了他的疾病。韓愈在《赴江陵途中寄贈王二十補闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》中說道：“疬疫忽潛遘，十家無一瘳?！保?］288《八月十五夜贈張功曹》云：“下床畏蛇食畏藥， 海氣濕蟄熏腥臊?！保?］257皆描繪了在南方濕熱氣候影響下，人們被瘧疾、瘟疫等傳染病所襲擊的慘況?！蹲l瘧鬼》是韓愈在感染瘧病后養(yǎng)病期間的自娛之作。據(jù)考證，此詩約作于唐順宗永貞元年（805 年），時逢朝廷大赦，韓愈離開陽山、行至郴州時不幸染上瘧疾。詩中提到：“乘秋作寒熱，翁嫗所罵譏。求食歐泄間，不知臭穢非。”［4］264其中，“乘秋”為瘧疾頻發(fā)的季節(jié)，“寒熱”“嘔瀉臭穢”為主要癥狀。從中可知瘧疾極易入侵人體、危及健康，其嚴重程度令人驚懼。此外，韓愈在《潮州刺史謝上表》中云：“毒霧瘴氛，日夕發(fā)作?！保?］617在《納涼聯(lián)句》中云：“痟肌夏尤甚，瘧渴秋更數(shù)。”［4］419潮州等南方地區(qū)氣候濕熱、多霧瘴，故夏秋季節(jié)瘧疾頻發(fā)、不宜長住，而詩人的病癥也在如此不宜居的環(huán)境中“日夕發(fā)作”、不得安生。韓愈在《憶昨行和張十一》一詩中提到：“宿酲未解舊痁作，深室靜臥聞風(fēng)雷。自期殞命在春序，屈指數(shù)日憐嬰孩?！保?］375可知韓愈沉疴已久，甚至萌生了自棄之意，充分體現(xiàn)了其對疾病的憂慮以及無法與之抗爭的無奈。

（三）“足弱不能步”

足弱即腳弱，時人也稱之為腳氣病。腳氣病與現(xiàn)代意義的“腳氣”不同，其表現(xiàn)為下肢軟弱無力、肌肉酸痛等，這對患者的活動能力及活動范圍都造成了極大的限制。韓愈晚年所作《南溪始泛三首》說：“足弱不能步，自宜收朝跡。羸形可輿致，佳觀安事擲?！保?］1278此詩乃長慶間韓愈以病在告日所作，他因患上足弱之癥而“不能步”，導(dǎo)致詩人長期臥床，而這顯然對詩人日常起居、處理公務(wù)等都有所妨礙。對向來多病的詩人而言，這無疑是雪上加霜。

由上述可知，韓愈一生多次患病，其身體狀況不容樂觀。而頻繁患病的經(jīng)歷，不僅對詩人的衣食住行造成影響，對其心理與思想也觸動甚深。

二、疾病對韓愈詩文創(chuàng)作的影響

“疾病體驗可以積淀為豐富的創(chuàng)作資源，疾病中的情感沖動容易激發(fā)創(chuàng)作的欲望，疾病中產(chǎn)生的對日常生活的體會、對生命的感悟、對死亡的思索等都可以是創(chuàng)作的能源。”［7］韓愈善于以詩性的眼光自覺地記錄自己生病的事實，于病中產(chǎn)生獨特的生理與心理體驗也會成為新的素材進入詩文創(chuàng)作中。

（一）緣情而發(fā)：赦罪回朝的渴望

劉文娟提到：“元和時期詩人以病為契機品味短暫的閑適，但閑適之中又難免透露出不被社會接納的孤獨。”［8］程桂婷認為：“文學(xué)創(chuàng)作的過程即是自由地抒發(fā)情感、排遣苦悶的過程，這對于惡疾纏身、心懷郁積的病人來說，無異于最好的藥物?！保?］韓愈在忍受著病中身軀之痛的同時得不到社會的肯定，在這個階段，往往以寫作來抒發(fā)心中的苦悶與憤懣，尋求精神上的解脫。

韓愈困居陽山時所作《答張十一功曹》：“未報恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。吟君詩罷看雙鬢，斗覺霜毛一半加?！保?］185詩中痛述南荒的炎熱和毒瘴對身體的殘害，抒發(fā)了痛苦悲涼之情。韓愈在遠謫潮州的途中作《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》云：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！保?］1097年事已高，疾病纏身的狀況和路途的磨難，使得韓愈恐客死他鄉(xiāng)，遂囑咐遠來的侄孫為自己收骸骨，充分表達了韓愈對前路艱危、前程渺茫的無奈與失望。自身頑疾和貶途的艱難險阻使得韓愈渴望早些被赦回朝，其詩歌中的情感、愿望也變得愈加強烈?！段潢P(guān)西逢配流吐蕃》云：“嗟爾戎人莫慘然，河南地近保生全。我今罪重無歸望，直去長安路八千?！保?］1101韓愈在行至商洛縣東武關(guān)時，目睹戰(zhàn)俘的艱苦境遇讓他對自身的前途與命運感到擔憂，求生求還之心充溢全詩。韓愈在潮州向憲宗上《潮州刺史謝上表》中提到：“毒霧瘴氛，日夕發(fā)作。臣少多病，年才五十，發(fā)白齒落，理不久長，加以罪犯至重，所處又極遠惡，憂惶慚悸，死亡無日?！保?］617表章最后，韓愈向憲宗表明決心：“伏惟皇帝陛下，天地父母，哀而憐之，無任感恩戀闕慚惶懇迫之至。謹附表陳謝以聞?！保?］617強烈抒發(fā)了其渴望被赦的思想感情。

（二）借病說理：自我開解的精神

方回認為“疾病詩”創(chuàng)作目的或價值是“蓋娛憂紓怨，是以見士君子之操焉”［9］。在疾病詩之中“娛憂紓怨”，即以積極樂觀的心態(tài)排遣病中的憂愁，使心靈回歸本真。韓愈的詩歌創(chuàng)作善于以自身疾病為喻，借病說理。其《落齒》一詩，主要講述了落齒過程中韓愈的思想變化，由“始憂衰即死”“懔懔恒在己”“意與崩山比”的恐懼死亡到對比“歲一落”與“落并空”兩種不同齒落方式而轉(zhuǎn)入到對疾病進行哲理性思考：齒落如同人的生命，壽長壽短，終會面臨死亡。韓愈從齒落的焦慮、衰老的傷感和死亡的憂懼中解脫出來，達到“木雁各有喜”“語訛?zāi)毯?，嚼廢軟還美”［4］171的樂觀曠達的境界。作者利用齒落這件平凡的事，來說明人固有一死，應(yīng)保持積極面對生活的人生態(tài)度，不應(yīng)因落齒而消沉，蘊含理趣。韓愈在《雨中寄孟刑部幾道聯(lián)句》云：“祛煩類決癰，愜興劇爬疥”［4］465，將擺脫煩惱、獲得愜意的興致與清除瘡包、解決爬撓瘙癢后的快感作比，用“癰”“疥”等疾病名稱聯(lián)想到美好的體驗，可見詩人苦中作樂、善于自我排遣的精神?！都拇薅⒅肥琼n愈仕途失意時所寫，這首詩寄給老友崔立之，抒發(fā)人生感慨。其中寫道：“我雖未耋老，發(fā)禿骨力羸。所馀十九齒，飄飖盡浮危。玄花著兩眼，視物隔褷褵。燕席謝不詣，游鞍懸莫騎。敦敦憑書案，譬彼鳥黏黐，且吾聞之師，不以物自隳?！保?］860韓愈敘述自身衰老多病的境況，表明人不應(yīng)該為物欲所蔽而自甘墮落的人生態(tài)度。

（三）老之將至：時間意識的強化

李澤厚說：“時間在這里是情感性的，它的綿延或頓挫，它的存在或消亡，是與情感連在一起的。如果時間沒有情感，那是機械的框架和恒等的蒼白；如果情感沒有時間，那是動物的本能和生命的虛無。”［10］疾病與衰老喚起韓愈悲傷憂愁的情緒，使得其愈發(fā)重視時間的流逝。因此，涉病詩也呈現(xiàn)出強烈的時間意識。在《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》中，詩人用了“龍鐘”“齒落盡”“鬢白”“年過半百”“來日無多”“衰暮”六個詞語強烈地表達出自己對疾病纏身、老之將至的時間焦慮［4］1183。韓愈在《次石頭驛寄江西王十中丞閣老》中提到：“寒日夕始照，風(fēng)江遠漸平?！保?］1187《晚次宣溪辱韶州張端公使君惠書敘別酬以絕句二章》中云：“韶州南去接宣溪，云水蒼茫日向西?！保?］1119詩中雖未直言“疾病”，但從日暮這一自然現(xiàn)象可知詩人對年華易逝、老邁多病的慨嘆，也可見其焦慮、失落的心情。

三、韓愈病中心理的主要成因

王友勝提到：“疾病書寫是詩人通過敘述自我或他者生理疾病，借以映照人生、隱喻內(nèi)心的一種重要題材?！保?1］從韓愈創(chuàng)作的涉病詩文中不僅能夠了解其所患疾病和對疾病的認知感受，更能發(fā)掘影響其病中心理的深層意蘊。

（一）家族普遍短命的生存狀況

劉治羽認為：“病與死之間存在著緊密聯(lián)系，深沉的疾病體驗往往也會激化病人意識深處的生命焦慮感?！保?2］韓愈自幼身體虛弱，未老先衰，患有齒病、瘧疾、足疾等多種疾病，且家族普遍享年不永。韓愈在《祭鄭夫人文》云：“嗚呼!天禍我家，降集百殃。我生不辰，三歲而孤?！保?］334可知韓愈父母早逝，其在三歲時就成為孤兒。《祭十二兄文》云：“惟我皇祖，有孫八人。惟兄與我，后死孤存。奈何今日，又棄而先?！保?］333《祭十二郎文》云：“吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝，指吾而言：‘韓氏兩世，惟此而已?！保?］336《祭周氏侄女文》云：“嫁而有子，女子之慶。纏疾中年，又命不永。”［6］340表明了韓愈的兄弟們先于韓愈而亡，其侄子侄女也不幸早逝?！都冷栉摹分姓f：“將謂成長，以興吾家。如何不祥，未冠而夭?！保?］341韓愈的孫輩韓滂甚至也未冠而夭。在自身多病經(jīng)歷和家族生存現(xiàn)狀的雙重沖擊下，韓愈對疾病的體悟遠勝于常人，這亦加深了其文學(xué)創(chuàng)作中的情感宣泄。

（二）仕途失意的磨難

《毛詩序》曰：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。”［13］詩人的情感意志對詩文創(chuàng)作而言具有重要的驅(qū)動作用。韓愈仕途屢屢失意、晚年病痛纏身的經(jīng)歷，促進其“畏禍憂死”的病中心理的形成。韓愈的科舉之路頗為坎坷，歷經(jīng)四試，才得以進士及第。但由于當時制度規(guī)定，考上進士只表示具備了做官的資格，還需守選三年左右才能等待分配官職。為了盡快得到好的仕途，韓愈選擇參加博學(xué)宏詞科，但三試均未中。韓愈在此時作《上考功崔虞部書》曰：“今所病者，在于窮約，無僦屋賃仆之資，無缊袍糲食之給?！保?］660表明他此時處境艱難，生活拮據(jù)。

韓愈在宦海生涯中屢遭貶謫，其《八月十五夜贈張功曹》云：“君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科?！保?］257此詩約作于唐順宗永貞元年（805 年）中秋，寫于郴州。韓愈任監(jiān)察御史時曾因天旱向唐德宗進言，極論宮市之弊，被貶為陽山縣令。后來又得到改官江陵的消息，韓愈心情復(fù)雜，于是在中秋之夜飲酒賦詩抒懷。韓愈將友人張署的“君歌”作為此詩主要內(nèi)容，借張署之口，澆詩人胸中之塊壘，抒發(fā)同病相憐之困苦。貶所陽山地域荒僻，風(fēng)波險惡，更有毒蛇蠱藥，隨時致人喪命。如此惡劣的環(huán)境既加重韓愈本身的疾病，也映照了其當時的政治境遇?！额}臨瀧寺》一詩云：“不覺離家已五千，仍將衰病入瀧船。潮陽未到吾能說，海氣昏昏水拍天?！保?］1118韓愈于元和十四年（819 年）正月，因上書諫迎佛骨，觸怒憲宗，被貶為潮州刺史，此詩為韓愈從長安赴潮州貶途中經(jīng)過臨瀧縣（今廣東曲江縣）佛寺時所作。韓愈此時年逾半百，本不到“衰病”的時候，但由于仕途的失意，愈發(fā)表現(xiàn)出衰老病弱的遲暮之感，亦抒發(fā)了其忠而獲罪、老而無用的人生感嘆。

從朝堂貶到環(huán)境惡劣的他鄉(xiāng)，韓愈經(jīng)受著身與心雙重的折磨，使得其涉病詩文流露出畏禍憂死、悲苦無奈的病中心理。在接二連三的貶謫中，韓愈有更多的機會能夠切實感受社會底層弱勢群體生存的苦難，引發(fā)其生命關(guān)懷，促使他不由自主地思考自己的生命現(xiàn)狀。因此，韓愈大量涉病詩文都創(chuàng)作于貶途時期。

（三）中唐世風(fēng)與士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變

侯歆藝認為：“疾病在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)是在作者對病態(tài)的關(guān)注中偷渡了個人的想象、體驗與思考，從個人的身體出走，成為連接個體生命和社會問題的紐帶?！保?4］根據(jù)統(tǒng)計，中唐時期的涉病詩高達930 首，涉病詩人高達57 位。與初盛唐有涉病詩人12 位、涉病作品31 首相比差距極大，這與中唐世風(fēng)影響下士人心態(tài)轉(zhuǎn)變有密切聯(lián)系。

韓愈生于官僚家庭，從小受到正統(tǒng)儒學(xué)思想的熏陶，這為其仁愛思想、人文關(guān)懷精神的萌芽奠定了基礎(chǔ)。安史之亂使唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，中唐朝局混亂，民生凋敝，內(nèi)憂外患不斷，佛、儒、禪等宗教學(xué)說的交流和融合在社會上大肆流行。在此社會境況與風(fēng)氣影響下，士人們具有強烈的憂患意識和社會責任感。韓愈等中唐元和時期詩人“以一顆入世之心，接受釋和道的給養(yǎng)，雖然這顆心在‘重病’的摧殘下落寞而有些許動搖，但是‘天行健，君子以自強不息’的儒家之道已深入病中人的骨髓?！保?］張躍指出：“中唐士人想通過對社會思想的重建達到社會的振興，這就有了中唐儒學(xué)的復(fù)興。”［15］韓愈認為佛教思想對于國家發(fā)展起到了阻礙作用，務(wù)必進行抵制。為了國家的發(fā)展，韓愈決心重振儒家思想，提出了以人文價值和儒家圣人之道為核心的道統(tǒng)論，在其《原道》中提到：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義；由是而之焉之謂道，足乎己，無待于外之謂德。”［16］他認為通過對博愛的“仁”和行事恰到好處的“義”的履行，最終達到道德的境界。正是儒家道統(tǒng)論觀念的影響使得韓愈在呻吟自身痛苦的基礎(chǔ)上，具有更強的生命意識，關(guān)注民生疾苦，社會安定，為百姓安居樂業(yè)貢獻力量。正如張嘉媛所言：“韓愈歷盡艱難抵潮后，下車伊始即理州事，與官吏百姓相見，面詢百姓疾苦。他勤于王事，忠于職守，不敢以州小地僻而忽之，不敢以體弱多病而怠之。”［17］傳統(tǒng)儒學(xué)強調(diào)士人應(yīng)具備“仁愛”的高尚品德，韓愈雖常年臥床、疾病纏身，但仍心系百姓。如《赴江陵途中寄贈王二十補闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》約作于永貞元年，詩中反映了陽山人民因疫病而死傷慘重、艱難求生的情形，從中可見詩人的擔憂。除了對人民生活情景的關(guān)注，韓愈在擔任潮州刺史期間，還舉辦了一系列祭祀活動，以求去害除弊、求得福祉，如《祭湖神文》《祭界石神文》等，可見其關(guān)懷百姓之心。由此可知，韓愈的涉病詩文不僅是對自身疾病的記錄與關(guān)注，也折射出中唐世風(fēng)影響下士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變。他借助詩歌以“不平則鳴”，宣泄內(nèi)心的苦悶，同時也表達了忠心為國、赤誠為民之心。

“疾病書寫不但是作家抒發(fā)心中的郁結(jié)，將主觀經(jīng)驗賦予普遍意義的藝術(shù)表現(xiàn)手段，也因其與社會文化等因素相關(guān)聯(lián)，以非常態(tài)的方式表現(xiàn)對生存狀態(tài)的感悟和省察，從而具有了更深層的文化內(nèi)涵?！保?8］韓愈以詩性的眼光記錄自己的疾病經(jīng)歷，并將自身境遇、家國情懷以及人文思想等與病中所產(chǎn)生的心理變化巧妙融合，強化了疾病書寫的藝術(shù)效果，體現(xiàn)出獨特的審美追求，不僅為中唐涉病詩文多添了一道風(fēng)景，且對后世文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。