文學(xué)之“毒”

陶琦

最近有網(wǎng)民認(rèn)為《水滸傳》含有大量“歌頌濫殺無辜、毀滅人類三觀、惡毒污蔑丑化女性”的情節(jié)內(nèi)容，容易“毒害青少年”，呼吁將《水滸傳》的篇目從課本中剔除。引發(fā)各界人士討論的同時，也流露出了一部分人對于現(xiàn)代與古典、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的價值沖突的疑慮。

其實(shí)這也是一個老生常談的話題了。有幾句流傳久遠(yuǎn)的古俗“男不看《三國》，女不看《西廂》”“少不看《水滸》，老不看《三國》”，即古人認(rèn)為這些書籍傳播的都是一些權(quán)謀心機(jī)之術(shù)，誨盜誨淫，不僅少年男女看了會模仿學(xué)壞，成年人也容易受引誘教唆為非作歹。明代還有一個以訛愚人的民間傳說：羅貫中的子孫三代都是啞巴，是他創(chuàng)作《三國演義》毒害遺禍?zhǔn)廊藨?yīng)得的報應(yīng)。

類似的例子，國外也數(shù)不勝數(shù)。今人都知道已被各國讀者廣為接納的《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》《北回歸線》這些名著，誕生之初曾引發(fā)過爭議。19世紀(jì)末，馬克·吐溫的兒童冒險小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》，為了準(zhǔn)確還原美國南方習(xí)俗，采用了一些方言性粗鄙俚語進(jìn)行描寫，結(jié)果書一出版就遭受質(zhì)疑。美國著名《生活》雜志認(rèn)為書中哈克貝利用斧頭殺豬的情節(jié)會被小男孩模仿，思想上留下暴力的種子。馬薩諸塞州一所著名私立中學(xué)的圖書館也宣稱此書對公眾有害，絕不會收錄提供給學(xué)生閱讀。

20世紀(jì)初，野獸派畫家亨利·馬蒂斯的作品被評論家斥為極丑，芝加哥一批藝術(shù)生公開在藝術(shù)學(xué)院門前燒毀馬蒂斯的名作《藍(lán)色裸體》。1973年，頗受美國青少年讀者喜愛的作家馮尼古特的小說《第五號屠場》被北達(dá)科他州一所高中認(rèn)為是色情讀物，把從學(xué)生手上搜來的三十二本書一起焚毀。

但是到了今天，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》被認(rèn)為是馬克·吐溫最好的小說，閃耀著人道主義的光輝。燒毀馬蒂斯作品的同一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)，一百年后又發(fā)起了對馬蒂斯作品的大型回顧展?！都~約時報》評選的20世紀(jì)最好的一百部英語小說，《第五號屠場》名列第十八位。

古羅馬哲學(xué)家愛比克泰德說，人的困擾多不是來自事物本身，而是源自對事物的看法。用這句話來探討文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的沖突，再恰當(dāng)不過。文學(xué)藝術(shù)的重要性就在于作品的力量，能如實(shí)反映出不同的時代下，人們關(guān)心什么又做過什么。不同的作品，其實(shí)是在用不同的敘事探求人類行為的邊界，捍衛(wèi)時代下的正義，呼喚人性的良知。很多時候，呈現(xiàn)的內(nèi)容或細(xì)節(jié)，并不總是光明敘事，也會很丑陋、混沌、黑暗，讀者若是以一種批判性的眼光去看，反省反思，就能洞察到更多，產(chǎn)生有效的免疫機(jī)制。

反之，過多地追求“正面敘事”，則可能會產(chǎn)生相反的結(jié)果：讀者最終只會得到一段自己并不真正需要的閱讀體驗(yàn)，而不是受到引導(dǎo)，從此走向精神和思想層次更深、更有意義的生活。尼爾·波茲曼的《娛樂至死》指出，有兩種方法可以讓文化精神枯萎：一是把文化變成一個娛樂至死的舞臺，二是讓文化成為一個監(jiān)獄——根據(jù)個人的喜好和要求制造道德標(biāo)高，認(rèn)定某一本書、一張畫、一首歌、一段影視“會毒害他人”，就進(jìn)行封禁或剔除，即為讓文化成為監(jiān)獄的方式。評判文學(xué)藝術(shù)作品“有毒”或“有益”，只有廣大讀者和時間，才是真正的權(quán)威。

【原載《聯(lián)誼報》】

插圖 ／ 有些評論 ／ 佚 名