“像個(gè)男人”的悲歌

何江穗

全球供應(yīng)鏈重組是近來(lái)的熱門(mén)話題，這個(gè)不動(dòng)聲色的詞關(guān)乎難以計(jì)數(shù)的人們的悲喜起伏。通過(guò)記錄中國(guó)臺(tái)灣基隆港在全球供應(yīng)鏈中的興盛與衰弱，《靜寂工人：碼頭的日與夜》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《靜寂工人》）一書(shū)探討了全球市場(chǎng)的政治經(jīng)濟(jì)力量與地方文化對(duì)男性碼頭工人命運(yùn)的影響：“像個(gè)男人”的性別期待在高歌猛進(jìn)之后卻終于人生悲歌。

《靜寂工人》一書(shū)的作者魏明毅本是從業(yè)多年的心理咨詢師，她對(duì)自己工作的希冀是讓世界上的苦難減少一點(diǎn)點(diǎn)。然而，在好幾年極度辛勤的工作之后，她發(fā)現(xiàn)世間的苦難絲毫沒(méi)有退去，自己的力量渺小到幾乎起不了作用。帶著這種不安與困惑，年近四十的她進(jìn)入臺(tái)灣清華大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)碩士，希望借助這門(mén)將自己置身于他人的日常、以靠近并理解他者的學(xué)科來(lái)追問(wèn)：究竟發(fā)生了什么？《靜寂工人》一書(shū)以其碩士論文為藍(lán)本，體現(xiàn)出了魏明毅作為人類(lèi)學(xué)研究者的方法自覺(jué)。她不但清晰地陳述了研究選題的個(gè)人緣由，還說(shuō)明了田野和研究對(duì)象選擇的理由：基隆近年一直高居臺(tái)灣地區(qū)各城鎮(zhèn)自殺率的前列，且其中多為三十五至六十四歲的中年男性?！鹅o寂工人》一書(shū)的資料便出自魏明毅在二00九年到二0一0年跟隨二十多位“工作空間在碼頭上”的男性工人在他們的工作場(chǎng)所、社交場(chǎng)所和私人生活場(chǎng)所中進(jìn)行的參與觀察和訪談。魏明毅也明確了其研究對(duì)象的特殊性：只包括在正規(guī)裝卸公司工作的工人，還有將自有車(chē)輛掛靠在運(yùn)輸公司的貨柜車(chē)司機(jī)，而不包括其他類(lèi)別的碼頭勞工。在敘述了自己從“不得其門(mén)而入”到在碼頭工人的生活現(xiàn)場(chǎng)跑進(jìn)跑出的田野研究過(guò)程之后，魏明毅還反思了自己的田野身份—一個(gè)已屆中年的女性“老”研究生—對(duì)田野工作的助益，當(dāng)然其中也暗含了對(duì)與這種便利同在的限制的警惕。

魏明毅在《靜寂工人》一書(shū)中展現(xiàn)了碼頭工人的生活世界：他們的悲喜與基隆港在全球供應(yīng)鏈中的起伏休戚相關(guān)。在二十世紀(jì)五六十年代，基隆港成為全球海運(yùn)線上的重要一站。當(dāng)時(shí)的碼頭裝卸主要依靠徒手勞動(dòng)，碼頭工人工作辛苦，被稱(chēng)為“苦力”?！鹅o寂工人》一書(shū)顯示：基隆碼頭工人基本都是通過(guò)同鄉(xiāng)關(guān)系招募來(lái)的外地青壯年男性，而碼頭工作的組織安排也是以這種地緣關(guān)系為基礎(chǔ)。同時(shí)，碼頭工人需要日夜輪班、不定時(shí)地等候貨船到港，其工作節(jié)奏迥異于碼頭之外（包括其家人）的生活安排。因此，在“苦力時(shí)代”， 基隆碼頭工人就已經(jīng)形成了在家庭之外的互動(dòng)頻繁且情誼深厚的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)碼頭工人的收入頗豐，在船只到港間隙的候工期間，他們不能遠(yuǎn)離碼頭，便相邀聚集在附近的食肆酒坊。這既是對(duì)自己長(zhǎng)時(shí)間徒手辛勞的犒賞，也是維持工作中的合作及庇護(hù)關(guān)系的需要。隨著碼頭附近餐飲娛樂(lè)業(yè)的發(fā)展，相關(guān)產(chǎn)業(yè)的女性也加入了碼頭男性工人的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)；而且，這些女性還充當(dāng)了排解碼頭工人生活中種種難堪的角色—為了“像個(gè)男人”，碼頭工人不能與同為男性的同事談及這些難堪。魏明毅在研究中發(fā)現(xiàn)：碼頭男性工人與餐飲娛樂(lè)業(yè)女性從業(yè)者之間的“相互為伴”的“伴文化”，再加上碼頭工作的勞動(dòng)過(guò)程所造就的特殊同事情誼，疏離了碼頭工人與其家庭成員之間的互動(dòng)和情感連接。但是，豐厚的收入與綿長(zhǎng)緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)（包括與家外女性的關(guān)系）卻符合地方文化對(duì)“像個(gè)男人”的性別期待；能與多個(gè)家外女性保持親密關(guān)系，更是被碼頭工人們視作“有本事”的“能人”。

《靜寂工人》告訴我們：基隆港碼頭工人的“能人”生活在二十世紀(jì)七八十年代進(jìn)入鼎盛期。由于集裝箱的使用提高了貨運(yùn)業(yè)的效率，帶來(lái)了全球供應(yīng)鏈的興盛，基隆港在一九八四年位列世界第七大集裝箱碼頭，成了日夜通明的“不夜港”。同時(shí)， 港口裝卸機(jī)械化減輕了碼頭裝卸工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，縮短了他們的勞動(dòng)時(shí)間。由于碼頭工會(huì)壟斷了裝卸作業(yè)的安排，作為工會(huì)成員的正式工人從蜂擁而至的貨船中獲得的收入，仍然遠(yuǎn)高于碼頭外的其他工作，甚至比之前更豐厚。有些碼頭工人甚至?xí)米约汗べY的三成或四成請(qǐng)人代班，也就是說(shuō)，碼頭裝卸工人憑借其工作資格以及相應(yīng)的高收入成了某種意義上的“頭家”（即老板）。魏明毅還注意到：在這一階段，貨運(yùn)車(chē)司機(jī)增加，而自己購(gòu)置卡車(chē)再掛靠在公司，收入要遠(yuǎn)高于駕駛公司車(chē)輛的司機(jī)，于是，貨柜車(chē)司機(jī)也紛紛加入了“頭家”的行列。因此，她把這一時(shí)期稱(chēng)為“工人頭家”時(shí)代。此時(shí)，碼頭裝卸工作的組織管理仍然是依靠以地緣關(guān)系為基礎(chǔ)的班隊(duì)合作，而貨柜車(chē)司機(jī)的入行也是通過(guò)人際關(guān)系，進(jìn)而組成相應(yīng)的車(chē)隊(duì)，彼此關(guān)照。這些“賺到翻”的男性“工人頭家”在工余時(shí)間繼續(xù)了“苦力時(shí)代”的行為模式：與港口外（包括家人）的生活節(jié)奏不同步，長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)桓于碼頭附近愈發(fā)興盛的餐飲娛樂(lè)場(chǎng)所，維持同事情誼，與家外女性相伴，延續(xù)了自己作為“有本事”的“能人”的男性形象。在豐厚收入的加持與社會(huì)評(píng)價(jià)的肯定之中，這種情形盛極一時(shí)。

然而，碼頭工人“像個(gè)男人”的形象，自二十世紀(jì)九十年代末全球供應(yīng)鏈重組、國(guó)際貨船遠(yuǎn)離基隆港后， 受到了沉重的打擊。在魏明毅的筆下，被工人稱(chēng)為“死港”的基隆碼頭和其中的碼頭工人都陷入了安靜—聯(lián)結(jié)著死寂之感的安靜。貨船銳減、工會(huì)解散、裝卸公司民營(yíng)化，超過(guò)三分之二的裝卸工人離開(kāi)了碼頭；而留下的工人工作時(shí)間增加了，收入?yún)s降低了。自己做“頭家”的貨柜車(chē)司機(jī)，甚至不再能按時(shí)提供家庭生活費(fèi)用。碼頭附近的餐飲娛樂(lè)業(yè)也隨之蕭條，工人們不再能承擔(dān)呼朋引伴的花銷(xiāo)。工作中的同事情誼淡薄了，而他們與餐飲娛樂(lè)業(yè)女性曾經(jīng)的“相互為伴”，不但成了過(guò)去，還在他們退回家庭之后，給他們與妻子兒女的互動(dòng)造成了阻礙。魏明毅發(fā)現(xiàn)：這些曾經(jīng)“缺席的父親”回到家庭晚餐的飯桌上，卻不得不面對(duì)家人的疏離，成了無(wú)權(quán)也無(wú)聲的“失語(yǔ)的父親”，甚至被視為“失能的父親”。此時(shí)的基隆港碼頭男性工人喪失了曾經(jīng)擁有的對(duì)工作空間、情感空間和家庭生活空間的主導(dǎo)，各種社會(huì)關(guān)系也一層一層地被剝除，用魏明毅的話來(lái)說(shuō)，他們成了孤身工人。這是碼頭工人陷落底層的時(shí)代，不僅是經(jīng)濟(jì)意義的底層，也是社會(huì)文化意義的底層。在這個(gè)“底層時(shí)代”，碼頭的男性工人被認(rèn)為“不像個(gè)男人”，有些工人甚至認(rèn)為自己無(wú)以為人。

盡管基隆港工人們對(duì)自己的處境或是無(wú)從言說(shuō)，或是歸咎于自己而未能洞悉其中的結(jié)構(gòu)力量，魏明毅在《靜寂工人》一書(shū)中則直指新自由主義市場(chǎng)邏輯對(duì)這些男性碼頭工人命運(yùn)的影響。從基隆港的發(fā)展史中，我們可以看到：逐利的市場(chǎng)邏輯曾經(jīng)將基隆港及其中的工人納入全球產(chǎn)業(yè)鏈，為“苦力時(shí)代”和“頭家時(shí)代”的工人提供了豐厚的收入—他們縱情恣意的經(jīng)濟(jì)資本—以及相應(yīng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；而這樣的市場(chǎng)邏輯也在更高利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)之下將基隆港及其中的工人拋棄，使他們成了全球產(chǎn)業(yè)鏈重組的代價(jià)，在“底層時(shí)代”僅能獲得微薄的收入，被剝離各種社會(huì)關(guān)系，進(jìn)而陷入價(jià)值和意義喪失的安靜和死寂。

然而，在魏明毅看來(lái)，基隆港工人處境的變化并不能簡(jiǎn)單用經(jīng)濟(jì)決定論來(lái)解釋。全球經(jīng)濟(jì)力量要用利益俘獲地方政治權(quán)力，使之放棄對(duì)資本的監(jiān)管，進(jìn)而迎合資本，乃至從社會(huì)福利和公共服務(wù)中退場(chǎng)，但逐利的市場(chǎng)邏輯更需要地方文化價(jià)值的配合甚至支撐?；「鄞a頭工人“像個(gè)男人”的追求和悲歌，交匯了市場(chǎng)邏輯對(duì)利益的推崇以及地方文化對(duì)男性的性別期待。在“苦力時(shí)代”和“頭家時(shí)代”，他們?yōu)榧胰颂峁┥钯M(fèi)用，沖抵地方文化關(guān)于男性家庭責(zé)任的要求，而以同事情誼為核心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，再加上與家外女性的情感網(wǎng)絡(luò)，則符合了地方文化對(duì)男性“有本事”的期許。于是，當(dāng)碼頭工人在“底層時(shí)代”被甩出全球供應(yīng)鏈，不再有能力響應(yīng)家人的需求，不再呼朋引伴，只能退回家庭時(shí)，他們就不僅成了市場(chǎng)邏輯中的“低收入者”，也成了地方文化意義上的“無(wú)能之人”，進(jìn)而也就被認(rèn)為“不像個(gè)男人”。如魏明毅所言：“全球化的政經(jīng)邏輯連同地方文化，深深掘出了這群男性勞工的苦境，造就了他們集體退無(wú)可退的位置?！保?53 頁(yè)）基隆港的碼頭工人從“高高在上”跌落底層，而市場(chǎng)邏輯和地方文化共同鑄造的“像個(gè)男人”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻依然行之有效。

從“像個(gè)男人”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，地方文化對(duì)男性的性別期待與全球化的新自由主義市場(chǎng)邏輯之間表現(xiàn)出了某種“選擇性親和”。而碼頭工人、他們的家人與家外女性，則成了這種地方文化和市場(chǎng)邏輯共謀的受害者。在《靜寂工人》一書(shū)中可以看到：在“苦力時(shí)代”和“頭家時(shí)代”，碼頭工人的家外情感關(guān)系給多方帶來(lái)了傷害，甚至?xí)l(fā)展成為男性工人、家人及家外女性之間反復(fù)的自傷與自殺。而在“底層時(shí)代”，“不像個(gè)男人”的重壓則啃噬了碼頭工人作為男人也作為人的尊嚴(yán)，進(jìn)而推高了基隆港的自殺率。在《靜寂工人》的最后，魏明毅提醒我們：地方總會(huì)與全球化的力量遭遇，“但地方社會(huì)的內(nèi)部文化就像一道溝渠”，會(huì)決定全球化力量的影響方式及影響程度。于是，“不同地方與當(dāng)中的行動(dòng)者，既可以是宿命的繼受者，亦能成為有思想與作為的行動(dòng)主體”（155 頁(yè)）。積極思考并有作為的地方社會(huì)及其中的行動(dòng)主體才有可能挑戰(zhàn)全球經(jīng)濟(jì)力量的逐利邏輯，突破既有地方文化價(jià)值的局限，進(jìn)而才能避免“他們就是我們”的結(jié)局，終結(jié)靜寂的基隆港碼頭工人的悲歌。

《靜寂工人》記錄了基隆港碼頭工人過(guò)去與現(xiàn)在的生活，其中以白描的方式描繪了兩個(gè)人物的日常：作為碼頭工人妻子的清水嫂，艱難地經(jīng)營(yíng)小吃攤，維持生計(jì)，同時(shí)悉心照料中風(fēng)失智、不再“像個(gè)男人”的丈夫；貨柜車(chē)司機(jī)李正德人到中年，體力不支，收入不足，總是神情嚴(yán)肅，曾經(jīng)滿足于“像個(gè)男人”的他如今在靜寂的家庭生活中竭力調(diào)整自己與家人的關(guān)系。在這個(gè)意義上，魏明毅的研究可以說(shuō)承接了法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄在《世界的苦難》一書(shū)中的努力：走近寂寂無(wú)聞的普通人，深入他們的日常生活，理解他們的生存狀態(tài)，記錄他們被遮蔽、被遺忘的苦難，發(fā)現(xiàn)這些苦難背后的問(wèn)題與機(jī)制，并發(fā)出對(duì)世界的探詢甚至質(zhì)問(wèn)。唯有如此，我們才有可能打破靜寂和悲歌，重建我們?cè)谟茡P(yáng)歌聲中渴望見(jiàn)到的那個(gè)“美麗的基隆港”。