楊麗：在“活”的閱讀中養(yǎng)成“真”的表達(dá)

李鋒

在江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)的古運(yùn)河畔、太湖之濱，靜靜地矗立著一所百年名?！翗?qū)嶒?yàn)小學(xué)。它猶如一塊晶瑩的寶石，鑲嵌在江湖之間，折射著這片土地上的教育人的光榮與夢(mèng)想。楊麗就是這些教育人中的一員。她是湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)的校長(zhǎng)，也是一名長(zhǎng)期從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的優(yōu)秀教師。

“學(xué)習(xí)祖國(guó)語(yǔ)言文字的運(yùn)用”是小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的核心目標(biāo)。作為語(yǔ)文教師，楊麗一直十分重視培養(yǎng)和提升學(xué)生的表達(dá)能力，幫助學(xué)生更好地“運(yùn)用”語(yǔ)言文字。她追求的是真實(shí)、真誠(chéng)且富有創(chuàng)意的表達(dá)。她告訴學(xué)生要“我以我手寫我心，我以我筆書我行”。她從書面表達(dá)、口語(yǔ)表達(dá)、非語(yǔ)言類表達(dá)這三個(gè)維度，深入研究小學(xué)生創(chuàng)意表達(dá)能力的基礎(chǔ)與現(xiàn)狀，在教學(xué)過程中不斷發(fā)現(xiàn)問題、探尋路徑……楊麗深刻地認(rèn)識(shí)到，“運(yùn)用”的前提是“吸收”，而閱讀就是“吸收”的過程。楊麗口中的閱讀，是一種“活”的閱讀、“大”的閱讀，學(xué)生們要閱讀的，不僅僅是書本，還有生活、社會(huì)和人生……

問題：“數(shù)字時(shí)代”閱讀應(yīng)該怎么教

“我的打法習(xí)慣和思維方式需要改變，上一局的帶線推塔往往會(huì)影響我這一局玩得偏帶線。我真傻，怎么忘了上一局玩的是老夫子，這一局是夏侯惇呢……”

那是一個(gè)課間，楊麗提前走進(jìn)教室，只見一個(gè)男生正背對(duì)著教室門，和同學(xué)們大談特談他玩游戲的心得。雖然這位男生說的內(nèi)容楊麗一句也聽不懂，但他此刻口若懸河的樣子，與楊麗心中那個(gè)不善表達(dá)的形象判若兩人。

接下來的那節(jié)語(yǔ)文課是《鄭和下西洋》。楊麗有意請(qǐng)這位男生回答問題：“請(qǐng)你根據(jù)‘揚(yáng)帆啟航‘友好交往‘戰(zhàn)勝兇險(xiǎn)這三個(gè)標(biāo)題，來簡(jiǎn)單說說鄭和第一次遠(yuǎn)航的經(jīng)過?！蹦猩鷿M臉茫然，教室里也是一片寂靜。楊麗再啟發(fā)：“加上人物、時(shí)間、事件，用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)連接即可?！边@次，男生索性低下頭，一聲不吭了。

“其實(shí)他的表達(dá)能力是有的，但為什么遇到有規(guī)范的語(yǔ)言表達(dá)要求的時(shí)候，他便張口結(jié)舌，一句話也說不出來了呢？這讓我反思了很久。我的結(jié)論是，他缺乏把一些有用的信息組織成語(yǔ)言的能力。這涉及到思維，即他缺乏思維提升的途徑，導(dǎo)致他的思維只能停留在一個(gè)比較淺的層次，所以盡管語(yǔ)言是很流暢的，但表達(dá)的內(nèi)容只能是他自己感性的認(rèn)知。歸根結(jié)底，這個(gè)孩子缺乏的是有興趣的、有益的、有效的閱讀?！碑?dāng)記者與楊麗聊起小學(xué)生創(chuàng)意表達(dá)時(shí)，楊麗立馬打開了話匣子：在一次期末考試閱卷時(shí)，楊麗將五年級(jí)500多份試卷的作文進(jìn)行了一次分類，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，描寫扶老奶奶過馬路的有40多篇，描寫在公交車上讓座的有60多篇，還有諸如“我的奶奶患上了糖尿病，即將去世……”這樣缺乏常識(shí)的有20多篇……

在楊麗看來，小學(xué)生創(chuàng)意表達(dá)的表現(xiàn)形式有語(yǔ)言表達(dá)和非語(yǔ)言表達(dá)兩類，其中，語(yǔ)言類創(chuàng)意表達(dá)包括口語(yǔ)表達(dá)和書面表達(dá)兩類。小學(xué)生創(chuàng)意表達(dá)的特征是思考性、創(chuàng)造性、獨(dú)特性。為深入研究小學(xué)生創(chuàng)意表達(dá)能力的基礎(chǔ)與現(xiàn)狀，楊麗曾經(jīng)對(duì)二至五年級(jí)59個(gè)班級(jí)2710名學(xué)生進(jìn)行了觀察研究，采用分層隨機(jī)抽樣的調(diào)查方法，從學(xué)生書面表達(dá)、口語(yǔ)表達(dá)、非語(yǔ)言類表達(dá)三個(gè)維度設(shè)計(jì)了約十個(gè)觀察點(diǎn)。調(diào)查顯示，這些學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中創(chuàng)意表達(dá)能力普遍較弱。

說到這，楊麗不禁感嘆道：“這是我們?cè)诮虒W(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。其根源在于，現(xiàn)在的孩子都是‘?dāng)?shù)字時(shí)代的原住民，大量的淺層化、碎片化的信息，使得孩子的思維淺層化，表現(xiàn)在表達(dá)能力上，就出現(xiàn)了上述問題。我認(rèn)為，要培養(yǎng)學(xué)生的表達(dá)能力，首先就得讓他們有一個(gè)很好的‘吸收的過程，這個(gè)過程就是閱讀，而且閱讀的不僅僅是書本，還應(yīng)該有社會(huì)、生活、人生?！?/p>

路徑：讓閱讀和閱讀教學(xué)活起來

楊麗認(rèn)為，閱讀教學(xué)就是要讓學(xué)生的閱讀“活”起來。首先是閱讀時(shí)間和空間的靈活分配。剛參加工作時(shí)，楊麗就意識(shí)到了這一點(diǎn)，她每天中午都會(huì)帶著學(xué)生開展半個(gè)小時(shí)的“陽(yáng)光午讀”。這個(gè)做法逐漸從班級(jí)延伸到年級(jí)，繼而延伸到全校。同時(shí)，楊麗還與家長(zhǎng)溝通，力求讓學(xué)生的睡前半小時(shí)也成為閱讀時(shí)間。有了時(shí)間的保障，慢慢地，越來越多的學(xué)生對(duì)閱讀產(chǎn)生了興趣。在這種情況下，楊麗又引導(dǎo)學(xué)生打破閱讀時(shí)間和空間的限制——只要想讀書，隨時(shí)隨地皆可讀！這是讓閱讀“活”起來的第一步。

如今在湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)的教學(xué)樓里，每一層的拐角處、樓梯間都能看到放滿圖書的書柜，這就是該校的“散裝圖書館”。

“傳統(tǒng)的圖書館就是一個(gè)集中擺放書籍的地方。后來我們把圖書館化整為零，化為每一個(gè)樓層、每一個(gè)樓梯拐角、每一個(gè)柜子……讓孩子們走到哪里都能隨手拿起書本?！睏铥惤榻B道：“也有老師擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)給圖書館帶來額外的管理負(fù)擔(dān)。對(duì)此，我們最終達(dá)成一致——買這些書的目的就是讓學(xué)生去讀，他們拿回教室讀、拿回家讀，或是拿去別的什么地方讀，都行！我們要做的就是保證這些書柜里的書最終一本都不少?！?/p>

在閱讀內(nèi)容方面，楊麗一開始是自己向?qū)W生推薦書目。在她看來，對(duì)閱讀不是很感興趣的語(yǔ)文教師，最多是一個(gè)技藝純熟的教書匠，不能夠成為一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師。因此，每一個(gè)語(yǔ)文教師都應(yīng)該是學(xué)生在閱讀道路上的引路人。但是，出于個(gè)人喜好的推薦，指向性不是很清晰。于是，楊麗和她的同事們開始緊貼教材，引導(dǎo)學(xué)生開展主題閱讀，緊接著又結(jié)合一些名家、大家的推薦書目，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，最終形成湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)自己的校本推薦書單。

但是，一次偶然的經(jīng)歷讓楊麗意識(shí)到，學(xué)生閱讀的內(nèi)容可以更“活”一點(diǎn)：

湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)曾經(jīng)有一位優(yōu)秀校友，名叫徐星釗。1949年4月23日拂曉，徐星釗受組織委派，代表地下黨接引中國(guó)人民解放軍進(jìn)駐常州，從而宣告常州解放，徐星釗也成為迎接解放軍進(jìn)城的第一人。解放后，徐星釗成為高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，擔(dān)任過蘇州市副市長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)蘇州進(jìn)行工業(yè)技術(shù)改革。退休后，他回到母校，從積蓄里拿出了三十萬元，用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生。他勉勵(lì)孩子們要多讀書，好好學(xué)習(xí)，好好做人。后來，湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)組織教師把徐老先生的生平事跡編成繪本，讓全校學(xué)生去閱讀，受到了學(xué)生的廣泛歡迎，反響很好。

這種“私人訂制”式的閱讀及其效果，引起了楊麗的注意和思考。她意識(shí)到，閱讀雖然要立足于書本，但不應(yīng)局限于書本。社會(huì)、生活、人生……都應(yīng)該成為學(xué)生閱讀的內(nèi)容。這是一種“活”的閱讀，也是一種“大”的閱讀。為此，楊麗主張讓學(xué)生走出校園，引導(dǎo)學(xué)生去認(rèn)識(shí)社會(huì)、閱讀生活、親近英雄模范人物及各行各業(yè)杰出的工作者，從而滋養(yǎng)學(xué)生的心靈，擦亮學(xué)生的人生底色。

“我們的教育目標(biāo)，不是培養(yǎng)‘死讀書，讀死書的書呆子，更不是讓學(xué)生‘四體不勤，五谷不分。”楊麗說：“例如，‘走進(jìn)新農(nóng)村是我們學(xué)校一直在做的項(xiàng)目，通過這個(gè)項(xiàng)目，我們讓學(xué)生走進(jìn)農(nóng)村，參加勞動(dòng)實(shí)踐，走進(jìn)大自然，親近大自然。同時(shí)，我們推動(dòng)家校合作，讓學(xué)生走進(jìn)社會(huì)，體驗(yàn)不同的職業(yè)，觀察人生百態(tài)……這些經(jīng)歷與書本閱讀相結(jié)合，再形成各具特色的表達(dá)，最終轉(zhuǎn)化為學(xué)生自己的積淀?！?/p>

感悟：對(duì)語(yǔ)言文字須有敬畏之心

多年以來，楊麗一直以生活為源泉，以文本為憑借，以“活”的、“大”的閱讀為學(xué)生賦能。然而，這一切最終都是為了那個(gè)核心目標(biāo)——“學(xué)習(xí)祖國(guó)語(yǔ)言文字的運(yùn)用”服務(wù)的。

隨著時(shí)間的推移，楊麗的學(xué)生們都有了一定的語(yǔ)言的積淀，思維和表達(dá)能力也得到了大幅度提升。楊麗又開始了閱讀課程的打造——每日清晨伴著陽(yáng)光一起升起的“陽(yáng)光晨誦”，午后走進(jìn)圖書館的“停云憩讀”，每周家庭中的“親子共讀”時(shí)光……從課內(nèi)到課外，楊麗給學(xué)生們創(chuàng)造出良好的習(xí)得語(yǔ)言、內(nèi)化語(yǔ)言的閱讀環(huán)境，在學(xué)生們?cè)械纳铙w驗(yàn)中涂抹上生動(dòng)語(yǔ)言色彩的“蠟染層”，使得他們的內(nèi)心語(yǔ)言敏感纖巧，富有詩(shī)意，觸發(fā)外部語(yǔ)言表達(dá)時(shí)更有魅力。

但是，生活中的一次偶然發(fā)現(xiàn)，讓楊麗又有了新的思考：在母親的熏陶下，楊麗的女兒從小便愛上了閱讀和寫作。她的作文常常被老師當(dāng)作范文在班里宣讀，很是自得。每次被老師表?yè)P(yáng)后，女兒都會(huì)“故作謙虛”地將作文拿給楊麗看，請(qǐng)求“批評(píng)指正”，眼神中充滿著期待。然而，楊麗卻很少夸獎(jiǎng)女兒的作文，反倒是時(shí)常毫不客氣地批評(píng)女兒“矯揉造作，堆砌辭藻”。對(duì)此，女兒很是不服氣。于是，楊麗便教導(dǎo)女兒：“提筆寫文字，大致可以分為三個(gè)階段。第一階段，將所搜集、羅列的華美文字一股腦塞進(jìn)文章，真正想表達(dá)的思想往往淹沒在大堆無用的文字中。第二階段，能夠既關(guān)注語(yǔ)言表達(dá)的形式，且將所思所想有邏輯、有層次地講清楚。第三階段是‘大音無聲，大象無形，是洗凈鉛華后的樸素表達(dá)，是一針見血，是洞悉規(guī)律，是體察人生?！弊罱K，看著若有所思的女兒，楊麗總會(huì)送她同樣的批語(yǔ)，這批語(yǔ)只有兩個(gè)字——“慎字”！

從教導(dǎo)女兒作文這件事上，楊麗意識(shí)到，經(jīng)過過去長(zhǎng)時(shí)間的努力，如今她的學(xué)生對(duì)語(yǔ)言文字的運(yùn)用能力不再像以前那么差，也普遍有了一定的積累，于是有些學(xué)生就走向了另一個(gè)極端——堆砌辭藻、玩文字游戲！這是楊麗不能接受的。她主張相較于閱讀時(shí)的“活”，寫作或進(jìn)行口語(yǔ)表達(dá)時(shí)，一定要對(duì)語(yǔ)言文字心存敬畏，持有謹(jǐn)慎的態(tài)度。于是，楊麗時(shí)常教導(dǎo)學(xué)生，要“我以我手寫我心，我以我筆書我行”。在她的主導(dǎo)下，目前湖塘橋?qū)嶒?yàn)小學(xué)正在探索以“潤(rùn)育靈性教師，潤(rùn)色靈慧家長(zhǎng)，潤(rùn)養(yǎng)靈動(dòng)兒童”為目的的“溯源本真”閱讀項(xiàng)目。

“一個(gè)人心中一定有一塊很干凈，很純粹，很值得回味的地方。我在很長(zhǎng)的時(shí)間里，都不是很清楚自己心中的那塊地方在哪里，只是常常在獨(dú)處時(shí)有莫名的焦慮。焦慮于自己的虛度、踟躕，以及空洞。唯有眼中有書，手中有筆時(shí)，這種虛無方能得到暫時(shí)的緩解，整個(gè)人得以沉浸在舒適愉悅的氣場(chǎng)中，回歸了真實(shí)的自我……”楊麗最后說道。

就讓我們一起懷著敬畏之心、謹(jǐn)慎之態(tài)，好好去閱讀文字、閱讀生活、閱讀人生，好好去運(yùn)用我們的語(yǔ)言文字，共建一個(gè)充滿真善美的世界。