與茶偕老

鐘兆云

文人墨客和茶，就像和酒一樣，有著說不清道不盡的情緣。陸羽既為茶圣，又稱酒癡，蘇東坡反之，亦是雙料。在濃濃的酒氣和茶香里，解憂的杜康堪稱掃愁帚，喚起靈感的茶香可為釣詩鉤。茶自問世以來就與中國人情難割舍，不僅是滿足口腹之欲的飲料，更是精神的寄托。一種飲品的精神氣質(zhì)、文化內(nèi)涵，久而久之成為中華文化之一。在這點上，外國人無論如何親近茶，也難以比擬。

不說周圍朋友，光是我的父兄和姐夫便是茶、煙、酒三不誤。尤其是兄長，三大愛好無一能戒，如果兜里僅剩買柴米油鹽之錢，恰好他的三好同時告罄，想來他會先挪來用于個人之嗜，悠悠人生唯此為大。他之好茶，當(dāng)然不是鄭板橋“寒窗里，烹茶掃雪，一碗讀書燈”那般純粹，知者如我，也只能難得糊涂。有一段時間，兄長為了兼顧自己的嗜好，竟在老家做起了代銷茶葉的小本營生，從固定茶莊進貨，卻因此險些造成兄弟間的芥蒂，某日專此發(fā)來短信，稱“我不希望我唯一的弟弟，成為馬克思第二”，弦外之音是怪我過于講原則，從不利用人脈給縣里有關(guān)部門打招呼照顧其生意。一日回老家，遇幾位朋友，他們聞之大笑。一友還說令兄不是沒找上門來，只是實在樸實，非做買賣之料，茶價定得這么有良心，我即便給他買上一噸，他也發(fā)不了家呀。這倒可以看出吾兄確非生意人，卻是名正言順的喝茶師傅。不過一年半載，他設(shè)于家中的茶葉門市部便關(guān)門大吉，我只好每年都省下一些茶供他享用。

學(xué)者朋友徐學(xué)教授既是資深酒友，也是老牌茶客，還深有茶語。一日酒后再飲茶，比較兩者后出語驚人：酒擁有水的風(fēng)情，茶占盡水的氣質(zhì)；酒浪漫飄逸，茶典雅矜持；飲酒時飆的是個性里的鷹揚不羈，品茶時回味的是操守里的高潔與芬芳。我極喜歡此論，故收錄之，也不知是原創(chuàng)還是引用。與懂茶又有趣的朋友在一起，再回味古人的以茶會友，或吟陸羽的“不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮入臺。千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來”，或誦林逋的“世間絕品人難識，閑對茶經(jīng)憶古人”，覺得別有一番現(xiàn)代樂趣。

現(xiàn)代文人對茶喝得越發(fā)精致起來。三毛說：“人生有如三道茶，第一道苦如生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風(fēng)?！蓖谂_灣的林清玄卻說：“但凡茗茶，一泡苦澀，二泡甘香，三泡濃沉，四泡清洌，五泡清淡?！边€好他們也沒再往下說幾道，該知茶之于喝茶人各有其味，誰也聽不得說教，多數(shù)茶過了五六遍就寡淡如水了。而時下不少茶，第一道算是茶，第二道是半茶半水，第三道只是白開水。套用在我身上，我的人生該如三毛嘴里的第三道茶，微風(fēng)過處滿是背影，那隨風(fēng)送來的縷縷清香，也如朱自清所說“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”。青澀的年少，香醇的青春，沉重的壯年，愈走愈淡而回味愈濃的中老年，都如喝茶的味道。少有如金駿眉，連泡十余次，口感還能飽滿甘甜。這也是在細品之后的一個意外發(fā)現(xiàn)。再有，我現(xiàn)在對四五道后的好茶，若還不舍棄之，便加點陳皮再煮，或泡咖啡，改換一種喝法。

不少喝法還是和一位“茶博士”切磋而來的。這位陳姓朋友專事茶葉研究十幾年，實力過人的“茶博士”，帶出了無數(shù)跟著他喊山、采摘、制茶、品評的茶友。他巡回駐扎茶葉大縣指導(dǎo)時，無論風(fēng)雨陰晴，對茶葉從培植、生長到制作的每一道工序，都親力親為，不曾錯過。久而久之，他就成了茶界年輕的大匠，也成了保護茶葉的一棵樹，到哪里都受到茶農(nóng)歡迎。不管在哪，他都有一批雷打不動的茶友，也喜歡邀請新老茶友品茗，尤其是有新品種問世時，更是盛事一件。我就曾應(yīng)邀赴約，十幾二十人圍一桌，上百個杯子有序排放，以完全專業(yè)審評的模式，把一泡泡色香味俱全的茶湯呈現(xiàn)在大家面前。茶博士品茶的動作嫻熟異常，拿著白瓷湯匙一勺勺“咻”過去，每一口都大聲地吸到嘴里，再含著反復(fù)吸溜幾次，最后還要聞茶杯、茶蓋上的香氣，莊重得讓人肅然起敬。

我與常人不同，幾乎沒有不喝之茶，再多茶水都能混合著落腹而無有不適，而且持續(xù)喝茶時間還沒對誰甘拜下風(fēng)過。茶博士見狀，惠茶之余也曾笑問我這功夫何以煉成，我說心田里生長著一棵茶樹，剛好等著茶水的澆灌，吸收自如。不過是脫口而出的話，卻也感覺自己的言行有點神奇，這輩子沒做個茶人真是虧欠了，且在心里繼續(xù)長好這棵茶樹吧。

賈平凹說：“吃茶是大有名堂的，和尚吃茶是一種禪，道士吃茶是一種道，知識分子吃茶是一種文化?！庇谖?，這個“名堂”是自得自在，散淡恬靜，與世無爭，輕聲細語。一位中學(xué)同學(xué)聽聞我如是“名堂”后，笑笑，建議我不妨將微信名改為“了卻三千愛恨一茶客”。該同學(xué)經(jīng)營全國性茶展多年，茶界不少人奔他而來，不僅因為他懂茶，做人做事值得信賴，還因他常年奔走世界，能幫助拓展人脈，而他的名字里恰好鑲了個“國色天香”，不少茶人還主動為他量身定做這個名字的專用茶。我有幸品過此茶，香氣濃郁，齒頰留香，恰如其名，誠不欺也。這位同學(xué)辦茶展，為了更好地了解各地茶，平時出門都少不得在茶館和茶區(qū)轉(zhuǎn)悠，出國也愛到唐人街等華人集中區(qū)了解海外人士的喝茶現(xiàn)狀，“萬人如海一身藏”。同學(xué)祖籍廣東，但他對福建就是有種發(fā)自內(nèi)心的情感，認為接近福建茶你就能感知福建人自古以來深埋于血液中的拼勁和斗志，茶不僅哺育福建人、中國人，也面朝大海走向世界。他從前喝茶多是牛飲，直到和福建人接觸了，才學(xué)會了享受佳茗的清福。

如果說，茶客盈門是成都寬窄巷子一景，那么福州三坊七巷的茶氛圍近年也無處不在，“隨風(fēng)潛入夜”地傳播了茶文化。我上班的地方距福州三坊七巷不遠，閑暇時去朋友店鋪喝喝茶，走動之中表示關(guān)切，每個朋友愛好不同就喝不同之茶，總能求同存異。偶爾也應(yīng)約去一些古早味的大眾茶館，大伙兒圍坐一圈，叫上些茶點，或談事，或遣興消閑?？匆粔厍宀璺v不息，聽外頭人聲鼎沸，自成一番愜意和淡雅的美好。

主打福州茉莉花茶的春倫茶館，也是人們慕名愛去之地。讓人欣慰的是，2022 年11 月，福州茉莉花再添世界級金名片，作為“中國傳統(tǒng)制茶技藝及其相關(guān)習(xí)俗”項目組成部分，其窨制工藝入選世界非遺，可謂香傳千年，再吐新韻，也是福州這個昔日“世界茶港”的最新佳話。我那位辦茶展的同學(xué)介紹，福州茉莉花茶在國外也廣受歡迎，國際茶葉委員會授予福州“世界茉莉花茶發(fā)源地”“世界茉莉花茶之都”稱號。

在福州，在三坊七巷，我曾多次和來自馬來西亞檳城的作家朵拉母女喝茶，喝的多是她們心儀的茉莉花茶。朵拉曾觀察入微地摹寫茉莉花茶在水中的萬千變化：“一朵朵已經(jīng)干燥的花，讓熱水沖泡過后，徐徐緩緩在杯里再次綻開，讓人感受到仿佛已經(jīng)死過一次，又再度盛放的重生之驚喜。過了一會兒，打開杯蓋，氤氳的花香味兒慢慢地飄升上來，不必喝它，就看著花兒在綠色的茶水里盈盈浮動，美好的感受便在心里悄悄地游移展現(xiàn)?！辈柚钇鋵嵑茈y說清，就如同茶葉，沒有最好，只有適合，看茶客個人口味和經(jīng)濟實力。

平日晚上，特別是周末，少不得有人問我在作甚，我說在家喝茶呢。對方便提議邀上幾人去什么茶室，還說獨樂樂不如眾樂樂。其實他們不知，我說的在家喝茶，其實還一邊寫作，他們也難以理解一個人喝茶的浪漫。我想元稹當(dāng)年在唐時明月下，不管是一個人還是聚眾喝茶，多是浪漫的，才會寫下《一字至七字詩·茶》：

茶。

香葉，嫩芽。

慕詩客，愛僧家。

碾雕白玉，羅織紅紗。

銚煎黃蕊色，碗轉(zhuǎn)麹塵花。

夜后邀陪明月，晨前命對朝霞。

洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸。

這首唐代少見的寶塔詩，先后表達了三層意思，其中就茶的功用說到了提神醒酒，詩人的細心觀察和體驗也于斯可見。

“為人忙，為己忙，忙里偷閑，吃杯茶去；謀食苦，謀衣苦，苦中作樂，拿壺酒來?！辈簧俨璧昃扑炼紥煊写寺?lián)，同一個意思，卻是不同書法，想來南來北往的客人都會駐足打量一番，自許品出了些禪味來。只是，舉盞品茗時，終究沒幾個人能融入禪茶一味來。“禪茶一味”乃宋代有“佛果禪師”之稱的高僧圓悟克勤所提：禪自然是直指人心，見性成佛；而茶之于佛門，是為出家人提供了契合心境和環(huán)境、無可替代的飲品。圓悟克勤輾轉(zhuǎn)川鄂等地，尤其在成都主持昭覺寺時，一盞清茶于他當(dāng)有參禪悟道之助力。無論大隱于市、小隱于野，還是隱沒于塵世，都要喝茶。茶氣裊裊如香火，以茶載道，茶道與佛教之間就這樣愈來愈共通。

“茶亦醉人何必酒，書能香我無須花”，說的是飲茶和讀書的情調(diào)。茶可濃可淡，可以是粗茶、散茶、末茶、餅茶；書可厚可薄，可以是小說、詩歌、散文，也可以是學(xué)術(shù)論著。心儀之書有茶香相伴，誠然是一份悅讀，一段段文字便都像茶香那般非比尋常。我視之為人生的一種享受，起碼是在我那間斯是陋室的“苦樂齋”里慣于慎獨，保持一份淡泊的心境。書房連著露臺，舉頭望明月，明月時而落入杯中，而妻是另一個月亮。燈火照圍爐，共她煮一壺?zé)熡杲?，熬過寒冬臘月。

“老去逢春如病酒，唯有，茶甌香篆小簾櫳。”我想待我老時，能有辛棄疾《定風(fēng)波·暮春漫興》所說情境，在鄉(xiāng)村庭院擺一張八仙桌，放幾張小木凳，砌一爐于旁，配大茶壺泡茶，盛以大碗，明月、清茶、你我，邊喝邊聊，不啻給人生“定風(fēng)波”。我不驚擾世界，也不教世界驚擾我，在清風(fēng)無塵、微雨無波的春花秋月，閑翻一卷詩書，讀到妙處，閑庭信步或繞階徘徊，從容享受飛云過天、草木蔓發(fā)。這么想著，就問兄長后山那些茶樹安在。他覺得奇怪，說十多年前在高速公路建設(shè)征地時已廢。轉(zhuǎn)而囑他在父親的墓前多種些茶樹，讓南方的嘉木發(fā)芽，屆時也可自行制作粗茶。兄長說他不是做茶的料，還說這個技藝在村里早已失傳。這么看來，辛詞意境難達，就連元代張可久筆下“數(shù)間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶”的情境，也要成為明日黃花。

后來我也漸漸明白，即便有些茶香能同出一味，但在不同的茶客那里，品出的卻已非此味，實在無須復(fù)制他人。我煮茶的地方，雖然不在正山堂，不在老村家，倒也有自己的雅室。我煮的已不完全是茶，還有大半生的心情。有茶在身，可恢復(fù)元氣，安逸無事，怡情悅性，還可矜持自愛，祛除神經(jīng)紛擾。這樣的一天，不，這一生便不可同日而語。是的，有喝茶的心境，我就有福，就別有一番滋味。

看似冷峻有余的魯迅其實挺有喝茶的情調(diào)，在《喝茶》文中道及喝好茶是一種“清福”后，又言：“要享這清福，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷?！边@話通透，華文作家朵拉對此也深有感觸。她于中國改革開放之初到廈門后，一下飛機就被熱情的親戚帶到自家露臺，邊喝茶邊欣賞海景，小小一杯茶水卻讓她有種遠水救不了近火的焦躁感，抑制不住地喉焦唇干，直截了當(dāng)?shù)匾蠼o一杯水，南洋華僑鬧出了“老外”的笑話。

初次喝茶者誰沒有類似感覺呢？我剛工作那些年，給老家人或北方朋友泡茶，客人通常是一杯接一杯盡飲，然后大眼瞪小眼等著開水煮沸，主客都不免尷尬。在福建生活和成長的各行各業(yè)成功人士，幾乎無人不會泡茶。一位朋友官居要職，不管誰來找還是他到別人那，他都要親自泡茶，一套洗杯、沏茶、分茶動作麻利，行云流水，杯杯茶湯都色香怡人。遇人要爭著泡茶服務(wù)，他就說，你可不能把我難得的閑工夫和愛好都給剝奪了呀。

我知道，現(xiàn)在，不少人已然沒有閑工夫喝茶，更沒有幾個人能像朵拉那樣觀察和想象茶在水中的千變?nèi)f化。茶的味道能深植朵拉的心田，她從止渴而品茗，受益于福建人。為了喝茶，她特地在房子里裝修了一個茶室，每當(dāng)想念福建的朋友時，就到茶室拿出朋友的贈茶，從容地煮水品茗。現(xiàn)實中的她，就是天氣越冷越要把生活過得熱氣騰騰的人，更何況有茶可恃。

我去過檳城，和朵拉及其家人、文友們喝過幾次茶，雖沒見過她的新茶室，但推己及人，想來應(yīng)是潔凈、素雅的所在，室內(nèi)設(shè)有琴臺，掛有書畫，擺有盆景花卉，品茗賞景賦詩作畫，盡可隨興。老子言“清凈為天下正”，茶偏愛潔凈之所，越是高山陽坡凈地，茶樹和茶葉的生長品質(zhì)就越高，室雅而茶好自是同理。一個人在斗室生一尊火爐，品一壺香茗，喝的是浪漫還是寂寞，是完美還是殘缺，自己最是心知肚明。其中之樂可能不如眾友一起圍一方天地、連品帶斗來得熱鬧，但無論如何，到底也有范仲淹所自許的那樣縱享天地之樂，“眾人之濁我可清，千日之醉我可醒”。

半生伴茶行，我這個茶齡超過四十年的茶客，不像一些文人雅士那樣有一款量身定做的私家茶，也沒有自己的茶經(jīng)，卻有無須張揚的適意與從容，自在地呷一杯醇和而溫暖的茶湯，為一抹清新淡雅的茶香而陶醉，仿若穿越高山密林，徜徉行云流水樂而忘歸。杯茗在手，心神俱醉。我問青山何時老，青山問我?guī)讜r閑。耐沖泡的是茶，不耐泡的是時間，時間也是一種原料，苦如茶，香亦如茶?！安琛弊植痖_便是人在草木間，一甌清茗輕啜入口，慢慢享用，細細品嘗，可滌蕩腹胃，可慰藉心靈。茶就是貫穿我前世今生的底色，喝茶成了我愿意消耗時間的一份真愛。

高人品茶，有一人得神、二人得趣、三人得味之說。我乃天地一沙鷗，渺渺如微塵，既不執(zhí)著于品茶坐禪，也不以所謂的茶道來省悟人生之道，唯愿以一顆俗世心飲一杯釅醇之茶后，能有些浮想和喟嘆，多一份清淡與質(zhì)樸，濾心境而結(jié)善緣，愈發(fā)讓自己活得簡潔、悠閑，便是我向往的生之意趣了。成熟的人生本也應(yīng)是求淡求拙。

自古文人七件寶，琴棋書畫詩酒茶。茶我所思也，酒我所飲也，盞茶能洗心，杯酒可助興。茶里和酒壺均有只可意會不可言傳之乾坤，唯有幽香能沖去浮塵，返璞歸真，自成格調(diào)，蔓延恒遠。誠如某君所云：“茶是素人，是隱士，眉目淡然，素衣白袍，坐在幽幽的空谷，與你談古論今，就連聲音都是清冽明凈的，一副飄飄遺世之我?！?/p>

我是茶溫潤慰藉和加工成就的一部習(xí)作，茶是我相敬如賓、品位向上的原生讀者。朝朝暮暮，煙火年年，在歲月清淺中潛心熬出一點閱歷后，沏一壺老樅新茗，波瀾不驚中如杜育《荈賦》所云“沫沉華浮”，若還能將一絲不甘變成回甘，重拾一點疏落的美好，那就是難得的味道、心頭的至好，那是我與萬物繁茂的自然和刪繁就簡的人生能繼續(xù)深談的一場戀愛。

心田里種下的這棵茶樹啊，已成為我不凋的生命樹，我以發(fā)乎天然的愛好將其根植于樸拙而愜意的日常，深藏素淡而踏實的幸福。每念及一次春天，心里就綻放一抹新綠、一簇花朵，隔山隔水隔不斷一盞茶。茶有味，茶即是生活，三年五載未曾干涸，一年四季總是常在。邇來更覺此生無憾，有世間“無上味”做伴，與茶偕老，醉也。