想象性的預(yù)言

勞思琪

人們對(duì)“預(yù)言”充滿(mǎn)了興趣，這是一個(gè)可以解釋的現(xiàn)象。

人類(lèi)是有限的個(gè)體，我們總是困于當(dāng)下的時(shí)間與空間之中，站在房間里就看不到墻外的景象，活在今天就無(wú)法得知明天會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)闊o(wú)法走出這樣的束縛，人們或多或少都活在對(duì)未來(lái)的焦慮之中，感受著此刻，憂(yōu)懼著明日。人類(lèi)是有限的，但也因此渴求無(wú)限。于是人們?cè)噲D依靠歷史的或者當(dāng)下的種種現(xiàn)象，去揣摩、推測(cè)、想象未來(lái)可能會(huì)發(fā)生的事情。人們企圖通過(guò)想象延長(zhǎng)思維的觸角，抵達(dá)那看似不可知的未來(lái)彼岸。

而文學(xué)恰好能滿(mǎn)足人們的需求。被稱(chēng)為“反烏托邦三部曲”的《一九八四》《美麗新世界》《我們》，都把故事依托于遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界進(jìn)行講述。作者想象著極權(quán)主義或者機(jī)械文明之下未來(lái)社會(huì)的制度、科技、生活，借此抨擊現(xiàn)實(shí)世界中初露端倪的種種弊端。這是一種對(duì)于危機(jī)的警覺(jué)，促使作者寫(xiě)下了為人類(lèi)世界敲響警鐘的預(yù)言。“反烏托邦三部曲”產(chǎn)生了極大的影響，比如奧威爾在《一九八四》文本中創(chuàng)造的一些新詞，像“新語(yǔ)”“雙想”“老大哥”等，成為廣受認(rèn)可的文學(xué)意象，并影響著后來(lái)的人們使用同樣的語(yǔ)言去表達(dá)和理解世界。

作品中所描述的世界是真實(shí)發(fā)生的嗎？不是的。但是故事仍然具有令人信以為真的魔力。這是因?yàn)槲膶W(xué)的想象總是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體察上，文學(xué)所做出的對(duì)于未來(lái)的種種“預(yù)言”，其實(shí)是綜合了客觀規(guī)律、邏輯、知識(shí)，剖析出現(xiàn)象背后的本質(zhì)，并基于對(duì)本質(zhì)的深刻認(rèn)知，最終為世界發(fā)展的可能性給出的合理的闡述。

當(dāng)然，也有一些看起來(lái)只是憑空想象出來(lái)的，并不會(huì)真實(shí)發(fā)生的預(yù)言，比如北歐神話中的《諸神的黃昏》。《諸神的黃昏》是對(duì)一連串巨大劫難的預(yù)言。諸神與巨人積怨已久，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，帶來(lái)自然的浩劫，世界之樹(shù)在烈火中崩倒，洶涌的海水覆滅了宇宙，末日已至，世界一片死寂。此后，幸免于難的人類(lèi)和神祇將在宇宙極南端的大地上重建新世界的秩序。《諸神的黃昏》預(yù)言了諸神的必?cái)『褪澜绲闹厣?，而這恰好對(duì)應(yīng)著一個(gè)亙古不變的規(guī)律——?dú)缗c再生的循環(huán)往復(fù)，萬(wàn)事萬(wàn)物都逃脫不了這個(gè)根本的法則。生與死是文學(xué)永恒的命題，唯有毀滅才能帶來(lái)新生，如同破而后立，否極泰來(lái)。文學(xué)這時(shí)仍然能夠作為一個(gè)預(yù)言而存在，但是北歐神話所預(yù)言的，并非諸神隕落的末日到來(lái)這個(gè)具體事件，而是預(yù)言了一種更高層面上的“真實(shí)”，即在諸神的呻吟和宇宙的崩塌之中，我們得以窺見(jiàn)世界生死輪回的真相。

因此，文學(xué)的預(yù)言并非真正意義上的預(yù)言，文學(xué)作品中的許多橋段，無(wú)論是《荒原狼》中哈勒爾所代表的現(xiàn)代人的精神危機(jī)，還是《罪與罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品蛩笳鞯纳咸煨叛龅钠茰纾只蛘呤邱橊勏樽铀笳鞯男∪宋锏谋辽?，都是在用語(yǔ)言構(gòu)造一個(gè)文學(xué)的世界，并在其中映射、重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)部復(fù)雜的真實(shí)。我們信以為真的文學(xué)的預(yù)言性，就建立在這種深刻的對(duì)于世界的洞察上，文學(xué)家們并非通過(guò)玄乎其玄的“通靈”，而能預(yù)知將來(lái)，他們只是以想象力筑造世界的可能性，并寫(xiě)出那些令讀者深深著迷的故事。

對(duì)我而言，文學(xué)中的預(yù)言，總是同時(shí)包含著希望和絕望。我也曾設(shè)想《禮記》中所描繪的“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”的大同社會(huì)，向往屋舍儼然、人人怡然自樂(lè)的世外桃源，想象人類(lèi)思想意識(shí)中最最公正和平等的烏托邦……這些美好的想象被它們的追隨者信奉為預(yù)言，成為他們失落中的希望，向前尋覓的方向。但是我也在文學(xué)中看到了人類(lèi)的罪惡、貪婪、愚昧、自私，這些底色悲觀的預(yù)言一度令我心顫。假使世間一切的惡都肆意生長(zhǎng)，顛覆社會(huì)和萬(wàn)物的秩序，或許我們有朝一日也要迎來(lái)人類(lèi)的黃昏。事實(shí)上，希望與絕望不會(huì)是非此即彼的選擇，它們總是同時(shí)存在，相伴而行。借由文學(xué)那些或天真或諷刺的無(wú)關(guān)真假的預(yù)言，我對(duì)世界逐漸形成更加清晰的認(rèn)知。在希望與絕望的交替中，文學(xué)為我建造起觀看這個(gè)世界的豐富的可能性——這是文學(xué)的預(yù)言所贈(zèng)予我的最佳收獲。

文學(xué)中的預(yù)言如同一個(gè)又一個(gè)的平行時(shí)空，未來(lái)或許是這樣的，或許是那樣的，我無(wú)法真正觀測(cè)到以后的世界，但能夠在腦海中肆意暢想，以想象抵達(dá)未知彼岸。人類(lèi)的認(rèn)知不斷更新，人類(lèi)的想象永無(wú)止境，那些做出大膽預(yù)言的文學(xué)作品具體說(shuō)了什么，或許不那么重要，重要的是，我們?nèi)匀槐Ｓ胸S沛的想象力，并且在用這些充滿(mǎn)想象力的語(yǔ)言創(chuàng)造屬于我們的未來(lái)。