愛的撲滿

陳志宏

錢這東西，一旦沾上手，就沒有人能放下來。誰(shuí)會(huì)覺得自己手上錢多，哪個(gè)不嫌自家錢少？如果有一天，坦然放下錢，那人不是成了仙，就是做了母親。

天下母親其實(shí)對(duì)錢還是挺感興趣的，每天免不了都要碰錢，但是，到了關(guān)鍵時(shí)刻，她們也會(huì)毅然舍錢棄財(cái)，抵達(dá)“對(duì)錢沒有興趣”的境界。

在母親眼里，錢已失其原形，化身為一個(gè)隱秘的撲滿，傾一生之力，將之儲(chǔ)滿，最期待的是被碎裂的那一刻，升華為永恒。

硬幣

1988年，我到鄉(xiāng)里上初中，因?yàn)榧乃?，家里開銷陡然增大。那時(shí)起，母親開始了漫長(zhǎng)而艱辛的倒賣活動(dòng)，從這個(gè)集市收買雞蛋，存在家里，轉(zhuǎn)天提到另一個(gè)墟鎮(zhèn)上去販賣。每個(gè)來回，走幾十里路，掙一二分錢的差價(jià)。

每個(gè)周日下午，我去學(xué)校之前，母親都會(huì)偷偷地塞給我?guī)讉€(gè)硬幣，好讓我多買點(diǎn)吃的。氣人的是，那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)商品經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá)，除了趕集的日子，有錢也買不了吃的。所以，母親給我的錢，都被我偷偷地放進(jìn)一個(gè)木盒子，藏在床底下。

秋來風(fēng)爽，我喜歡端個(gè)小凳子，坐在門口，一枚一枚數(shù)我的硬幣，仿佛農(nóng)民在盤點(diǎn)一季的收獲。

一晃過了20年，又是秋天，不期然，又看到了當(dāng)年的硬幣。

那些年，母親老是頭疼頭暈。后來，妹妹帶她去縣醫(yī)院就診，經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。我把母親接來南昌做手術(shù)，手術(shù)費(fèi)成了大難題。暑假的時(shí)候，我傾盡所有，還清房貸，早已捉襟見肘。母親知曉實(shí)情，死活不去住院，直到所有親友都來勸，直到大表哥給我打來幾萬塊錢，老人家才勉強(qiáng)答應(yīng)。

入院的前一天晚上，母親掏出一個(gè)布包，打開，滿含希望地說：“這是你上初中的時(shí)候攢的零錢，你看看能不能換成大錢。聽他們說，1982年的兩分硬幣，一個(gè)能換一百塊錢。這里有18個(gè)?！?/p>

打開一看，全是小額硬幣，數(shù)了數(shù)，有五十多元，我明明記得，當(dāng)時(shí)才存了五塊多?？梢姡?dāng)年母親還一點(diǎn)一點(diǎn)地往里面存放了不少硬幣呢。那些所謂能換大錢的兩分硬幣，問過很多銀行的朋友，都說純屬子虛烏有。

如果那個(gè)布包是撲滿，那么，打開布包的時(shí)候，就像是撲滿碎裂一地，其聲如磬，宛若天籟。

銀元

1998年冬天，村里有個(gè)老人去世，葬禮上，我驚見一個(gè)大男人——老人的大兒子奇異地哭，就是哭里含笑，笑中帶哭，且又不是哭笑不得，驚駭?shù)梦胰缤瑥呢瑝?mèng)中醒來。多年以后，我才明白，極致的悲，不是哭斷腸，而是哭出了笑聲，就像他那駭人的哭。

老人守寡多年，把三兒四女拉扯大，到老，身體累垮了。

兒女幾個(gè)送她到醫(yī)院，因?yàn)槟貌怀瞿菐装賶K錢醫(yī)藥費(fèi)，只能黯然回到村里。20世紀(jì)八九十年代，在我們鄉(xiāng)下，“小病拖，大病挨，大不了，打坑埋”之類的順口溜大行其道，每個(gè)患病的村民，都喜歡叼在嘴里念。

但那個(gè)老人，真的不是什么要緊的病，醫(yī)生說住院做個(gè)手術(shù)，也就幾百塊錢，不治，活不到過年。

實(shí)話說，幾百塊錢，在那個(gè)時(shí)候，確實(shí)不是一個(gè)小數(shù)目，但東拼西湊，總還是有辦法的。老人斷然阻攔了兒子借錢，一個(gè)人回到村里，靜靜地等待那一刻的到來。

離過年不遠(yuǎn)，那個(gè)風(fēng)寒雨冷夜，老人寂然離開了人世。

彌留之際，她讓大兒子從床底下挖出一個(gè)土缽來，從中掏出21枚銀元，平均分給了七個(gè)兒女。老人落氣的時(shí)候，兒女幾個(gè)齊刷刷地失聲痛哭，唯有大兒子哭出了笑聲。有人說，他是氣瘋了，媽媽竟然把財(cái)寶分給了女兒——在鄉(xiāng)下，嫁出去的女兒是沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的。

此后不久，他告訴我，早知母親藏有銀元，他一定會(huì)借錢把母親的病治好。家中長(zhǎng)子，頂梁柱啊，他鐵定要治，其他幾姊妹也只能附和。他不堅(jiān)持，大家也就一起放棄了。見過他帶淚的微笑和哭出的笑聲，我相信他內(nèi)心的糾結(jié)和煎熬，覺得村里某些人的非議，簡(jiǎn)直就是胡扯。

寡母不易，但還是在經(jīng)年累月中，把全部身家投入那個(gè)丑而怪的土缽里。如果說21枚銀元是撲滿，那么，重現(xiàn)天日之際，正是撲滿碎地之時(shí)，悲凄愴然，聲聲動(dòng)人。

存折

幾年前的夏天，我造訪北方一個(gè)小城，這里有個(gè)做生意的朋友，用古時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，屬于家財(cái)萬貫。

他母親80多歲，還在他小別墅的院子里種出田園風(fēng)光來，出產(chǎn)一些當(dāng)季的瓜果蔬菜。

我說：“你們有福啊，能吃到真正的綠色食品，真是太好了?！?/p>

朋友說：“哪里啊，家里吃不完，老人家還賣錢呢?！?/p>

這位北方母親哪里不知道，兒子家大業(yè)大，并不需要她掙錢。也許，勞碌經(jīng)年，到老也停不下來，習(xí)慣了吧。

朋友說：“你還別說，老人家攢錢比掙錢厲害。今年生意不好做，公司差點(diǎn)關(guān)門，結(jié)果，老人家把存折給他，竟然多達(dá)80萬元?！?/p>

我問：“她哪來這么多錢？”

朋友說：“是啊，我也想不通啊。我老媽說，就是我給她的零花錢，一點(diǎn)一點(diǎn)存著，這么多年，總量就驚人了。”

更加令人驚奇的是，老母親還給他預(yù)留了十萬的存款，一分沒動(dòng)呢。老人家的意思是，如果真有一天，企業(yè)做不下去了，有這些錢，也不至于出門討飯。

如果那一張張存折是撲滿，那么，朋友去銀行柜臺(tái)取錢的時(shí)候，就像撲滿碎裂一地，其聲洪亮，狀如交響。

撲滿

作為女人的母親，誰(shuí)不喜歡穿金戴銀，哪個(gè)愿意穿針引線？誰(shuí)不喜歡往頭上戴花，誰(shuí)甘心窩在廚房擇菜？不管喜歡還是不喜歡，錢都是萬萬不能少的。

作為母親的女人，隱藏了自己所有的喜歡和不喜歡，屏蔽了內(nèi)心全部的情愿與不愿，把日子過成了算術(shù)式子，在歲月深處，把自己凝結(jié)成一個(gè)充盈愛、希望和驚喜的撲滿，期待在某個(gè)特殊的日子，一聲脆響，碎了一地，瞬間露出財(cái)富的本心，饋贈(zèng)給下一代。

天下母親攢了一輩子的錢，積蓄一生的愛，像是燃盡的燭，把最后一絲光亮，也全部留給自己的孩子，照亮前行路。不管是我母親的硬幣、村里老人的銀元，還是朋友老媽存折里的巨款，都是用愛凝結(jié)而成的撲滿，錢多錢少，并不影響愛的高貴和素潔，都具有同一個(gè)當(dāng)量。

千辛萬苦，母親心不碎，但愛到最后，卻是將自己化作一個(gè)以碎裂為終極目標(biāo)的撲滿。

愛的撲滿，好似露珠凝在草尖，晶瑩剔透，潔白無瑕，時(shí)候一到，就裂成萬片，化為無形。歲月深濃，生活平凡，因了撲滿的碎裂，日子便有了無比的厚重感，母親便有了英雄般的壯烈，帶給兒女幸福，成了不朽的人間傳奇。

作者領(lǐng)讀

寫母愛的文章多如牛毛，讀者看過的類似作品數(shù)不勝數(shù)，如何在這一題材開掘出一眼活泉，寫出新意來，并引人入勝，很考驗(yàn)作者能力。

母愛和撲滿的共同之處，都在為儲(chǔ)蓄而準(zhǔn)備，在最后的碎裂中，獲得人生圓融、生命圓滿。

如果說以上三個(gè)相互不搭界的母親故事是珍珠，那么撲滿便是串起這些珍珠最好的絲線。作家秦牧說：“思想像一根線串起了生活的珍珠。沒有這根線，珍珠只能夠棄散在地?！边@句話，值得大家細(xì)細(xì)品味。

說到底，寫作就是尋找那根串起“珍珠”的絲線。這絲線可以是思想，也可以是意象，還可以是一樣?xùn)|西、一個(gè)人、一件事、一種思念等。生活中，“珍珠”好找，絲線難覓，影射到寫作文上來，寫作容易，出新難啊。

最后，套用一句經(jīng)典電影臺(tái)詞來收尾：我如果不是在用絲線串生活的珍珠，那就是在尋找那串起珍珠的絲線。