我唯一擁有過(guò)的果樹(shù)

宋雨霜

它是我唯一擁有過(guò)的果樹(shù)，小陶瓷茶杯粗細(xì)，枝葉不是很繁茂，長(zhǎng)在一小塊土的坎上。它的腳邊是一條尺余寬的小溪，小溪挨著一條小路，通往我家菜園。從我記事起，它就長(zhǎng)在土坎邊了，好像從未長(zhǎng)高長(zhǎng)粗過(guò)，一直就是那般模樣。

它是一棵梨樹(shù)。

我在小溪邊放牛時(shí)經(jīng)過(guò)它，挎著竹籃去菜園摘菜時(shí)經(jīng)過(guò)它，在田埂旁挖折耳根時(shí)經(jīng)過(guò)它。有時(shí)我停下來(lái)專門(mén)打量它，如同和朋友對(duì)話。有時(shí)我歡快地從它腳下的小路跑過(guò)，不細(xì)看它。秋冬時(shí)節(jié)，梨樹(shù)不哭不笑，只是靜默地長(zhǎng)在土坎上，向路邊微微傾斜的樣子，像是要邁出步子離開(kāi)腳下的土坎。

然而，春天一來(lái)，這棵梨樹(shù)就有了表情。一簇簇雪白的花朵宛如飽滿的牙齒，我看見(jiàn)那棵梨樹(shù)張開(kāi)嘴對(duì)著天空大笑?？蠢鏄?shù)在笑，放牛的我也跟著笑，不時(shí)還提醒著身旁的老牛不要吃別人家的菜。細(xì)雨紛紛時(shí)，我專門(mén)跑去看梨樹(shù)。在雨中，嫩葉顯得越發(fā)鮮潤(rùn)，夾著淡紅花蕊的花瓣是那么楚楚動(dòng)人。

賞梨花的時(shí)光多么溫馨。鄉(xiāng)村真是安靜極了，我聽(tīng)到油菜花聊天的聲音，我聽(tīng)到蚯蚓出土的動(dòng)靜，我聞到草木清香。伴著一陣微風(fēng)，些許花瓣在空中搖曳，緩緩飄下，輕輕浮在小溪上，向下游流去。好多次，花瓣在小溪里漂著游著，我就在小路上跟著走著。一些花瓣被小溪里的樹(shù)葉殘枝擋住，打著旋兒。我俯下身?yè)荛_(kāi)它們，為花瓣開(kāi)路?；ò昶沃?，直到消失不見(jiàn)。我又回到梨樹(shù)下，仰著頭看。

梨樹(shù)的不遠(yuǎn)處，就是二爺家的李樹(shù)。那幾棵李樹(shù)的花開(kāi)得真是熱鬧，我羨慕地欣賞著。然而我最喜歡的，還是我家這棵梨樹(shù)。比起樹(shù)冠寬大、花朵細(xì)密的李樹(shù)，我家這棵梨樹(shù)顯得清瘦、孤獨(dú)。這又有什么關(guān)系呢？我依然深深地喜歡它，并投以熱烈的目光、期盼的心思。

我盼著花謝結(jié)果。終于，花朵謝了，露出青嫩的小果。起初，那么多果子掛著，不知為何漸漸少了起來(lái)，到最后只剩下十來(lái)個(gè)拇指大小的果。盡管有些喪氣，我依舊對(duì)這些果子抱以希望，盼著它們長(zhǎng)大。

然而，梨樹(shù)似乎不懂我的心思。果子一個(gè)接一個(gè)地往下掉，落在土坎邊的草叢里。最終，只有三五個(gè)梨子長(zhǎng)大。說(shuō)是長(zhǎng)大，其實(shí)只有我的拳頭大，怯生生地留在枝頭。這樣的果實(shí)，我不忍心摘下吃掉，任由它們?cè)谥︻^生長(zhǎng)、衰老。也許明年就好了，我安慰自己，總會(huì)有大梨子出現(xiàn)的，哪怕一個(gè)也好呀。一年、兩年、三年過(guò)去了，梨樹(shù)依舊沒(méi)能獻(xiàn)上碩大的果子。希望多次落空的我有些生氣了，一種幽怨的情緒升起來(lái)。

又是一年春天，我決定不再看那棵梨樹(shù)。我過(guò)路時(shí)裝作沒(méi)看見(jiàn)它，飛快地從它腳邊跑開(kāi)。畢竟孩子都是貪玩愛(ài)美的吧，我還是忍不住偷偷看了梨花，還是一樣的雪白，一樣的盛放，仿佛對(duì)我說(shuō)，雨兒快看我，我開(kāi)得多美呀。我終究被這種美吸引和打敗，偷瞄變成了光明正大地看。就像往年那樣，我又開(kāi)始欣賞這樹(shù)梨花，看落下的花瓣隨著溪水流走。

直到我小學(xué)畢業(yè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的那個(gè)夏天，這棵梨樹(shù)也沒(méi)能滿足我的心愿，沒(méi)有為我呈上幾個(gè)大梨。我能怨它嗎？也許曾經(jīng)怨過(guò)，但這種怨早就在離鄉(xiāng)的情緒里煙消云散，化作深深的不舍。離鄉(xiāng)后，經(jīng)年累月，那棵梨樹(shù)的樣子纏住了思念之藤，偶爾弄得我輕輕地疼。

那些隨溪水漂走的梨花瓣都去哪里了呢？我不知道。我只覺(jué)得自己也像一枚花瓣，隨著時(shí)間的長(zhǎng)河越漂越遠(yuǎn)。

這些年，宋家灣變化很大，小路拓成了大路，老屋隱藏在了竹林身后，像蜷縮著的老人。新的小樓房站到了大路邊上，驕傲地打量著村莊。我為這樣的變化感到欣喜，又夾雜著失落。那條小溪被雜物堵塞，那塊土地和那條小路被占，融為大路。我的梨樹(shù)已不見(jiàn)蹤影。我站在大路上，久久神傷。

我苦澀地笑一笑，安慰自己，若是梨樹(shù)知道我回來(lái)了，也該是希望我笑著吧。想到兒時(shí)，我覺(jué)得自己如此富有。我曾有過(guò)那么多天真，有過(guò)那么多夢(mèng)幻。最幸福的是，我擁有過(guò)一棵白花如雪的梨樹(shù)，它開(kāi)得盡力，開(kāi)得莊嚴(yán)，把全部的美好展露給我。盡管它從未讓我嘗過(guò)它的果實(shí)的滋味，但它給予的美好足以慰藉一顆在歲月里浮沉的心。

你好嗎，我唯一的梨樹(shù)？我知道你很好，你在時(shí)光里永恒，在記憶深處枝繁葉茂，在思念中花團(tuán)錦簇。