少女與芣苢

麻春雅

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。

——《詩(shī)經(jīng)·周南·芣苢》

▲

和它們一樣，我會(huì)喜歡清晨，喜歡陽(yáng)光輕輕柔柔地褪去輕薄的霧紗，喜歡伸個(gè)懶腰，在風(fēng)中搖曳著身姿，順便偷聽(tīng)花鳥(niǎo)的秘密；但和它們不一樣，我更喜歡薄暮，余暉倦倦，云霞渺渺，還有晚歸的羊群和人兒。

每當(dāng)西邊的天空被映紅的時(shí)候，我就開(kāi)始等待，會(huì)有個(gè)熟悉的人影出現(xiàn)——她來(lái)了，穿著飄逸的裙子，如一個(gè)精靈般活潑地來(lái)到這片較為空曠的土地，一如八年前第一次映入我眼簾的那副可愛(ài)模樣。

當(dāng)然了，我喜歡她，并不是因?yàn)槟w淺地被女孩的外貌吸引，而是因?yàn)槟怯腥さ乃枷搿１热?，她在落日中勞作，與別人毫不相同——其他女子飛快地采摘著植物，抱怨天快黑了真不好，她們喜歡日出，日出寓意著希望；她則悠哉地采摘著，笑著說(shuō)道，日出而作，日落而息，她更盼著一天中的日落，日落后意味著休憩。

她和我一樣喜歡傍晚呢。我朝她看著，欣喜地笑著 ；她也看到了我，同樣欣喜地走來(lái)……接著，我就已經(jīng)被她采摘，然后被輕輕裝進(jìn)她兜起的衣襟里。

▲▲

我并不意外，作為一株車前草，被她這樣帶回家已經(jīng)不是第一次了。

我有更好聽(tīng)的名字，叫芣苢，我們也努力生長(zhǎng)成不辜負(fù)這個(gè)名字的樣子——薄薄的舒展的葉片，直直的苗條的花莖。但是，大約是生長(zhǎng)的地方總在牛馬跡中、路邊屋旁，人們懶得記詩(shī)意的名字。好在被喚最多的“車前”一名，也頗接地氣。虧了這地氣，與每年如復(fù)活藥水一般的春風(fēng)春雨，我在每個(gè)新的春季都可以見(jiàn)識(shí)一遍人間。

這塊局限了區(qū)域的人間，已然是一片樂(lè)土。沒(méi)有自然災(zāi)害，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)暴亂。寧?kù)o的小村莊里，零散的十多戶人家自得其樂(lè)。這個(gè)可愛(ài)的女孩就是最西面那戶人家的女兒——我已經(jīng)去“做客”多回了。

“這就采完回家了？”正要迎著晚霞往家走，女孩就被路邊挎著竹籃彎腰采摘的大嬸問(wèn)了話，邊上還有幾個(gè)同樣挎著竹籃的女人也嘻嘻笑著。

“是啊，差不多了?！迸⒖蜌饣卮?。

“不夠的，多采點(diǎn)哦?！绷硪粋€(gè)大嬸開(kāi)口揶揄，故意拿捏的語(yǔ)氣惹得那群女人放聲大笑起來(lái)。那些女人好像不再擔(dān)心天黑似的，邊笑邊搭腔：“是呀，要多采點(diǎn)！多采點(diǎn)才好呢！”

女孩提著自己的衣襟，頭也不回地說(shuō)：“那你們可多采點(diǎn)啊，這竹籃不裝滿，是不好意思回家的！”語(yǔ)氣里儼然有了“反揶揄”的味道。

而我記得，她第一次來(lái)采摘芣苢時(shí)，村中這些拿捏不好分寸的女人，對(duì)她說(shuō)：“喲，這么小就來(lái)采車前草啊，看來(lái)我們的小女娃想要過(guò)新日子了！”她丟下竹籃哭著跑回家。而我也是在那時(shí)候才知道，原來(lái)，“芣苢”的一大奇效，居然是可以助孕。敏感的女孩自然是聽(tīng)出了話中話，擔(dān)著一份不該屬于這個(gè)年紀(jì)的羞愧落荒而逃。

怎么會(huì)有這奇效呢？我不自知。

▲▲▲

然而第二天，她拉著父親的手，再次出現(xiàn)了。這是一個(gè)強(qiáng)壯的中年男子，猶記得他一手牽著女兒，一手拿著竹籃，來(lái)到這片女人們的天地。女人們并不與男人開(kāi)玩笑，男人也不多理會(huì)，若無(wú)其事地與女孩一起采摘著，采下了我。

我有些激動(dòng)，這是我第一次去她家，仿佛要去擊破一個(gè)謠言——你們看呀，西邊這戶人家，就是正常地將車前草當(dāng)作普通蔬菜烹食而已；你們看呀，女孩的父親，不過(guò)是將部分車前草做成草藥，用來(lái)祛痰而已。

即便如此，村莊里依然有著或輕或重的玩笑話。女人們借著所謂的玩笑，傳遞著自己的愿望，抑或是訴說(shuō)著他人的難處——要生兒子啊，多樸實(shí)的想法。我在傍晚微風(fēng)中，聽(tīng)得太多，便只盼著被女孩采走，免得去一些家中充當(dāng)莫須有的“靈藥”。女孩依然是會(huì)來(lái)采摘的，畢竟我也算得上一盤(pán)簡(jiǎn)單的菜肴，不過(guò)她再也不帶竹籃了——手里捧不下就裝衣襟里，衣襟里都快滿了就將衣襟掖進(jìn)腰帶，兜著走。作為那批“采摘者”中最年幼的人，她總是來(lái)得最晚，走得最早，避免那些成人的“玩笑”。她提著裙擺跑來(lái)，采擷一番，又兜著草兒離開(kāi)。

短暫的停留中，偶爾也會(huì)聽(tīng)到女人的談?wù)摗斑觯舯诖遄拥南眿D兒，前不久生了一對(duì)大胖兒子！”“好福氣啊，她沒(méi)少采草吧？”“那可不，聽(tīng)說(shuō)她和她婆婆每天一起出門(mén)采呢。”女孩看著聊天的女人們，漸漸有新的臉龐，那些比自己稍長(zhǎng)幾歲的女孩，羞紅了臉聽(tīng)著已婚生子的女人們講著自家與別家的經(jīng)驗(yàn)。

女孩從來(lái)是不屑的，她倒是蹲在我面前，認(rèn)認(rèn)真真觀察起來(lái)。

她觸碰著我瘦瘦的花莖，看到了穗狀的花序，破案似的發(fā)現(xiàn)花序上結(jié)滿了籽?！霸瓉?lái)是多籽??！”說(shuō)著便又一次將我采下，在夕陽(yáng)下山之前來(lái)到我已熟悉的門(mén)前。從我來(lái)的這幾回聽(tīng)到的零散對(duì)話中，我知道了這戶人家是沒(méi)有女主人的，女孩的媽媽在生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)離世了。

那年哭著跑回家的女孩曾對(duì)父親說(shuō)：“她們笑我生孩子！我以后不生孩子！”父親則無(wú)聲地摸著她的頭，在微風(fēng)中。

▲▲▲▲

春風(fēng)一年又一年吹過(guò)，沒(méi)有吹走那群挎著竹籃的婦女，也沒(méi)有吹散那被夸大的“食其實(shí)宜子孫”。這里依然是女人們的樂(lè)土。她們有的交流著車前草有奇效的典型案例，有的回歸現(xiàn)實(shí)聊著家長(zhǎng)里短，一如往年。女孩也是，穿著飄逸的裙子速戰(zhàn)速?zèng)Q，從容應(yīng)對(duì)或善意或惡意的話語(yǔ)，在余暉中采擷，又向落日走去，一如往年。

一個(gè)詩(shī)人看到了這幅美麗的畫(huà)面——青春的少女、美麗的裙擺以及可愛(ài)的勞作，于是也俯身，拾起我可愛(ài)的名字——芣苢，唱出了這首自然又歡樂(lè)的歌。它無(wú)關(guān)生子，無(wú)關(guān)奇效，在春風(fēng)中來(lái)回地被歌唱；它無(wú)關(guān)煩惱，無(wú)關(guān)喧囂，有的只是生活的動(dòng)人，一如西邊晚霞般溫柔且爛漫。