黎荔
“浮生”這個(gè)詞,出自莊子。語本《莊子·刻意》:“其生若浮,其死若休?!比松谑?,虛浮不定,是為“浮生”。后來,又派生“浮世”一詞,人世間是浮沉聚散不定的,故稱。
無論“浮生”還是“浮世”,都是我很喜歡的詞語。人世間的一切,就好比漂浮于水面,流水滔滔不絕,日日夜夜往永恒的大海流去。
漂浮在水面是什么感覺?可以想象自己是河面上的一片樹葉、一條小魚或一只不慎落水又掙扎著躍起的小鳥,水沒過你的足、腿、腰、胸,你感受到水流的承托、漂浮。浮躺在緩緩流動(dòng)的河水里,遠(yuǎn)處的村落靜謐無聲,夜空的顏色是一種神奇的湛藍(lán)。水的涼意覆蓋著你,月光與星光傾灑在河面之上,你只能在其中載沉載浮,被大河裹挾著奔向不可知的遠(yuǎn)方。
也許因?yàn)槲以谒呴L大,水的記憶已經(jīng)刻入靈魂深處。一次次午夜夢(mèng)回,我常常在半夢(mèng)半醒中又回到童年時(shí)代的洪水季節(jié):洪水漫延,分不清哪里是路,哪里是河。綠樹像水面的浮萍,屋頂像是裸露在河里的褐色石頭。人們用自制的簡陋舟筏逐水漂流,與水共生。洪水固然帶來苦難,但大河在潮汐起伏之間,也送來生計(jì)、溫飽和財(cái)富,這就是河流和鄉(xiāng)人之間奇特的依存。河流陰晴不定,有時(shí)怒濤拍岸,有時(shí)柔美多情,有時(shí)野性難馴,有時(shí)燈火可親。在這寬廣、慷慨卻又喜怒無常的河流上,鄉(xiāng)人寄放的就是全部的生活、整整的一生。
當(dāng)然,“浮生”“浮世”并不是就水鄉(xiāng)而言的,而是高度概括了普遍的人世間。在茫茫人海里,眼前潮起潮落,身后沉浮半生,我們?nèi)缢娴囊粋€(gè)個(gè)漂浮物,彼此接近、離開、滑過、懸游或沉沒,各有各的內(nèi)在精神,外在形態(tài)不一,相同的是,我們都在這波蕩不息的人世間。寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。流動(dòng)的河水,天邊的浮云,時(shí)時(shí)刻刻處于變化當(dāng)中,你不知道什么時(shí)候某人某事會(huì)降臨,也不知道什么時(shí)候某人某事會(huì)消失。降生于哪一片水,不是我們可以選擇的。每片水,沉浮著不同的景致,也翻滾著各自的危險(xiǎn)。
日本江戶時(shí)代流行的藝術(shù)形式“浮世繪”,呈現(xiàn)出特異的色調(diào)與豐姿,歷經(jīng)三百余年,影響深及歐亞各地。它取材于時(shí)代的細(xì)節(jié),記錄著漂浮的人生。它是大眾的、日常的、瑣碎的,也是真實(shí)的、熱情的、繁華的。它描繪的迤邐山河、熙攘街市、娛樂人間、異聞傳說是年代中的剪影,它記錄的愛憎、樂趣、苦惱和愿望是普通人與時(shí)代的碰撞?!案∈览L”這個(gè)名詞讓我感受到一種虛浮的輕盈感。淺井了意在《浮世物語》中寫道:“讓我們把全部的注意力轉(zhuǎn)向那美好的月亮、雪景、櫻花和楓葉;唱歌、飲酒……這就是我們所謂的浮世。”日本人的美是“櫻花式”的,即開即落,所以發(fā)展出鏡花水月、浮生若夢(mèng)的浮世繪美學(xué)。面對(duì)浮動(dòng)的世界,只愿珍惜光陰,知足常樂,一期一會(huì),活在當(dāng)下。
以浮云的眼光來看,無論睡在哪里,都是睡在風(fēng)里。以游魚的眼光來看,無論漂在哪里,都是漂在水里。以永恒的眼光來看,短暫的、寄居的人生,無論是在哪里,都是暫時(shí)棲息而已。我們所愛的每一個(gè)人,我們認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人,我們聽說過的每一個(gè)人,曾經(jīng)擁有過的每一個(gè)人,都在藍(lán)色地球上度過他們的一生。而地球也只是一粒懸浮在陽光中的微塵。
想起張愛玲曾在戰(zhàn)爭的余燼中,幽幽地說過:“有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去?!币仓荒茉谝粋€(gè)又一個(gè)的深宵書寫中,用文字來定格這浮萍般無定的人世,贏得一瞬間的慰藉罷了。
黎 荔
北京大學(xué)文學(xué)博士,西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。