看杜審言玩反轉(zhuǎn)

舒銀霞

一

我們知道杜甫是大名鼎鼎的詩人，但是，你知道杜甫的爺爺杜審言也是才華橫溢的存在嗎？杜甫大概是以爺爺為傲的，在寫《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》一詩時(shí)，把頭昂得老高，直接攤牌：“吾祖詩冠古?！币馑际钦f，我爺爺寫詩是最厲害的。這也算是杜家的“老傳統(tǒng)”，因?yàn)槎艑徰宰约阂彩沁@么認(rèn)為的。他說“吾之文章，合得屈宋作衙官”，我杜審言的文章已經(jīng)超過屈原、宋玉。

杜審言，字必簡(jiǎn)，審言，慎言也?！氨睾?jiǎn)”二字語出《禮記·樂記》：“大樂必易，大禮必簡(jiǎn)?！边@句話的意思是，最好的音樂，一定是平易的；最大的禮節(jié)，一定是簡(jiǎn)約的。令人掩面的是，杜審言的一生，既不平易，也不簡(jiǎn)約，更沒有謹(jǐn)言慎行。如果把他的人生比作一首詩，那么就是一首有反轉(zhuǎn)劇情的詩。

杜審言從小飽讀詩書，文采斐然，在參加科考之前，已被州縣聘為僚屬。少年得志，原本應(yīng)該有更好的仕途，可惜之后20多年，他輾轉(zhuǎn)各地，職位一直不高。終于有機(jī)會(huì)調(diào)回洛陽，擔(dān)任洛陽丞，他卻口無遮攔，直至惹怒武后。698年，50多歲的他被貶為吉州司戶參軍。

到了吉州之后，他習(xí)慣“斜著眼睛看人”，對(duì)吉州同僚多不理睬，因此為同僚所忌恨。司馬周季重、司戶郭若訥二人共同編造罪狀構(gòu)陷他，將他送入監(jiān)獄，甚至還準(zhǔn)備伺機(jī)把他除掉。這大概就是“互相看不順眼”導(dǎo)致的慘劇了。

杜審言有個(gè)兒子叫杜并，十幾歲的年紀(jì)，血?dú)夥絼?。他見不得父親遭受不白之冤，乘周季重在府中與人宴飲之機(jī)，懷揣利器潛入，刺死了周季重。杜并自己則被周季重的手下所殺?；蛟S是杜并的孝行感動(dòng)了朝廷，702年，杜審言回到洛陽，之后被重新召入宮中，封為著作佐郎，后又擔(dān)任修文館直學(xué)士，直至去世。

杜審言一生求重用而不得，輾轉(zhuǎn)漂泊，身陷囹圄，心如死灰之際，以為人生就要結(jié)束了，卻被兒子所救。許是受挫太多長(zhǎng)了記性，最后幾年他平平安安度過。洛陽建春門外，兒子杜并被葬在那里，每當(dāng)念及，他心痛萬分。至于孫兒杜甫，有他的才氣，卻無他的傲氣，是他未看到的“杜氏驕傲”。

二

杜審言大約24歲中進(jìn)士，中進(jìn)士后的第一份工作是隰城縣尉?？h尉是縣令的屬官，輔助縣令處理政務(wù)。工作期間，他寫下了一首詩——

經(jīng)行嵐州

北地春光晚，邊城氣候寒。

往來花不發(fā)，新舊雪仍殘。

水作琴中聽，山疑畫里看。

自驚牽遠(yuǎn)役，艱險(xiǎn)促征鞍。

初讀此詩，很多同學(xué)可能會(huì)皺起眉頭。不是說看不懂，而是太好懂?！按汗馔怼薄皻夂蚝薄盎ú话l(fā)”“雪仍殘”，怎么看怎么不順心啊，似乎把整首詩的感情基調(diào)死死地摁在了凄涼里。這還不夠，詩人最后還寫及“遠(yuǎn)役”和“艱險(xiǎn)”，讓人一眼就能望見他的落魄樣。有人甚至認(rèn)為詩人是要跋山涉水去服勞役，苦??！所以感情基調(diào)何止凄涼，簡(jiǎn)直是悲慘。

好吧，我們只能先來學(xué)學(xué)地理。此詩是杜審言因公務(wù)兩次途經(jīng)嵐州所作。杜審言所在的隰城縣距嵐州不是很遠(yuǎn)，但嵐州的西、北、南三面皆有山，因此比隰城高寒，自然春天也要來得晚一些。

杜審言兩次經(jīng)過嵐州的時(shí)間都是春天，去時(shí)約在陰歷二月底，返回時(shí)大概是三月初。二月底隰城一帶已是杏紅柳綠，三月初更是桃李芬芳，而同時(shí)期的嵐州仍冬意蕭索。所以詩的首聯(lián)說“北地春光晚，邊城氣候寒”。頷聯(lián)“往來花不發(fā)，新舊雪仍殘”，描寫詩人所觀察到的景色。因?yàn)闅鉁氐停跋碌难]有化，新雪舊雪交疊，花兒也未開放?！巴薄皝怼眱蓚€(gè)動(dòng)詞，既點(diǎn)明了詩人往返的行程，又表現(xiàn)出了時(shí)空的跨度。頸聯(lián)“水作琴中聽，山疑畫里看”，冰雪融化，流水淙淙，清音若琴聲，青山被雪水洗過，如畫一般美麗。

“水作琴中聽，山疑畫里看”是廣受后世稱道的妙筆，從聽覺和視覺角度巧妙地寫出了山水之美，令人流連忘返?！白泽@牽遠(yuǎn)役，艱險(xiǎn)促征鞍”中的“驚”字，作為整首詩的詩眼，寫出了詩人從美景當(dāng)中驚醒過來那一剎那的神情、動(dòng)作。不能光顧著欣賞美景而忘記了自己的公務(wù)，盡管對(duì)美景戀戀不舍，詩人還是要以工作為重，揚(yáng)鞭催馬，行進(jìn)在艱險(xiǎn)的山路上。

所以你看，杜審言雖然寫了對(duì)邊地苦寒的感嘆，透露了以國(guó)事為重的情懷，但更多的還是在表達(dá)對(duì)嵐州美景的贊嘆和喜愛。杜審言就是這樣一個(gè)人，非常懂得欣賞自然，“游目騁懷，極視聽之娛”，他是自然山水的知音，“近水知魚性，近山識(shí)鳥音”。他愛美景，懂得山水自然，卻不輕易把“我愛大自然”這幾個(gè)字說出口。這正是他作為一個(gè)詩人高超的地方。

此詩是杜審言在一路寂寥的公務(wù)途中值得紀(jì)念的賞心樂事。他寫一首隨隨便便看風(fēng)景的詩，也會(huì)玩一玩反轉(zhuǎn)，由此可見其才華確非一般。

三

杜審言驕傲自負(fù)，在朝中不受待見，朋友倒是不少。“有趣的靈魂萬里挑一”，杜審言是一個(gè)有趣的人，他的幽默機(jī)智為朋友們的生活增添了不少情趣。他與李嶠、崔融、蘇味道并稱為“文章四友”。在他人生的至暗時(shí)刻，朋友們紛紛給他寫詩，陳子昂寫《送吉州杜司戶審言序》，宋之問寫《送杜審言》。可見他有人氣，亦不缺知音。當(dāng)然，他也會(huì)為朋友寫詩——

贈(zèng)蘇綰書記

知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊。

紅粉樓中應(yīng)計(jì)日，燕支山下莫經(jīng)年。

蘇綰是杜審言的友人，曾任職秘書省和荊州、朔方軍幕，官至郎中。書記是官職名稱，指官府或軍幕中主管文書工作的人員。唐時(shí)元帥府及節(jié)度使府僚屬中均有掌書記一職，掌管書牘奏記。

“書記本翩翩”是有歷史典故的?！皶洝敝缸珜懙奈母?。“翩翩”原指鳥兒飛得輕快。曹丕在《與吳質(zhì)書》寫道：“元瑜書記翩翩，致足樂也?！痹さ臅脑~美麗，使人感到十分快樂。阮瑀，字元瑜，是東漢末年文學(xué)家，建安七子之一。阮瑀所作章表書記很出色，他被蔡文姬的父親蔡邕稱為“奇才”。杜審言此處用這個(gè)典故，意在夸獎(jiǎng)對(duì)方瀟灑自得，文采出眾。他抓住了朋友是掌書記的職業(yè)特點(diǎn)，而沒有從其他方面著手，既突出主題，也省略了很多筆墨。

詩的第二句并不承上句來寫，而是出人意料地設(shè)問。我知道你才思敏捷，文書寫得非常漂亮，卻為什么要赴北疆邊地去參軍呢？這一問乍看很突兀，實(shí)則精妙，其答案實(shí)際上就是頭一句。正因?yàn)樘K綰書記翩翩，才被元帥聘為書記。這樣先答后問的寫法更突出了友人的風(fēng)度與才干。詩人就是這樣，連夸贊一個(gè)人都要給你轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒。

詩的第三、四句寫“紅粉樓中應(yīng)計(jì)日，燕支山下莫經(jīng)年”?！凹t粉”是女子的化妝品，這里指代女子，精確地講，就是指蘇綰書記家中的妻子?！坝?jì)日”，一天天算著日子，體現(xiàn)出家人盼望的迫切?！把嘀健保诟拭C山丹縣的東面，是漢唐時(shí)各民族雜居之地，也是蘇綰書記要去任職的地方。西漢大將霍去病大破匈奴，并乘勝追擊，越過了燕支山千余里。燕支山一帶土地肥沃，水草茂盛，相傳其地多生美女，所以匈奴在失去此山以后，就感到“失我燕支山，使我婦女無顏色”。

杜審言到底想說什么呢？自從你出征后，家中的妻子將一天一天計(jì)算著分離的日子，你千萬不要長(zhǎng)年滯留在那里。杜審言難道是在替蘇綰的妻子囑咐他要快些回來？當(dāng)然不是！表面上說的是蘇綰的妻子不忍分離太久，實(shí)則含蓄地表達(dá)自己也盼望友人早歸的心情。

這首詩不過短短四句，卻意婉而情深，二度反轉(zhuǎn)，富有含蓄之美。

四

白居易說“老來多健忘”，寫自己年紀(jì)大了記性不好，這非常符合生活常理，但他接下來卻說“唯不忘相思”，這就顛覆了之前說的“多健忘”。什么都容易忘掉，相思之情是唯一不忘的。經(jīng)過這樣一反轉(zhuǎn)，情感上的表達(dá)更加深刻了。

李商隱在《登樂游原》中寫道：“夕陽無限好，只是近黃昏?！毕﹃枱o限美好，只是接近黃昏了，一天就要結(jié)束了，美好的事物總是這么短暫。這樣的轉(zhuǎn)折很容易在人的心里留下深刻的印象，讓人記住那易逝的夕陽。

反轉(zhuǎn)，不在于篇幅長(zhǎng)短，而在于巧思妙想，讓詩歌看起來有波折，讀起來有味道。而對(duì)于杜審言來說，詩如生活，波瀾起伏。他一生的為官之路充滿了崎嶇，但他對(duì)生活卻從來沒有失去信心，始終有一種樂觀的心態(tài)。

都說詩心見人心。讀詩的時(shí)候，也許不讀到最后，你都讀不懂詩人的心。真正的詩心，總是在情理之中意料之外，讓你深深嘆服?！盎ǚ腔?，霧非霧”，詩人就愛把詩作成一個(gè)謎語，把自己的心包裹成一只粽子，讓有心的人來猜，或者來拆。讀杜審言的詩，我們更需要“猜”的本領(lǐng)和“拆”的能力。