湯成慧
月考結(jié)束的當(dāng)周,總是最忙碌。孩子們七零八碎的問題暴露出來,又得一番番語重心長地娓娓而談。
講,有沒有用,到底有多大用處,我不敢主觀認(rèn)定。但不講肯定沒用。劉慈欣在小說《鄉(xiāng)村教師》的創(chuàng)作中,已經(jīng)將文明傳承的方式與使命透視。幾千年來,大道本質(zhì)樸。
許多學(xué)生也不太清楚,為什么到了高三后,和老師的感情莫名加深了。大抵是因?yàn)?,高三師生的深度感情,主要是依靠考試建立起來的?/p>
這和所有古老而均衡的關(guān)系相處法則是等同的,要有一個關(guān)鍵的抓手,有一個相互需要的東西,才能激發(fā)出更多的東西,才能讓彼此情感的枝葉藤蔓有依附空間。
早年的學(xué)生和我聊天,談起的還是當(dāng)年我們培優(yōu)時(shí)的逗趣,以及培優(yōu)結(jié)束后繞著操場散步聊天的畫面。月光甚好,心境亦然。
而如今很難回到當(dāng)年的模樣,是因?yàn)樗械囊磺卸荚谧兓?,無論是學(xué)生還是我們,無論是學(xué)校的格局還是社會關(guān)系。時(shí)代發(fā)展得太快,變化才是真相。
試題依然是個好東西,規(guī)范而專業(yè)的考試依然是驗(yàn)收的好方式。對教師而言,不僅可以提醒學(xué)生注意盲區(qū),更能清掃學(xué)生無故存在的盲目自信。對學(xué)生而言,不僅僅可以看見明面上的分?jǐn)?shù),更可以窺見自己日常的學(xué)習(xí)習(xí)慣及隱藏的人性特點(diǎn)。
堅(jiān)定、踏實(shí)、堅(jiān)韌、審慎、全面、理智、有責(zé)任心、不畏難、隨和、樂觀、懂得釋懷……這是優(yōu)秀的長跑選手必備的素質(zhì)。
一次拔得頭籌固然亮眼,但長年累月的超群絕倫更叫人欽佩。
與其說是人在做題,不如說是題在閱人——閱見百般精神,也閱盡世態(tài)萬象。冷靜而沉默,肅殺如秋風(fēng)。
但很可惜,語文試題沒有固定的常勝將軍。不論是誰,就算他有七竅玲瓏心,也沒法讀懂所有的人和一切文字。
這就決定了在語文學(xué)科里找尋絕對的成就感,是注定要落空的。但學(xué)語文,學(xué)到深處不是孤獨(dú),而是頓悟,是歡喜心。我們在不斷與試題、與文本對照的過程中,品鑒人間的甘苦,試探情感的浮沉,洞悉生命的真相。
所謂的語文核心素養(yǎng),也不過是集天地之精華,在有限里培植無限,直至涵養(yǎng)出一副“任憑風(fēng)吹雨打,我自巋然不動”的好精神,受得住苦,更受得住福,還讀得懂一切的孤獨(dú)。
(作者系海南華僑中學(xué)高中語文教研組組長)