一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的詩(shī)意之旅

語(yǔ)文對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么呢？這不是一個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清的問(wèn)題。不過(guò)，我樂(lè)意以語(yǔ)文為線，串聯(lián)珍珠般散落的成長(zhǎng)記憶，勾勒一幅和語(yǔ)文相關(guān)的心靈圖景。思緒萬(wàn)千，不妨從幾個(gè)兒時(shí)的故事說(shuō)起吧。

童年的三個(gè)故事

第一個(gè)故事和放牛有關(guān)。

我曾是大山里的一個(gè)放牛娃，放牛時(shí)左手牽牛繩，右手拿著一本書(shū)。我拿的不是課外書(shū)，而是課本——它們陪我度過(guò)放牛時(shí)光。毫無(wú)疑問(wèn)，陪我最多的還是語(yǔ)文課本。語(yǔ)文課本里那些文章多么有趣呀，朗朗上口的古詩(shī)、美妙的童話、機(jī)智幽默的小故事，都深深吸引著我。

老牛低頭吃草，我在一邊默默看書(shū)，有時(shí)也朗讀。小溪是我的聽(tīng)眾，土坎和野草也是我的聽(tīng)眾。有時(shí)讀著讀著我突然有了奇思妙想，便對(duì)著老牛編故事。故事講完，老牛抬起頭看我，“哞哞”叫喚，我突然有種強(qiáng)大的滿足感。

有時(shí)，我對(duì)著老牛讀語(yǔ)文書(shū)上的成語(yǔ)，有時(shí)也考它歇后語(yǔ)，例如“外甥打燈籠”。老牛當(dāng)然不能回答，我只好自問(wèn)自答：“笨牛哦，這都不曉得，下一句是‘照舅（舊）。”說(shuō)完，我哈哈大笑，覺(jué)得自己比老牛聰明多了，感嘆會(huì)讀書(shū)識(shí)字真好。

第二個(gè)故事和離別有關(guān)。

讀小學(xué)時(shí)我們經(jīng)常換老師，讓我印象很深的是位姓任的代課老師。五年級(jí)下學(xué)期最后兩個(gè)月，任老師來(lái)代語(yǔ)文課。雖然才相處短短的兩個(gè)月，我卻很喜歡這位年輕溫和的老師，心想六年級(jí)她繼續(xù)教我們語(yǔ)文就好了。誰(shuí)知臨近期末時(shí)，她說(shuō)以后不再教我們了。我感到很失落，甚至有種被拋棄的感覺(jué)。多年過(guò)去，我仍清楚地記得那個(gè)陰雨綿綿的午后，我走到任老師面前，開(kāi)始讀《匆匆》這篇課文。想到再過(guò)幾天她就要離開(kāi)我們，我心里有說(shuō)不出的惆悵，覺(jué)得和任老師共度的日子太匆匆，仿佛剛認(rèn)識(shí)就要離別。

“在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”這么讀著，這么想著，我的眼淚下來(lái)了。我覺(jué)得課文里那種匆匆的感覺(jué)，我體會(huì)到了。你瞧，那篇文章就這樣深深印在了我的腦子里，那種感嘆光陰飛逝的傷感被十歲的我化作幾行熱淚。那是我把文中之意和自己之心緊密相融的珍貴體驗(yàn)。

第三個(gè)故事和月亮有關(guān)。

那時(shí)村里許多孩子的爸爸媽媽都出門(mén)打工了，我的爸爸媽媽也是。十一歲那年中秋節(jié)，我和其他孩子照例在月亮下集合。我提議在月亮下許愿，給爸爸媽媽寫(xiě)信。我的想法是，既然我們可以看到月亮，爸爸媽媽也能看到月亮，那就讓月亮幫我們寄信給爸爸媽媽吧。果然，我的提議得到了支持，大家踴躍行動(dòng)起來(lái)。有的用作業(yè)本寫(xiě)了幾句話，有的畫(huà)了幾個(gè)牽著手的小人兒……許愿寫(xiě)信活動(dòng)結(jié)束后，我又組織大家背詩(shī)。

我們年齡小，知識(shí)有限，關(guān)于月亮的詩(shī)背完了怎么辦？那就每個(gè)人說(shuō)說(shuō)自己心中的月亮是啥樣的。有的說(shuō)“月亮是我的紐扣，圓圓的”，有的說(shuō)“月亮是黃牛的眼睛，清亮得很”，有的說(shuō)“月亮是玻璃彈珠，不過(guò)比我的珠子大”，也有的說(shuō)“月亮是白色的蛋黃，我想吃”。說(shuō)月亮是蛋黃的小伙伴被其他人一通笑話，怎么就曉得吃呢？夜色漸深，我們各自回家睡覺(jué)?；蛟S月亮?xí)雺?mèng)，照亮我們?nèi)ふ野职謰寢尩穆贰?h3>語(yǔ)文意味著什么

三個(gè)故事講完了，該聊聊語(yǔ)文對(duì)于我意味著什么了吧。其實(shí)，答案已經(jīng)在這三個(gè)看似獨(dú)立卻又相關(guān)的故事里了。在我看來(lái)，語(yǔ)文是一種自我對(duì)話，是一種心靈體驗(yàn)，是一種創(chuàng)造美的能力。

第一個(gè)故事中，一個(gè)山村里的放牛娃讀語(yǔ)文課本、編故事，真是一件自得其樂(lè)的事情。在讀與說(shuō)的過(guò)程中，既溫習(xí)了老師所講的字詞句段，又在朗讀、講述中找到了樂(lè)趣，更重要的是，體會(huì)到了一種自我安慰、自我滿足的快樂(lè)。

第二個(gè)故事里，對(duì)于十歲的我來(lái)說(shuō)，不舍與老師的離別是種微妙的體驗(yàn)?！洞掖摇纺瞧n文幾乎可以成為我表達(dá)離別思緒的代言人，從文中的時(shí)間流逝到感嘆和老師相處的時(shí)間過(guò)得太快，我完成了文本與內(nèi)心的互動(dòng)交融。

第三個(gè)和月亮有關(guān)的故事也是極美妙的。一群留守兒童想請(qǐng)?jiān)铝良男?，分享彼此?duì)月亮的感受，這是一種自然感發(fā)狀態(tài)下的大膽想象與童真創(chuàng)作。一群孩子學(xué)會(huì)了借物抒情，學(xué)會(huì)了與自然對(duì)話。這些朗讀的能力、情緒的波動(dòng)、表達(dá)的樂(lè)趣，都和語(yǔ)文有關(guān)，歸結(jié)起來(lái)可以說(shuō)，在和語(yǔ)文的接觸中，我獲得了情、理、趣、美的多重體驗(yàn)。

自上學(xué)起，我就覺(jué)得語(yǔ)文是一門(mén)有趣的課程。從最初學(xué)認(rèn)字“田、土、水、火”，到能背誦《春曉》，再到讀名著《紅樓夢(mèng)》，輸入的語(yǔ)文知識(shí)越來(lái)越多；從看圖寫(xiě)話到寫(xiě)四百字作文，再到自由創(chuàng)作上千字的文章，語(yǔ)文的輸出能力也逐漸增強(qiáng)。在語(yǔ)文之河里，我如一條小魚(yú)自由生長(zhǎng)。即使我很喜歡語(yǔ)文，卻不得不承認(rèn)，因?yàn)槟挲g小領(lǐng)悟力較低、升學(xué)壓力大、課外閱讀有限等因素，中小學(xué)時(shí)期的語(yǔ)文于我更像是一種應(yīng)試學(xué)習(xí)。有時(shí)，我像一個(gè)饑餓的人，把那些文章、詩(shī)詞囫圇吞棗般咽下去。有時(shí)，我像一個(gè)拿著手術(shù)刀的人，對(duì)語(yǔ)文進(jìn)行剖析、觀察?；蛟S我能了解字詞句段構(gòu)成的筋骨血肉，卻不一定能真正體會(huì)潛藏在血肉之軀深處的被稱(chēng)為靈魂的東西。

對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)知，是一場(chǎng)場(chǎng)越來(lái)越深的挖掘，是一次次或大或小的思維地震。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，我漸漸體會(huì)到：語(yǔ)文不僅是一種知識(shí)，更是一種能力；不僅是一門(mén)課程，更是一種情懷。語(yǔ)文學(xué)習(xí)于我，是一個(gè)讀書(shū)識(shí)字、體驗(yàn)生活、創(chuàng)造作品的過(guò)程，是和一位工具性與人文性兼有的朋友作深入交流，是一種從簡(jiǎn)單到復(fù)雜再回歸簡(jiǎn)單的體驗(yàn)。這種認(rèn)知與讀大學(xué)時(shí)遇到的挫折分不開(kāi)。

它陪我尋找溫暖

高考后，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我沒(méi)能進(jìn)入中文系讀書(shū)，而是進(jìn)了經(jīng)濟(jì)系。復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)課、從中學(xué)到大學(xué)的心理落差、單親家庭成長(zhǎng)的孤獨(dú)等，讓我最終陷入了抑郁的深淵，不得不休學(xué)半年。休學(xué)在家的日子，我百無(wú)聊賴(lài)，渾渾噩噩。某天，我打開(kāi)了書(shū)柜，看到中學(xué)時(shí)期的課本和一些課外書(shū)，想到自己千辛萬(wàn)苦考上大學(xué)，如今卻只能休學(xué)，不禁悲從中來(lái)，失聲痛哭?？尥?，我坐在地上繼續(xù)翻看課本，語(yǔ)文課本當(dāng)然是重點(diǎn)翻閱的。我發(fā)現(xiàn)了一首普希金的詩(shī)歌《假如生活欺騙了你》。以失敗者的心緒重新讀這首詩(shī)，我好像有了新的感悟。“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。”我一遍遍地讀著，告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要穿越黑暗。

我重新走進(jìn)語(yǔ)文課本與課外書(shū)的世界，找尋久違的溫暖與光明，在那些工整的摘抄里感受一種秩序感、安定感。重新閱讀《假如給我三天光明》，我試著把眼睛閉起來(lái)在房間摸索，結(jié)果撞得膝蓋發(fā)青。我想到自己處在黑暗中，可我的黑暗不過(guò)是心理上的，相比海倫·凱勒的真正失明，又算得了什么呢？我不想再被這種自以為的黑暗籠罩了，我決定改變。謹(jǐn)遵醫(yī)囑吃藥，加強(qiáng)鍛煉，讀書(shū)寫(xiě)日記，走出家門(mén)認(rèn)識(shí)新朋友……我慢慢穿越黑暗。

光明一寸寸地回來(lái)了，我恢復(fù)健康，重返大學(xué)。我開(kāi)始學(xué)會(huì)善待自己，不再?gòu)?qiáng)求自己死磕不擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)，只求順利畢業(yè)。業(yè)余時(shí)間，我重溫了中小學(xué)時(shí)期的語(yǔ)文課本，體會(huì)曾經(jīng)未能發(fā)現(xiàn)的美好，我泡在圖書(shū)館看人文社科類(lèi)的書(shū)籍，做筆記，寫(xiě)讀后感，參加征文比賽。這些和語(yǔ)文有關(guān)的學(xué)習(xí)，幫我指明前進(jìn)的方向——我將來(lái)的工作、生活要和語(yǔ)文密切相關(guān)。

本科畢業(yè)前，我選擇考研，之后經(jīng)歷調(diào)劑、讀研、就業(yè)、裸辭、考博、失戀等諸多事宜，直到成為一名大學(xué)寫(xiě)作老師。非中文系畢業(yè)的我，如今能在中文系教寫(xiě)作課，真是一種極大的幸運(yùn)與幸福。我終于如愿以?xún)數(shù)剡^(guò)上了和語(yǔ)文密切相關(guān)的生活?；仡櫼宦返某砷L(zhǎng)歷程，我想，是一直以來(lái)對(duì)語(yǔ)文的熱愛(ài)與堅(jiān)持讓我走到今天，讓我變得沉穩(wěn)、柔韌、強(qiáng)大。

說(shuō)來(lái)真是不好意思，中考化學(xué)差一分就滿分的我，如今竟想不起來(lái)一個(gè)化學(xué)方程式。曾經(jīng)拼盡九牛二虎之力攻克的高等數(shù)學(xué)，如今想來(lái)只剩下恐懼帶來(lái)的痙攣。我把那些理論與公式通通還給老師了，只有語(yǔ)文還在。慶幸的是，語(yǔ)文牢牢地在我身上留下了烙印。語(yǔ)文課上的鑒賞、剖析培養(yǎng)了我分析文本的能力，朗讀、交流鍛煉了我與人溝通的能力，不斷拓展的閱讀與寫(xiě)作讓我變得更加自信。是的，語(yǔ)文自始至終都陪伴著我，它陪我咀嚼孤獨(dú)，尋找溫暖，看到希望。

過(guò)“語(yǔ)文化的生活”

我就職的學(xué)校位于成都郊區(qū)，不遠(yuǎn)處就是沱江，沱江邊上有個(gè)名為來(lái)寶沱的濕地公園。我時(shí)常去沱江之畔散步，發(fā)呆，騎車(chē)。有時(shí)看著緩緩流淌的沱江，一些白鷺飛起，我會(huì)想起《岳陽(yáng)樓記》里的句子：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃……”有時(shí)徘徊良久，情思涌動(dòng)，我寫(xiě)下“來(lái)寶沱是沱江的一枚青痣”這樣的句子。在江畔有感寫(xiě)詩(shī)的二十八歲的我，與那年在月光下寫(xiě)句子的十一歲的我形成了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。光陰匆匆而逝，慶幸我依然保有最初的語(yǔ)文之心。

有時(shí)，我盯著沙洲中的那只天鵝，會(huì)想到蘇軾的詞“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。有時(shí)，我對(duì)著江邊的野花自言自語(yǔ)，看著河里的魚(yú)唱歌，覺(jué)得自己仿佛進(jìn)入蘇東坡在《赤壁賦》里“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”的超然境界。在名為靜遠(yuǎn)居的學(xué)校宿舍里，我有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆，有時(shí)捧著一本《詩(shī)經(jīng)》在陽(yáng)臺(tái)朗讀，有時(shí)在宿舍里抄諸葛亮的《誡子書(shū)》，體會(huì)別樣的淡泊和寧?kù)o。這清寂又豐盈的生活，這有語(yǔ)文相伴的生活，讓我不再感到失落。

作為一門(mén)課程，語(yǔ)文像老師教會(huì)我識(shí)文斷字、朗讀交際；作為一種情懷，語(yǔ)文像朋友陪伴我扎根生活、體驗(yàn)人間。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的過(guò)程從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，但最終還是要回到簡(jiǎn)單，回歸最初的純粹。每次翻閱讀過(guò)的文章，我還是保持敬畏，期待從中讀出新意。遇到新的人和事，我也心生歡喜，以包容理解的姿態(tài)對(duì)待。面對(duì)變化的外界與內(nèi)心，我也及時(shí)記錄，或散文，或詩(shī)歌，寫(xiě)作成為我向語(yǔ)文致敬的重要方式。

曾經(jīng)，語(yǔ)文是課本上白紙黑字的存在，我懵懵懂懂地走向它。如今，我就在語(yǔ)文之中。在我看來(lái)，過(guò)一種“語(yǔ)文化的生活”，就是對(duì)世界最遙遠(yuǎn)也最親近的抵達(dá)。在語(yǔ)文中理解他人、表達(dá)自己，在語(yǔ)文中欣賞美、發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，在語(yǔ)文中觀察、傾聽(tīng)、歌唱。從小語(yǔ)文走向大語(yǔ)文，從小我走向大我，這是多好的成長(zhǎng)啊。

人生伊始，語(yǔ)文是我最初的啟蒙；生命的黑暗時(shí)刻，語(yǔ)文助我重獲光明；漫漫余生，語(yǔ)文與我結(jié)伴前行。在澄澈或者渾濁的日子里，語(yǔ)文一直相伴，與我同悲歡、共喜樂(lè)，我可以自信地說(shuō)：生活處處皆語(yǔ)文。和語(yǔ)文結(jié)緣，以一顆語(yǔ)文之心、一雙語(yǔ)文之眼，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的生命力，激活潛在的創(chuàng)造力，度過(guò)從容的一生。得此良師益友，何其幸哉！

語(yǔ)文，是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的詩(shī)意之旅，愿我們一生都在此路上，樂(lè)此不疲。

別人的語(yǔ)文老師

宋雨霜，90后，土家族，畢業(yè)于四川大學(xué)，文學(xué)碩士，曾獲馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于成都文理學(xué)院，為寫(xiě)作教師。散文、詩(shī)歌作品見(jiàn)于《華西都市報(bào)》《成都日?qǐng)?bào)》《武陵都市報(bào)》《晚霞》等報(bào)刊。散文集《生命的芭茅花》入選四川大學(xué)“明遠(yuǎn)星辰文庫(kù)”第一輯。