坂本龍一：藝術(shù)千秋，人生朝露

劉陽(yáng)

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》劇照

坂本龍一安靜地離開(kāi)了。

4月2日晚，坂本龍一的社交媒體賬號(hào)發(fā)布了一則30秒的無(wú)聲黑白視頻。視頻只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)畫(huà)面，“January 17 1952 – March 28 2023”和一架年歲已久的鋼琴，配文坂本龍一最喜歡的名言—古希臘醫(yī)生希波克拉底誓詞的前兩句：

“Ars longa， vita brevis.

“Art is long， life is short.

“藝術(shù)千秋，人生朝露?！?/p>

坂本龍一的腳步永遠(yuǎn)停在了3月28日：他最終不敵癌癥，在治療中離世。當(dāng)我們聽(tīng)到訃告時(shí)，他的葬禮已經(jīng)結(jié)束，一切塵埃落定。

這條微博下的熱評(píng)寫(xiě)道：“我最終的樂(lè)章至此落幕?！?/p>

2022年12月11日，坂本龍一線(xiàn)上演出了最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》出自日本導(dǎo)演大島渚1982年執(zhí)導(dǎo)的同名電影，后來(lái)成了坂本龍一最知名的注腳之一。

彼時(shí)，坂本龍一及其1978年成立的搖滾樂(lè)隊(duì)黃色魔術(shù)交響樂(lè)團(tuán)（YMO），已經(jīng)憑借前衛(wèi)的電子音樂(lè)風(fēng)格俘獲了一大批日本和歐美聽(tīng)眾的心。

1979年的《Behind the Mask》舞臺(tái)演出是不少YMO歌迷至今仍反復(fù)回味的經(jīng)典曲目之一—坂本龍一以機(jī)器人般的變聲演唱：“There’s a mask you’re wearing. It’s stony and staring……”

隨著舞臺(tái)燈光變暗，四人的身形只剩下霓虹色的輪廓—不論是音樂(lè)風(fēng)格還是舞臺(tái)設(shè)置，都頗有些賽博朋克的味道。

進(jìn)入80年代后，日本電影迎來(lái)了“小黃金時(shí)期”的曙光。被稱(chēng)為日本四大情色大師之一的大島渚，也開(kāi)始籌劃《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的拍攝。

1982年，大島渚找到坂本龍一。

那天，大島渚把劇本夾在胳肢窩里，來(lái)到了坂本龍一的辦公室，提出讓他飾演《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的主角世野井。坂本龍一雖然心里樂(lè)壞了，但并未一口答應(yīng)，而是“討價(jià)還價(jià)”了一把：“配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做。”

雖然當(dāng)時(shí)的坂本并沒(méi)有制作電影配樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，但大島渚還是很爽快地同意了。

這部電影，講述了1942年拉羅湯加島日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里的故事：清高冷冽的世野井，在軍事法庭中一見(jiàn)到杰克·西里爾斯，便被他與眾不同的氣度吸引，并由此萌生了“禁忌”的情愫。

這份感情在杰克為此付出生命時(shí)達(dá)到高潮—世野井拔出長(zhǎng)刀準(zhǔn)備處決俘虜長(zhǎng)時(shí)，杰克從人群中走出，在他的雙頰上留下了兩個(gè)吻。影片的最后一幕，是杰克被埋在沙土之下奄奄一息時(shí)，坂本龍一扮演的世野井，為他割下一縷頭發(fā)，并行了個(gè)軍禮。

這兩個(gè)片段所配的是原著小說(shuō)的同名曲《種子和播種者》。這首曲子從3分15秒開(kāi)始變得大膽而又悲壯，正如杰克為此付出的代價(jià)，以及世野井心中所受的沖擊。勞倫斯先生在影片結(jié)尾回憶說(shuō)：“西里爾斯好像在世野井的心里播下了一顆種子，于是我們都分享了種子的成長(zhǎng)?！?/p>

這句話(huà)用于形容坂本龍一也無(wú)不可。

坂本龍一（左）與搖滾樂(lè)隊(duì)YMO成員的合照

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》是坂本龍一的電影配樂(lè)處女作，一步步為他打開(kāi)了新世界的大門(mén)。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》是坂本龍一的電影配樂(lè)處女作，一步步為他打開(kāi)了新世界的大門(mén)。1983年，該片入圍戛納電影節(jié)，坂本龍一借此結(jié)識(shí)了《末代皇帝》的導(dǎo)演貝爾納多·貝托魯奇，并于1986年接到了這部影片的邀約。

如今，這首配樂(lè)的意義早已超越這部電影本身，成為坂本龍一最廣為人知的標(biāo)簽。甚至有人調(diào)侃，原電影恐怕也成了這首配樂(lè)的注腳。

40年來(lái)，這首配樂(lè)被演奏了無(wú)數(shù)次，電影原聲帶專(zhuān)輯的第三首《Germination》后來(lái)還被用進(jìn)了2017年的意大利電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》。

在影片的后半段，埃利奧決定寫(xiě)信向奧利弗攤牌結(jié)束冷戰(zhàn)—隨著《Germination》忐忑的曲調(diào)，埃利奧寫(xiě)道：“請(qǐng)不要對(duì)我視而不見(jiàn)，那使我生不如死。一想到你討厭我，我就心痛不已。你的沉默撕碎了我，我寧愿選擇死亡，也不想看到你討厭我。我真是個(gè)膽小鬼?！?/p>

人們愛(ài)宮崎駿、久石讓和坂本龍一，有一個(gè)相同的理由—他們的作品，具有撫慰人心的力量。

坂本龍一的音樂(lè)溫柔起來(lái)，就像冬日的萬(wàn)里晴空，像被窩里柔軟的貓。

20世紀(jì)90年代，日本開(kāi)啟“失落的十年”。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，土地價(jià)格下跌，社會(huì)發(fā)展停滯，曾叫板“世界第一”的日本陷入了迷茫期。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和空虛疲憊的精神狀態(tài)下，日本文藝界誕生了《情書(shū)》（1995年）、《菊次郎的夏天》（1999年）等治愈系影視作品。與此同時(shí)，CD銷(xiāo)量猛增，在1998年創(chuàng)下4.5億多張的紀(jì)錄。

2008年，坂本龍一在北極圈“釣”聲音

治愈系男人“無(wú)私而專(zhuān)一，雖然不是戀愛(ài)對(duì)象，但是能使人平靜下來(lái)，有時(shí)又有點(diǎn)可愛(ài)”。

1999年，高倉(cāng)健主演的治愈系電影《鐵道員》上映：北海道幌舞車(chē)站即將停運(yùn)，老站長(zhǎng)佐藤乙松在退休之際，在月臺(tái)遇見(jiàn)了17年前夭折的女兒雪子。三次重逢，圓了佐藤的夙愿。就在幌舞車(chē)站終止之際，佐藤被發(fā)現(xiàn)死在積滿(mǎn)雪的月臺(tái)上。前一日，他在旅客日?qǐng)?bào)上最后一次寫(xiě)下：“今日無(wú)異常。”

坂本龍一為這部電影作了同名主題曲，并由其女兒坂本美雨演唱。在火車(chē)的汽笛聲中，空靈悲婉的曲調(diào)響起：“如果那是你想見(jiàn)的人，就去見(jiàn)吧?！?/p>

同年，坂本龍一發(fā)行加長(zhǎng)版單曲《Ura BTTB》，其中收錄了為三共制藥保健藥品Regain所做的廣告單曲《Energy Flow》，反響出乎意料地好，銷(xiāo)量高達(dá)百萬(wàn)張。據(jù)Oricon公信榜1999年的數(shù)據(jù)，《Energy Flow》是當(dāng)年35首冠軍單曲中霸榜周數(shù)最多的歌曲。

坂本龍一說(shuō)：“這首曲子，獻(xiàn)給（正在）承受社會(huì)壓力的人?！?/p>

在《Ura BTTB》的影響下，日本形成了“治愈熱”。2000年，日本小學(xué)館出版的雜志《Oggi》，首次提到了“治愈系男子”的概念。根據(jù)《Oggi》的定義，治愈系男人“無(wú)私而專(zhuān)一，雖然不是戀愛(ài)對(duì)象，但是能使人平靜下來(lái)，有時(shí)又有點(diǎn)可愛(ài)”。它還給這個(gè)定義取了一個(gè)頗具意境的名字—“水蒸氣男子”。

毫無(wú)疑問(wèn)，坂本龍一正是這樣的人。不幸被癌癥選中的他，從不吝給予別人能量。

2000年坂本龍一剛剛舉辦完“BTTB World Tour 2000”全球巡回演出，2001年美國(guó)紐約就發(fā)生了“9·11事件”。

那天上午9時(shí)左右，坂本龍一正在紐約的家里準(zhǔn)備吃早餐，打掃的幫傭突然哭著跑了進(jìn)來(lái)。坂本龍一這才知道，世貿(mào)中心著火了，恐怖正在蔓延。

他馬上拿出相機(jī)到第七大道拍照。

此時(shí)，在燃燒的雙子大樓旁邊，緩緩飛過(guò)了幾只小鳥(niǎo)?！半y道鳥(niǎo)兒什么都不知道嗎，還是說(shuō)它們沒(méi)有危機(jī)感？”鳥(niǎo)兒的從容與人類(lèi)的暴力與恐慌之間的巨大落差，讓坂本龍一對(duì)自然和人造事物之間的對(duì)比產(chǎn)生了興趣。他想：人類(lèi)的暴力性到底是什么？

在這個(gè)契機(jī)下，坂本龍一于2002年前往肯尼亞北部圖爾卡納男孩（距今約160萬(wàn)年的化石，堪稱(chēng)史前人類(lèi)最完整的骨架）的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，并將在非洲采集到的聲音用進(jìn)了2004年的專(zhuān)輯《Chasm》中的《Only Love Can Conque Hate》。

面對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)分歧的世界，他說(shuō)：“我真的很想用‘chasm（裂口）’來(lái)形容它。”

自然與音樂(lè)的關(guān)系，實(shí)際上也是自然與人的關(guān)系。你如何感受它，也將如何表達(dá)它。在坂本龍一的觀念里，人類(lèi)就像是大自然的癌癥。武器、戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染、氣候變暖……正在一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕這個(gè)世界。

研究發(fā)現(xiàn)，由于“極地放大現(xiàn)象”，北極成了受全球變暖影響最顯著的地區(qū)之一，升溫速率超過(guò)全球平均水平的2～3倍。2008年，坂本龍一來(lái)到了最能反映全球變暖的地方—北極圈。

他蹲在冰面上，像放下魚(yú)餌一樣，把錄音設(shè)備伸入消融的冰河裂縫，說(shuō)“我在把聲音‘釣’上來(lái)（I’m fishing the sound）”，然后沖鏡頭笑了笑。

在北極圈采集到的這些聲音，被他稱(chēng)為“最純凈的聲音”，并錄進(jìn)了2009年的單曲《Glacier（冰川）》中。

坂本龍一迷戀這些未經(jīng)人類(lèi)“馴化”的聲色—風(fēng)聲、雨聲、水流聲，以及“被大自然調(diào)過(guò)音”的鋼琴聲。

2011年日本東北3·11大地震后，坂本龍一前往受災(zāi)地區(qū)，見(jiàn)到了一架死里逃生的鋼琴。這架完全走音的鋼琴，后來(lái)被他用于專(zhuān)輯《Async（異步）》中《fullmoon（滿(mǎn)月）》的創(chuàng)作?！埃ㄋ穆曇簦└杏X(jué)明亮又悲傷，真是不可思議?！?/p>

而這首《滿(mǎn)月》，是坂本龍一在這張專(zhuān)輯中最鐘愛(ài)的一首。

它的名字取自原著作者保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“你還會(huì)看到多少次滿(mǎn)月升起？”

“也許20次。然而我們卻總覺(jué)得這些都是無(wú)窮的?！?/p>

在樂(lè)器聲斷續(xù)交錯(cuò)的背景音下，這段獨(dú)白被翻譯成10種不同的語(yǔ)言，在左右聲軌中輪流播放—誠(chéng)然，按照自然規(guī)律，滿(mǎn)月還會(huì)升起無(wú)數(shù)次。

但如今坂本龍一不會(huì)再看到了。

《Ryuichi Sakamoto：Playing the Piano 2022》是他的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。2022年12月11日，琴鍵如約奏響—歌單中的13首歌，囊括了1970年代的《Tong Poo（東風(fēng)）》、1980年代的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》、1990年代的《遮蔽的天空》、2000年代的《Solitude》以及2010年代的《Ichimei-Small Happiness》。在短暫的一個(gè)多小時(shí)里，他把自己的大半生又交代了一遍。

曲終，字幕起。音樂(lè)家坂本龍一，他最后的心愿是：“I hope you’ll enjoy it.”

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com