攝影，是映照出自己靈魂的鏡子

從19世紀(jì)初期到現(xiàn)在，攝影逐漸從記錄性的工具演變成為一種文化，而作為一種文化，探索和實(shí)驗(yàn)是其發(fā)展的重要手段。從探索與實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，我們一直都在堅(jiān)持與年輕攝影師群體的合作——“銳像”便是一個(gè)專門(mén)介紹中、外年輕攝影師的欄目。《數(shù)碼攝影》雜志通過(guò)對(duì)他們的深入采訪，將他們和他們最具實(shí)驗(yàn)性、探索性的作品介紹給廣大的讀者群體。面對(duì)這些年輕人的“新銳”作品，也許很多人沒(méi)有辦法能夠立刻接受，但是我們要以一種發(fā)展的“眼光”來(lái)看待事物的發(fā)展，好與壞、對(duì)與錯(cuò)并不是由簡(jiǎn)單地肯定或否定來(lái)蓋棺定論，因?yàn)檫@是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)事物發(fā)展的過(guò)程。本期的“銳像”欄目，向大家介紹年輕攝影師童立——他認(rèn)為包括攝影在內(nèi)的任何藝術(shù)，都是挖掘自我的一種方式。在創(chuàng)作中，我們可以更加了解真實(shí)的自己，也更能洞悉真實(shí)的世界。

和童立的相識(shí)起源于Instagram的相互follow。觀看（甚至可以用“閱讀”一詞）童立作品的體驗(yàn)，具有明顯的“層次感”：視覺(jué)美學(xué)——內(nèi)容元素——概念意涵，層層遞進(jìn)。童立常用膠片拍攝，我總是在滑Instagram的過(guò)程中，第一時(shí)間被畫(huà)面豐富細(xì)膩的膠片色抓住眼球。定睛再看內(nèi)容，人物、道具、構(gòu)圖統(tǒng)統(tǒng)簡(jiǎn)潔，但通過(guò)這些普通元素的選擇、放大或重組，卻呈現(xiàn)出某種“非日常所見(jiàn)”的“沖突”效果。而最有趣的部分在于，你會(huì)隱約感受到有一些“故事”藏在照片里面，而圖像媒介本身的“曖昧性”卻讓觀者無(wú)法確認(rèn)，自己朦朧的猜想和作者表達(dá)的初衷是否吻合。總是好奇，童立拍攝這些照片的時(shí)候在想什么呢？所以我決定找他展開(kāi)一場(chǎng)直接的對(duì)話。

——米蟲(chóng)

對(duì)話童立

多維的鏡像

FOTO：作為非科班出身的職業(yè)攝影師，你是怎樣接觸攝影的？又是如何走上職業(yè)攝影師道路的？

童立：一開(kāi)始我是把攝影作為宣泄情緒的出口。年輕人在社會(huì)上打拼遇到很多困難，出于生活的壓力，我想找一個(gè)地方抒發(fā)壓抑的情緒，由此開(kāi)始嘗試攝影的藝術(shù)創(chuàng)作。

追溯到最初接觸攝影媒介的機(jī)緣，則是大學(xué)時(shí)記錄學(xué)生活動(dòng)，逐漸有單位愿意給我案子做做看，有玩樂(lè)團(tuán)的朋友找我拍攝演出……慢慢開(kāi)始有賺錢的機(jī)會(huì)。進(jìn)入社會(huì)之后，我一邊工作一邊用攝影來(lái)賺外快，偶爾也幫在職的公司拍攝一些活動(dòng)記錄。在累積了一定經(jīng)驗(yàn)跟作品也存到了一些錢之后，我決定出來(lái)自己接案生活。剛開(kāi)始還算順利，從朋友跟過(guò)去的客戶那邊收到不少活動(dòng)記錄或樂(lè)團(tuán)表演的案子，直到新冠肺炎疫情突如其來(lái)的爆發(fā)，活動(dòng)演出大面積停辦，導(dǎo)致整整一年都接不到什么案子。我只好又找了一份廣告公司的工作，拍攝平面和影片廣告來(lái)維持生計(jì)。

新冠肺炎疫情的壓力下，“客廳”系列應(yīng)運(yùn)而生。新冠肺炎疫情時(shí)期，都市中的人們，不論是休閑娛樂(lè)還是工作進(jìn)修，一切生活都只能在狹小的客廳中完成，壓抑中卻也好像有種溫馨的氛圍，所以我想用比較幽默的方式呈現(xiàn)。隨著新冠肺炎疫情的平穩(wěn)，我后來(lái)又從廣告公司離職，目前重新現(xiàn)回到獨(dú)立接案的全職攝影師身份，同時(shí)持續(xù)進(jìn)著行個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作。

FOTO：作為工作的“職業(yè)攝影”和作為個(gè)人表達(dá)的“創(chuàng)作攝影”，分別在你的攝影實(shí)踐中占到怎樣的比例？你認(rèn)為兩者的關(guān)系是怎樣的？

童立：我的攝影中，“職業(yè)攝影”和“創(chuàng)作攝影”大概是3∶7的比例。我對(duì)這兩個(gè)部分區(qū)分得很明確，兩者的目的完全不同，創(chuàng)作攝影是為了表達(dá)自我，職業(yè)攝影是為了滿足客戶的需求。但我也很享受職業(yè)攝影的工作，能夠用快門(mén)記錄下某個(gè)人的人生中的重要瞬間，能夠用自己最擅長(zhǎng)的能力在社會(huì)上立足，是很有成就感的事情。

FOTO：你的創(chuàng)作經(jīng)常聚焦于社會(huì)/人際關(guān)系，例如“容貌焦慮癥” “人皆商品 ”“有毒關(guān)系”等等，這些選題的契機(jī)是什么？你對(duì)這些議題的理解是怎樣的？

童立：我的創(chuàng)作都是源自對(duì)于社會(huì)和人的觀察，也是自身經(jīng)驗(yàn)的一種投射。

“容貌焦慮癥”反映的是社交媒體泛濫對(duì)年輕人審美觀、價(jià)值觀的影響。人們?cè)谏缃幻襟w上，總是傾向于展現(xiàn)出人生中最美好的一面。加上各種不同的濾鏡加持，人們輕松地活在某種美麗的“假象”之中。這讓屏幕前真實(shí)的個(gè)體對(duì)于自己的樣貌產(chǎn)生認(rèn)同障礙，越來(lái)越難接受自己與世俗主流審美不符的部分，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮情緒。我用了整形手術(shù)的視覺(jué)元素來(lái)表達(dá)這個(gè)概念。技術(shù)可以較為輕松地改變外表，但被媒體假象扭曲的審美觀、價(jià)值觀已經(jīng)留在人們心底了。

另一組源自社交媒體觀察的作品是“人皆商品”。人們?cè)谒⑸缃幻襟w的時(shí)候，其實(shí)很像逛街，只是選購(gòu)的不是商品，而是某種精致生活的想象。在網(wǎng)上發(fā)布自己的生活分享，其實(shí)也很像是把自己當(dāng)作商品在網(wǎng)絡(luò)上展示一樣。網(wǎng)購(gòu)興盛的當(dāng)下，有一天我突然想到，如果真能把那些生活買下送來(lái)家里，又會(huì)是什么光景呢？于是“人皆商品”這組作品就誕生了。

“有毒關(guān)系”則是我對(duì)周遭朋友感情世界的觀察?！爱?dāng)局者迷，旁觀者清?！睆奈业慕嵌瓤磁笥褌兊母星殛P(guān)系，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)“PUA情節(jié)”，總是會(huì)有一方遭受到另一方的貶低，造成自我認(rèn)同感、價(jià)值感低落，存在很多權(quán)利不對(duì)等的狀況。這樣的問(wèn)題也不僅局限在男女關(guān)系，親子、師生、 朋友、職場(chǎng)等等關(guān)系中都有存在。我認(rèn)為造成問(wèn)題的最關(guān)鍵因素在于盲目，也因此選擇了民俗中“觀落陰”的符號(hào)，來(lái)代表關(guān)系中，明明很親近，卻又完全看不見(jiàn)對(duì)方的狀態(tài)。

FOTO：鏡子也是你經(jīng)常使用的元素，你的創(chuàng)作中“鏡子”這一符號(hào)的意涵是什么？

童立：鏡子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很特別的符號(hào)。不管在東方還是西方的文化中，尤其民俗文化中，鏡子都被賦予“另一個(gè)世界”的意象，甚至可以作為神秘事件的媒介來(lái)“通靈”。我認(rèn)為鏡子像一扇可以穿透到任何地方的抽象的門(mén)，穿過(guò)它可以看見(jiàn)另外一個(gè)世界，或是穿透到一個(gè)人的內(nèi)心。

FOTO：你的許多人像創(chuàng)作似乎傾向于模糊“個(gè)人表征”，例如特寫(xiě)身體局部或是采用慢快門(mén)形成模糊的輪廓，人物在創(chuàng)作中似乎更象是某一種“道具”，你如何看待拍攝者與被攝者之間的關(guān)系？

童立：對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是以我自己想表達(dá)的概念與想法為核心。作品中“人”的“個(gè)體性”是被模糊掉的，確實(shí)比較像是傳達(dá)意念的“道具”，甚至可以說(shuō)是“物化”被攝者。

“ 拍攝者與被拍攝者間的權(quán)力關(guān)系”是攝影中的經(jīng)典話題。但我認(rèn)為我的創(chuàng)作中，“物化”其實(shí)消解了這種權(quán)力關(guān)系。去除個(gè)人特征的“符號(hào)化”，讓作品中是不是某個(gè)特定的“人”變得無(wú)所謂，反而并不存在對(duì)“個(gè)體”的侵略性或權(quán)力壓迫。

“ 體” 系列中， 完全模糊掉人的“個(gè)體性”。我想表現(xiàn)出的是“抽象意識(shí)”與“具象身體”之間的斷層。我們都能輕易的在腦中，建構(gòu)出親朋好友的長(zhǎng)相甚至是聲音，但想象自己的樣子反而會(huì)模糊不清。我認(rèn)為這也是為什么自畫(huà)像總是很有趣的原因之一。大腦對(duì)于自身的理解不像對(duì)外物是以“物”的方式，而是以某種“抽象概念”來(lái)理解“我”的存在。這導(dǎo)致我們不一定能時(shí)刻明白想法的變化以及情緒的流動(dòng)。

FOTO：除了自己做拍攝，你也經(jīng)常在各大高校擔(dān)任攝影講師，你的教學(xué)方向/理念是怎樣的？

童立：我教學(xué)的方式比較自由奔放一點(diǎn)。我希望能在亞洲普遍的填鴨式教育中，多一些思想沖撞。我認(rèn)為包括攝影在內(nèi)的任何藝術(shù)，都是挖掘自我的方式。在創(chuàng)作中我們可以更加了解真實(shí)的自己，也更能洞悉真實(shí)的世界。我希望能引導(dǎo)學(xué)生去看到創(chuàng)作這扇“門(mén)”，要不要走進(jìn)去就取決于他們了。

FOTO：臺(tái)灣非常重視文化發(fā)展，各地文化局有許多文化項(xiàng)目，尤其對(duì)于青年創(chuàng)作者的扶持力度很大，你有哪些親身體驗(yàn)嗎？你對(duì)當(dāng)下臺(tái)灣攝影生態(tài)的認(rèn)知是怎樣的？

童立： 臺(tái)灣重視文化發(fā)展和扶持， 但依然存在一些問(wèn)題。比如對(duì)青年創(chuàng)作者的資源扶持，還是以本科學(xué)生為對(duì)象居多。像我這種半路出家的攝影師，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較難在體制中獲取資源。再加上攝影藝術(shù)在藝術(shù)界的定位始終曖昧，能夠受到的扶持更加有限。目前臺(tái)灣也有成立以攝影為主要內(nèi)容的博物館與收藏館，藝術(shù)比賽以及美展也開(kāi)始逐漸納入更多層面的攝影創(chuàng)作。對(duì)于攝影在臺(tái)灣未來(lái)的發(fā)展，我還是采取樂(lè)觀的角度。

FOTO：近年來(lái)你進(jìn)行了多次展覽也參加了不少國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，有哪些印象深刻的經(jīng)歷或收獲什么特別的經(jīng)驗(yàn)嗎？

童立：很多前輩告訴我，我的作品在亞洲很難獲得共鳴，但如果到國(guó)際領(lǐng)域絕對(duì)會(huì)是另一番光景。于是我想，那不如從國(guó)外紅回來(lái)好了，便開(kāi)始積極投稿參加國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。目前獲得過(guò)臺(tái)灣新光攝影首獎(jiǎng)、紐約攝影金獎(jiǎng)、倫敦?cái)z影白金獎(jiǎng)、臺(tái)南美展首獎(jiǎng)，入圍過(guò)LICC倫敦國(guó)際創(chuàng)意大賽等等。獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，當(dāng)然是讓我繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力之一，但我并不會(huì)為了比賽而創(chuàng)作。創(chuàng)作是非常個(gè)人的東西，需要依照本心。在廣告行業(yè)工作的經(jīng)歷，讓我建立了“不同內(nèi)容適合不同平臺(tái)”的意識(shí)。不同的獎(jiǎng)項(xiàng)也有各自的傾向性，我會(huì)從既有的作品中挑選適配的內(nèi)容來(lái)進(jìn)行投稿，我認(rèn)為這樣才是比較良性健康的方式。

FOTO：你曾說(shuō)“藝術(shù)創(chuàng)作之目的在于對(duì)自己提問(wèn)”，最近有哪些思考？計(jì)劃進(jìn)行什么樣的創(chuàng)作嗎？

童立：我依舊在找尋自己的路上，我目前在思考的問(wèn)題是“現(xiàn)在的我最需要的到底是什么呢”？我最近想從擁抱的角度出發(fā)，做一個(gè)非常大的企劃?，F(xiàn)代人因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，反而忘記了人與人連結(jié)的溫暖，我想讓大家回想起這樣的溫暖，可以期待一下喔！

FOTO：有考慮向職業(yè)藝術(shù)家的方向發(fā)展嗎？

童立：有，但感覺(jué)會(huì)餓死，尤其是做攝影藝術(shù)感覺(jué)會(huì)更餓，所以還是會(huì)繼續(xù)商業(yè)攝影的路線，在此同時(shí)也不斷地創(chuàng)作下去！