玉蘭·外公

陳果

抬眼望，見(jiàn)院中西隅，那幾棵玉蘭樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，我的眼前浮現(xiàn)那個(gè)清癯的面容，想起他孤獨(dú)凝望窗外玉蘭樹(shù)的樣子。

我的印象中，外公似乎一直與疾病為伴。他總躺在那個(gè)角落的小房間里，窗簾擋住了外面的陽(yáng)光，屋里時(shí)常傳來(lái)幾聲粗糲的咳嗽，咳嗽聲虛弱且短促，但很快會(huì)歸于平靜。那時(shí)年齡小，我很好奇為什么外公總躺在那個(gè)房間里。大人給我的答案是：外公累了，需要休息。末了還不忘叮囑一句：不要進(jìn)那個(gè)房間。那時(shí)的我并不知道外公得的是肺癌。

直到那天，我悄悄推開(kāi)了小房間的那扇門，卻發(fā)現(xiàn)常年躺在床上的外公這會(huì)兒正靠在窗邊，凝神望向窗外。已是早春，窗外的玉蘭花開(kāi)了，純白色的花瓣在悠悠地顫動(dòng)，欣欣向榮。但外公卻穿著厚毛衣，頭上還戴了頂針織帽，他的背影看起來(lái)那么單薄消瘦，那么寂寞，光照在他身上，在地上落下一個(gè)消瘦的影子。聽(tīng)到有人推門，他偏過(guò)頭望向門口。這時(shí)，我才看見(jiàn)他的樣子：雙頰凹陷，面色灰白，皮膚褶皺，嘴唇緊抿，鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，厚厚的鏡片下，一雙眼睛看上去很模糊。因?yàn)椴⊥吹恼勰?，他常眉頭緊鎖。因?yàn)椴幌胛覀優(yōu)樗麚?dān)憂，他咳嗽時(shí)也是盡力壓低嗓音，久而久之，他的眉間形成一道很深的溝壑。他的房間不大，但拾掇得干凈、清爽，空氣中彌散著一股中藥味。

見(jiàn)他看我，我一陣心虛。恰好這時(shí)外婆進(jìn)來(lái)，我便被抓了回去。

本以為晚上會(huì)挨一頓批，結(jié)果那天我卻感到家里有了一絲喜悅。睡覺(jué)前，我又問(wèn)起外公的事，這次媽媽給了我一個(gè)新的答案：外公馬上就能出房間了。

果然，外公一天天好了起來(lái)，能到戶外走動(dòng)走動(dòng)了。院子里的玉蘭樹(shù)郁郁蔥蔥，格外茂盛。那年夏天，全家還一起去海邊看了海，一切都那么美好……

第二年秋天，外公的癌癥復(fù)發(fā)，來(lái)勢(shì)洶洶，媽媽帶外公到杭州看病。那時(shí)，我常常凝望院中那棵玉蘭，葉子飄零，剩下的幾片葉子在樹(shù)枝上瑟瑟發(fā)抖。每次媽媽回家都一臉疲憊，外婆常偷偷抹眼淚。我詢問(wèn)外公何時(shí)回家，媽媽總說(shuō)，快了。

這樣的日子又過(guò)了大半年，外公才回到家，卻沒(méi)有恢復(fù)健康，他的精神和身體都比兩年前差得多。我又被家人反復(fù)告知：不要影響外公休息。

一天中午，阿姨急匆匆地把我?guī)У酵夤块g門口，房間里一片悲痛的哭聲。我被大人推到床前，床對(duì)面是被眾人簇?fù)碇耐馄?，她早已淚流滿面，泣不成聲。床上，外公靜靜躺著，身上蓋著厚厚的被子，臉色鐵青，伸到被子外面的手臂上是化不開(kāi)的淤血和密布的針孔，手腕細(xì)得像一截枯枝。我有些害怕，被媽媽輕輕攬?jiān)趹牙铩Ｎ腋杏X(jué)她在顫抖，又在極力抑制。

這時(shí)，我想起了那個(gè)春天外公凝望著窗外那棵玉蘭樹(shù)的情景，那時(shí)候的他一定期待看到第二年依舊怒放的玉蘭花吧。我再次抬頭望向窗外，看到玉蘭樹(shù)郁郁蔥蔥，卻沒(méi)有花朵。

巧合的是，我現(xiàn)在住所的窗口也有幾棵玉蘭樹(shù)。每到春天，潔白如雪的花朵競(jìng)相開(kāi)放，那淡淡的香味熟悉而悠遠(yuǎn)。

【浙江慈溪實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)高二（7）班】

◆點(diǎn)評(píng)

這篇作文語(yǔ)言平實(shí)有溫度，情感真摯而深沉。睹物思人，玉蘭樹(shù)具有多重象征意義，既是對(duì)外公思念之情的寄予，又是對(duì)外公思念之情的見(jiàn)證，還可以理解為外公的另外一種“再現(xiàn)”，“物”“人”相融，值得回味。

（指導(dǎo)老師：張向群）