等待期

一

雜亂的廚房里，四個(gè)彩色的垃圾袋擺成一排。常安捧著一罐過了保質(zhì)期的午餐肉罐頭，尋思著到底要把它投進(jìn)什么顏色的垃圾袋里。他琢磨著過期的是易拉罐里的午餐肉，這得算是廚余垃圾?？墒?，外面的易拉罐子，常安記得妻子曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)了多次，應(yīng)該放進(jìn)裝可回收垃圾的藍(lán)色袋子里。那么，現(xiàn)在的問題是：裝著過期午餐肉的易拉罐，到底應(yīng)該作為廚余垃圾放進(jìn)裝濕垃圾的棕色袋子里，還是作為可回收垃圾放進(jìn)裝可回收垃圾的藍(lán)色袋子里？或者，考不考慮一下右邊紅色的有害垃圾？

面對一地狼藉，常安覺得有些焦頭爛額。早間留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了，再耽擱就有可能會(huì)趕不上最近一班的公交。而對于垃圾分類這事，妻子林靈確是個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。自從國家提出了垃圾分類的概念，妻子就積極響應(yīng)號召并付諸行動(dòng)，采購了不同顏色的垃圾桶和垃圾袋以便區(qū)分。妻子的習(xí)慣是，在每天早晨出門前把四個(gè)不同顏色的垃圾袋整理好，拎到小區(qū)的大垃圾桶前，再以格外瀟灑的姿勢把四個(gè)袋子分別拋擲進(jìn)去。完美的拋物線，四次。

然而，自從妻子生病住院以來，給垃圾分類這樣的事情，就理所當(dāng)然地落在了常安的身上。常安煩躁地猶豫了一會(huì)，最終選定了一個(gè)垃圾袋，把整個(gè)午餐肉罐頭扔了進(jìn)去，并以右手提著公文包，左手拎著四袋彩色垃圾的陣勢出了門。經(jīng)過小區(qū)大垃圾桶時(shí)，常安回想起妻子扔垃圾的姿勢，卻模仿起籃球運(yùn)動(dòng)員投籃的動(dòng)作，瀟灑地，毫不留念地拋出了手里的彩色袋子。嘿！好球！三分！常安暗暗地想，這個(gè)世界最瀟灑的動(dòng)作，除了上籃，大概就是扔掉垃圾的這一瞬間了。而如果其他的人和事，也能如此瀟灑丟棄，就好了。

踩著點(diǎn)進(jìn)了公司，打過卡，橘子保險(xiǎn)公司大廳的一陣騷亂引起了常安的注意。常安湊近看了看情況，只見一個(gè)妝容精致、衣著華麗的中年婦人正氣急敗壞地沖前臺的接待員大聲吼叫：“我明明上個(gè)月才給我老公買了重疾險(xiǎn)的，一年繳費(fèi)一萬多呢，一萬多??！為什么他現(xiàn)在得了肺癌不能賠？！我不管！今天你們必須給我一個(gè)合理的解釋！”

“這位女士，您聽我說……”前臺新來的小姑娘顯然沒有見過這樣的陣勢，嚇得眼圈都紅了，一汪眼淚硬是忍著，沒讓掉下來。

“你誰?。∧阕龅昧酥鲉?？你們領(lǐng)導(dǎo)呢？把你們管事的叫來！”中年婦女依然情緒激動(dòng)，不屈不撓。好在，終于有一個(gè)業(yè)務(wù)員模樣的中年男子，賠著笑臉趕了過來，巧妙地把中年婦女引到了一邊。

“哎喲，是張姐啊，這么早過來呢！吃早餐了嗎？來來來，先別生氣，有什么過來這邊坐著，我給你拿點(diǎn)點(diǎn)心、水果，您先墊墊肚子……來來來，我們是來解決問題的不是？喝咖啡嗎？早上剛沖的……”一場聲勢浩大的騷動(dòng)暫時(shí)偃旗息鼓，常安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到，那個(gè)業(yè)務(wù)員在跟中年婦女解釋，她的身上發(fā)生了什么，那份他賣出去的保險(xiǎn)又發(fā)生了什么。之后，他聽到了一些專業(yè)的類似“重大疾病”“等待期”“一百八十天”一類的詞。同為一個(gè)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，常安知道所有保險(xiǎn)公司的重疾險(xiǎn)都有一個(gè)“等待期”，而他所在的橘子保險(xiǎn)公司的等待期是一百八十天。也就是說從簽訂重疾合同開始，有一百八十天的時(shí)間作為一個(gè)觀察期，這個(gè)觀察期會(huì)證明你是作為一個(gè)健康的人購買的這份重疾險(xiǎn)，而不是在已知自己不是“健康體”的情況下，以惡意騙保為目的購買的保險(xiǎn)。常安不知道這個(gè)看起來就不太聰明的中年婦女是不是能夠理解這個(gè)條款，但是，常安突然想起，自己也是來了橘子保險(xiǎn)公司以后，才第一次聽說有“等待期”這個(gè)詞的。

這其實(shí)不能怪他。事實(shí)上，常安在來橘子保險(xiǎn)公司之前，卻是個(gè)做醫(yī)生的，外科醫(yī)生。外科醫(yī)生的工作說得接地氣一些，就是切除一切人體長出的不需要的、帶有危害性的組織。當(dāng)然也包括惡性腫瘤，就是我們常說的癌細(xì)胞組織。那么對于一個(gè)專業(yè)的外科醫(yī)生來說，生死是可以等待的？癌癥是可以等待的？當(dāng)然不能！所以，在醫(yī)院，沒有等待期，只有癌癥初期、癌癥中期、癌癥晚期。連等待生命逝去的過程，也不過是一張“病危通知書”而已。

至于常安為什么不再做醫(yī)生了——因?yàn)橐粋€(gè)很小的醫(yī)療事故。患者家屬緊追不放，醫(yī)院需要給出一個(gè)合理的“交代”。當(dāng)然，那不是常安的錯(cuò)，但是又只能是他的錯(cuò)。就像是無法完全分類的垃圾，他被當(dāng)成毫無價(jià)值的“醫(yī)療垃圾”，以一個(gè)完美的拋物線丟出了醫(yī)院的大門。

可是，即便這樣，又能找誰說理去？他又能去哪里？想再當(dāng)個(gè)醫(yī)生是肯定不可能的了（哪個(gè)醫(yī)院會(huì)雇用一個(gè)身上背著醫(yī)療事故的醫(yī)生？）然而，多年學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，常安除了做個(gè)醫(yī)生又確實(shí)再不會(huì)其他的事情了。于是，在失業(yè)在家待了一年多，出來找工作又屢屢受挫的境況下。常安鬼使神差地在與醫(yī)院合作的保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員的推薦下，進(jìn)入了橘子保險(xiǎn)公司。然后，在橘子保險(xiǎn)公司，常安第一次聽到這個(gè)詞：等待期。

之后，再次聽見，就是在妻子林靈執(zhí)意提出離婚后的民政局了。民政局的工作人員微笑地告訴常安和妻子：“現(xiàn)在，你們的離婚申請已經(jīng)受理，從今天起，正式進(jìn)入了離婚等待期?！?/p>

二

握著菜刀的手，很穩(wěn)。常安屏氣凝神地沿著豬肉的紋理處下刀，不一會(huì)兒，一小堆厚薄均勻的肉片就碼在了案板的一邊。常安滿意地取來小碗裝了生肉備用，他想，這雙拿著菜刀的手，可是曾經(jīng)拿得起手術(shù)刀的手??！

被醫(yī)生要求住院以后，妻子的胃口就都不怎么好，常安摘了幾匹白菜剁碎，他打算給妻子熬一鍋白菜瘦肉粥。水開以后，小火慢熬。趁著這個(gè)當(dāng)口，常安再次檢查了冰箱，確定了所有食物都還處于保質(zhì)期，不存在需要進(jìn)行他永遠(yuǎn)摸不清的垃圾分類。

常安拎著煮好的粥趕到人民醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙黑了。行至病房門口，還未進(jìn)門就先聽得屋內(nèi)傳來窸窣對話的聲音，納悶著推開房門，原來是小姨與姨父同來探望妻子，正向護(hù)工梅阿姨打聽妻子最近的病況?？吹匠０策M(jìn)來，小姨顯得有些尷尬，目光閃爍地跟常安打了招呼：“姐夫你來了，啊，我倆今天休息，所以，嗯，就順路來看看妹妹。”

“嗯，送飯來?！背０捕Y貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不是沒看出小姨眼睛里的閃躲。可是，他們是從什么時(shí)候開始以這種眼神看自己的呢？常安心底知道，妻子娘家一向嫌他為人木訥，做事不會(huì)變通，做人又太老實(shí)（然而，話說回來，他們看中的可不就是他老實(shí)？）。當(dāng)著常安的面，小姨向來氣焰囂張，活像讓姐姐嫁給他就像推著羊崽進(jìn)了虎口似的。那時(shí)，常安可還是人民醫(yī)院的一名醫(yī)生，體面人。為了愛情，為了妻子，再難聽的詞，再傷人的話，常安也都默默聽了，算了，過了，忍了下來，直到妻子執(zhí)意提出離婚。那時(shí)常安剛走出在家封閉狀態(tài)，成了橘子保險(xiǎn)公司的一名正式業(yè)務(wù)員。妻子的娘家人，包括眼前的小姨兩口子，兇神惡煞，不留一點(diǎn)情面和余地輪番對他進(jìn)行了一連串的逼問：

“你現(xiàn)在的工資有多少？以后你打算怎么辦？要一直當(dāng)賣保險(xiǎn)的嗎？準(zhǔn)備買房子嗎？準(zhǔn)備買車嗎？準(zhǔn)備生小孩嗎？你覺得你這樣生得起小孩嗎？那以后的生活怎么辦呢？你怎么照顧好林靈？你憑什么覺得你能照顧好林靈？就憑你說的‘愛嗎？”

常安一個(gè)問題都無法回答，他愣愣地問：“憑‘愛就不行嗎？”他看向妻子，然而，妻子看他的眼神讓他的心驟然涼了下來。那個(gè)眼神，常安見過，是妻子在給垃圾分類時(shí)看垃圾的眼神。

于是，在妻子以及妻子娘家奮起而攻之的狀況下，常安不得不妥協(xié)了。他和妻子林靈再次來到見證了他們結(jié)婚的民政局，提出了離婚申請，按流程正式進(jìn)入了為期一個(gè)月的“離婚等待期”。常安有時(shí)會(huì)設(shè)想，如果不是因?yàn)檫@一個(gè)月的等待期，不是因?yàn)楹髞磉@場無妄之災(zāi)的話。他和病床上躺著的這個(gè)女人，和角落里坐著的小姨子一家，都將成為一點(diǎn)干系也沒有的陌生人了吧。

常安不再理會(huì)護(hù)工和小姨一家，只顧熟練地把病床搖到合適高度，擰開還冒著熱氣的保溫盒，白菜豬肉粥的鮮香瞬間占據(jù)整個(gè)病房。常安沉默著舀了一勺粥，吹涼了，遞到妻子嘴邊。然而，病床上的女人保持著一動(dòng)不動(dòng)的姿勢，眼神呆滯。常安問過醫(yī)生，知道這是顱內(nèi)腫瘤壓迫神經(jīng)，腦癌晚期的典型癥狀。

滿滿一勺粥很快就沿著女人的嘴角滑下，重新落回保溫盒里。常安又舀了一勺靠近妻子，再次滑下，落回盒子；再舀一勺，再滑落；再舀，再滑落；再舀，再滑落……

“靈靈，你不是最愛喝我熬的白菜豬肉粥嗎？怎么這么任性！”終于，常安無法克制地沖進(jìn)病房旁的盥洗室，“砰”的一聲，連保溫盒帶粥一起扔進(jìn)了洗臉池。他把水?dāng)Q到最大，殘余的粥很快被沖進(jìn)了下水道里。常安想，這次，他至少不用再管什么“垃圾分類”。

常安走出盥洗室，發(fā)現(xiàn)小姨兩口子和護(hù)工梅阿姨的臉色都不太好，小姨唯唯諾諾地想要開口說些什么，最后愣是什么話也沒說出來。最后還是護(hù)工梅阿姨打破了尷尬：“該給病人擦身了，不然，家屬先回避？”

“不，梅阿姨，讓我來吧?！背０餐蝗婚_口道。

“??？這……”梅阿姨一瞬間有些不知如何是好。

“姐夫，那我倆就先走了?！毙∫桃患覅s像是忽然回過神來似的，瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)想往外溜。

“別動(dòng)！你們都在這看著，誰也別動(dòng)！”常安卻幾乎是咬牙切齒地說。闃靜，病房里的人都像是被震懾住了，瞬間停止了動(dòng)作。

常安不緊不慢地打來熱水，“刷”的一下，拉上了隔離對面病床的布簾。五個(gè)人，逼仄的空間，忽而形成了一個(gè)獨(dú)立運(yùn)行的宇宙。而常安是宇宙的心臟，妻子是運(yùn)行的核心。常安像揭開一片新的星系，猛地揭開了病床上覆蓋住妻子身體的被子。那之下枯瘦的肉體，像是在星云中迷航了成千上萬年的宇宙飛船，早已失去了動(dòng)力，卻漂浮于虛空，沒有終點(diǎn)，沒有目的。常安拼命伸出手，絕望地想撥開這層迷障，然而，觸手之處，只有妻子逐漸失去水分，干枯的、脆弱的皮肉。它們并不鋒利，卻把常安硌得生疼。

林靈赤裸地躺在所有人眼前。常安想把毛巾擰干，可是他無法控制一直在顫抖的雙手。他拼命回憶起他還是個(gè)醫(yī)生的時(shí)候，他第一次拿起手術(shù)刀的時(shí)候，穩(wěn)下來，穩(wěn)下來。毛巾帶著冒著熱氣的水分撫摸妻子的身體，常安像擦拭一件精美的藝術(shù)品，從臉頰到脖頸，再到胸口，到心臟，到乳房，到腹部，到肚子，到下體……這整個(gè)過程，妻子仍然直挺挺地躺在床上，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。事實(shí)上，妻子林靈曾經(jīng)是個(gè)多么清高的人啊。常安和她曾有過一次去新疆的旅行，其中一段旅途有六個(gè)小時(shí)的車程。因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有公廁，所以旅客們都選擇以“男左女右”的規(guī)則就地解決?？墒羌幢闶沁@樣的境況，妻子都是不愿在人前失了體面。她就這么堅(jiān)持著一口水沒喝，一次也沒去方便，硬是挨過了這六小時(shí)。妻子就是那么看重“尊嚴(yán)”，談戀愛要尊嚴(yán)，結(jié)婚要尊嚴(yán)，連離婚也是。然而，此刻，林靈，你看重的尊嚴(yán)呢？你作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)去哪了？常安絕望地想。再抬起頭來的時(shí)候，他忍不住看了妻子一眼。她看他的眼神，仍像看一堆需要被分類的垃圾。

三

“癌細(xì)胞在還沒有發(fā)生浸潤和轉(zhuǎn)移之前，還不足以致命，并處在可控的范圍之內(nèi)。然而，一旦癌細(xì)胞發(fā)生了浸潤和轉(zhuǎn)移，就會(huì)發(fā)展成我們常說的中度或者重度惡性腫瘤，之后，便如跗骨之疽?！蹦且粍x那，常安腦子里不知道為什么一直回旋著在橘子保險(xiǎn)公司剛學(xué)到的關(guān)于“重疾”的基礎(chǔ)知識。

妻子是在離婚等待期的倒數(shù)第三天才確診腦癌的。

最初，妻子只是常說頭疼，那正好是他們鬧得最兇的時(shí)候，一個(gè)執(zhí)意要走，一個(gè)執(zhí)拗地要挽留。爭執(zhí)不下之際，妻子按著太陽穴，皺起眉頭說：“我現(xiàn)在一看到你，就頭疼，真疼?！背０材菚r(shí)只覺得自己受到了侮辱和傷害，他不知道她生病了，當(dāng)然，她肯定也不知道。于是，那些神奇的癌細(xì)胞就趁著他們刀劍相向的時(shí)候，悄無聲息地暗度陳倉了。直到，那個(gè)普通的下午，常安突然被喚到了醫(yī)院，醫(yī)生以專業(yè)的素養(yǎng)起到了對家屬的告知義務(wù)：“林靈的丈夫吧，經(jīng)過診斷，林靈已經(jīng)確診腦癌，好在現(xiàn)在還是早期。家屬要做好準(zhǔn)備，配合醫(yī)生，積極治療吧?！?/p>

常安懵懂地走出診室，一眼看見妻子正安靜地坐在等待區(qū)，臉上的表情脆弱得像裂了縫隙的粗瓷娃娃。常安走向妻子，鬼使神差地就問出了心里的疑問：“我們這婚，還離嗎？”

“不，不離！”妻子猛地轉(zhuǎn)過身，堅(jiān)決地回答。

“不離了？”常安再次確認(rèn)。

“不離了。這輩子，你都別想再丟棄我！”妻子狠狠地說，顫抖的手卻緊緊抓住了常安的衣角，很快就被汗水浸出了一塊深色的痕跡。

丟棄？常安想，我從來就沒有想要“丟棄”你啊，我才是要被你丟棄的那個(gè)啊，不是嗎？然而，常安只是安撫地拍了拍妻子的手，他說：“別怕，我們?nèi)マk入院手續(xù)?！?/p>

在經(jīng)過一段時(shí)間的治療后，也許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早的緣故，妻子的病情很快得到了控制，她被準(zhǔn)許出院回家靜養(yǎng)。于是，在妻子回家的那天，四個(gè)不同顏色的垃圾袋在廚房一字排開，妻子從冰箱收撿出：發(fā)酵了的牛乳、過了保質(zhì)期的速凍水餃，以及過完了整個(gè)夏天也沒來得及吃完的娃娃雪糕。這讓常安第一次知道，原來不是所有的食物，一旦被放進(jìn)冰箱就能保持永遠(yuǎn)新鮮。冰箱不是萬能，凍結(jié)也不是萬能，任何事物都有最后期限。

那天夜里，常安迷迷糊糊進(jìn)入夢魘。他夢見地球消失了，宇宙寂滅了，他和妻子坐在一艘漂浮在星云里的小船上，四周一片空茫，看不到彼岸，也沒有可供停歇的港灣，小船卻搖晃著快要沉沒。常安和妻子根本來不及分辨，焦急地把船里裝載的物資，一件一件扔向虛空，沒有回聲傳來。船里的東西越來越少，最后終于只剩下他和妻子。常安和妻子相互望著彼此的臉，妻子沒有發(fā)出聲音，但是常安分明看見她以口型質(zhì)問他：“你要拋棄我了嗎？”

“不！我沒有！”常安奮力地想要大喊出來，卻一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來。不是，不是這樣的，聽我說！常安這樣想著，卻無法控制地猛然伸出手來。與此同時(shí)，面對面坐著的妻子也同樣伸出了手。在一個(gè)強(qiáng)勢的，不可抵抗的推動(dòng)力下，常安和妻子伸出的手同時(shí)觸碰到了對方，并一齊向船下的虛空跌落下去。

常安在心臟驟然傳來的一陣壓迫下，茫然地睜開了眼睛。他定了定神，剛聚焦的眼睛看見黑暗中妻子正趴在他的胸口，瞪著的眼睛像夢中失落的星空。他聽見星星的聲音，這個(gè)聲音在說：“不離不棄?！?/p>

常安甩了甩因?yàn)樗卟蛔愣杌璩脸恋哪X袋，坐在沙發(fā)邊緣的小姑娘愈發(fā)顯得局促不安。常安盡量讓自己的聲音聽起來柔和一些：“請稍等，我再幫你查一下案底?！背０苍俅未_認(rèn)了一下手里的資料，有些猶豫怎么開口向這個(gè)看起來就十分脆弱的小姑娘說明。根據(jù)資料記載，這個(gè)小姑娘剛滿十六歲，今天來，是想為自己做重疾理賠——腦癌，中期，是和妻子一樣的病種。

然而，常安手里現(xiàn)在拿著的是一份理賠確認(rèn)書。白紙黑字，確鑿了早在半年前，小姑娘的母親就已經(jīng)為小姑娘辦理了理賠，并順利地取走了五十萬的重疾保險(xiǎn)金。但是看這小姑娘的樣子，或許是并不知道這件事情。常安向來不愿以最大的惡意去揣測人心，萬一這中間真有什么巧合或者誤會(huì)呢？于是，常安以盡量平靜的口吻向小姑娘敘述了這整件事情，并建議小姑娘可以回家跟父母做一下溝通。當(dāng)然，前提是如果溝通有用的話。

然而沉默，長久的沉默。本來就蒼白的小姑娘，像是連最后的言語功能都失去了一般，囁喏了半天，也沒說出一個(gè)完整的句子來。常安有些難過地把小姑娘送出了門，在門口，小姑娘終于開了口：“爸爸媽媽丟棄我了，丟棄了?！?/p>

自從來了橘子保險(xiǎn)公司，常安不是第一次見到類似的情況。他想起早課時(shí)組長給新成員說過保險(xiǎn)的意義是：愛和延續(xù)。常安不知道這能不能上升到“愛”的層面，事實(shí)上他覺得自己至今也沒弄清楚這個(gè)聽起來很虛幻的東西到底是什么。但是，常安想，如果當(dāng)初能早一點(diǎn)給妻子買一份這樣的重疾險(xiǎn)，那一定是一種“延續(xù)”，至少可以坐實(shí)不拋棄、不放棄。然而，還是回到那句老話，“明天和意外，誰又知道哪一個(gè)會(huì)先來？”算了，既來之，則安之。

四

既來之，則安之。這確實(shí)是常安一貫的心態(tài)和處事方法。因此，妻子發(fā)生異樣，也是常安第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)，他們剛進(jìn)入離婚等待期的第一個(gè)星期。

最初，妻子還只是時(shí)常會(huì)說頭疼。之后，妻子變得越來越熱衷于清理垃圾。常安每天下班回到家，通常會(huì)看見四個(gè)彩色的垃圾袋嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌凑账{(lán)、紅、綠、黑的排列順序，整齊的在廚房一字排開。妻子看起來十分煩躁，一邊按分類標(biāo)準(zhǔn)往不同的垃圾袋里填進(jìn)垃圾，一邊以一手來來回回，不斷做出“驅(qū)趕”的動(dòng)作。常安嘗試著大口地呼吸了一下室內(nèi)的空氣。他確信，自己只嗅到了妻子喜歡的檸檬味的空氣清新劑的氣息。

直到妻子開始抱怨，“為什么夏天都過去好久了，還是有這么多蒼蠅?！背０膊乓庾R到這不對勁，原來妻子“驅(qū)趕”的不是垃圾的異味，而是，蒼蠅。

然而，哪來的蒼蠅？沒有蒼蠅！

妻子的睡眠開始變得很差，經(jīng)常睡到一半就神經(jīng)質(zhì)地醒過來，揮動(dòng)雙手不停地驅(qū)趕著看不見的蒼蠅。某一天常安半夜醒來，發(fā)現(xiàn)妻子一個(gè)人待在廚房，不停地朝空氣中噴殺蟲劑。常安瞥見了墻邊胡亂倒著的殺蟲劑空瓶，空氣里殺蟲劑的濃度已經(jīng)讓他感覺到窒息。常安猛地清醒過來，連拖帶拽地把妻子帶出廚房，打開了家里所有的門和窗戶，常安甚至懷疑，若是自己再晚一點(diǎn)醒來，他和妻子都會(huì)長眠在這狹小的屋子里，死于殺蟲劑中毒窒息。

常安在堅(jiān)持了數(shù)天滑稽地拎著四個(gè)彩色垃圾袋，以投籃的姿勢瀟灑地扔進(jìn)小區(qū)大垃圾桶后，還是建議妻子去醫(yī)院做一個(gè)系統(tǒng)的身體檢查。在當(dāng)時(shí)對他百般刁難的妻子，這次竟然也沒有表示反對。事實(shí)證明，常安的擔(dān)憂是對的。并且，醫(yī)生對此也給出了合理的解釋：“腦癌初期，因?yàn)槟X中的腫瘤偶爾會(huì)壓迫到視神經(jīng)，所以，很多患者會(huì)覺得眼前看到了動(dòng)態(tài)的蒼蠅或者蚊蟲一類的影像，甚至在看到這些影像的同時(shí)還能聽到類似蒼蠅或者蚊蟲飛動(dòng)所發(fā)出的“嗡嗡”聲。在醫(yī)學(xué)上，這種現(xiàn)象也被稱為“飛蚊癥”，是很多腦癌患者都會(huì)發(fā)生的臨床現(xiàn)象。”醫(yī)生以一成不變的口吻說道。

在妻子確診腦癌的第二天，也就是離婚等待期的倒數(shù)第二天，常安和妻子又一次來到民政局，撤銷了離婚申請。

之后的情況變得更加糟糕，妻子開始變得十分驚恐，似乎任何一點(diǎn)細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓她受到極大驚嚇。她開始變得黏人，會(huì)緊張地抓著常安的衣角，甚至開始有了常安以前一直希望卻從來沒有感受過的“小鳥依人”，她要求常安不能離開她的視線，乃至過分到不允許他出門上班。常安實(shí)在沒有辦法了，只能向妻子的娘家尋求幫助，希望他出去工作的時(shí)候可以幫忙照顧妻子。畢竟，如果不去工作，醫(yī)療費(fèi)、房租、日常種種開支，又從哪里來呢？然而，讓常安萬萬沒想到的是，妻子的娘家人以一貫的強(qiáng)勢拒絕了他的求助。

“林靈是你的妻子??！你說了要照顧她的，可不能說話不算話啊！嫁出去的女兒，潑出去的水，林靈她已經(jīng)是你常家的人了啊。”而對于之前的離婚風(fēng)波，就這么無聲無息地過去了，再也沒有被提起。于是，常安找來開鎖師傅，換掉了家里用了幾年的指紋鎖，用了最普通的需要鑰匙才能打開的大鐵鎖。常安不得不在出去工作的時(shí)候，把妻子鎖在家里面。常安實(shí)在不愿再出現(xiàn)類似之前的某個(gè)工作日，妻子像個(gè)突兀出現(xiàn)的幽靈般，悄無聲息地站在所有能看得見他的地方。

與此同時(shí)，讓常安覺得費(fèi)解的是，妻子雖然離不開他，卻也不再讓常安觸碰她。每天晚上，常安被要求和妻子面對面的躺著。然而，當(dāng)常安在黑暗中伸出手，想要解開妻子的睡衣紐扣時(shí)，卻遭到了妻子的拒絕和強(qiáng)烈的反抗。她厭惡地推開了他，不容置疑并且警覺得像一只炸了毛的貓咪。如果常安繼續(xù)有動(dòng)作，她就會(huì)瞪大眼睛，一聲不吭卻狠絕地咬住他伸過來的手，怎么都不肯松開。常安不得不大力地捏住妻子的下顎，逼著她松開自己已經(jīng)被咬得鮮血淋淋的手指。后來，終于在某一個(gè)闃靜煩躁的夜里，常安忍無可忍地掰過妻子的身體，從后面進(jìn)入了她。此刻常安是船長，他才是掌舵之人，他迷失于虛空，卻急于撞開星云，急于闖出黑洞。他需要一點(diǎn)罅隙，讓陽光可以照射進(jìn)來。

事后，常安覺得有些抱歉，他覺得他應(yīng)該做一個(gè)好丈夫，并且不該這樣對待一個(gè)病人。然而，當(dāng)常安從洗手間出來，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢撤下了所有的床單和被套。常安克制住處在爆發(fā)邊緣的怒氣，由著妻子換上了新的床單和被套。做完了這一切，常安仍然被要求和妻子面對面地躺著，兩個(gè)人隔著一段距離分別占據(jù)雙人床的一端。常安望著妻子木然的眼睛，他忍不住問：“為什么？”一陣漫長的沉默之后，他聽見妻子的聲音：“臟，到處都是蒼蠅?！背０裁偷乇犻_眼睛，妻子的眼睛正面進(jìn)入他的視線，她看他的眼神，就像看一堆需要分類的垃圾。

第二天，常安出門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四個(gè)分好類的彩色垃圾袋之外，多了一捆用藍(lán)色繩子綁好的昨晚剛換下的床單和被套。常安賭氣似的鎖好門，一路走到小區(qū)的大垃圾桶前，以自己所能想象得出的最瀟灑的姿勢，把這些垃圾一件件瀟灑地丟棄。

五

進(jìn)入冬天的時(shí)候，常安賣出了一個(gè)保額很大的保單。常安大致計(jì)算了一下，這個(gè)單子他可以拿到一筆不錯(cuò)的傭金和獎(jiǎng)金，他想這筆錢大概足夠還清醫(yī)院的欠款和之后一段時(shí)間的房租?？墒?，如果不是因?yàn)槠拮拥牟?，如果妻子還是健康的。那么他們也許可以用這筆錢去哪里做一次浪漫的長途旅行，也許再過不久可以攢出一套二居室的首付。常安無奈地嘆了口氣，事實(shí)上，妻子自從出現(xiàn)了“飛蚊癥”后，病情的惡化便一發(fā)不可收。并且，醫(yī)生經(jīng)過檢查，告訴他們腫瘤的位置無法通過手術(shù)解決，只能通過放、化療進(jìn)行保守治療。妻子經(jīng)過了之前一段極度神經(jīng)質(zhì)的過程，已經(jīng)進(jìn)入了下一階段——漫長的沉睡。

不論白天黑夜，妻子大部分時(shí)間都處于深度睡眠的狀態(tài)。即便有清醒的時(shí)候，她會(huì)大大地睜著眼睛，卻也不再對常安作出任何的回應(yīng)。在妻子還歇斯底里，蠻不講理的時(shí)候，常安就幻想過如果妻子能安靜一點(diǎn)，最好像一株靜態(tài)的盆栽植物。他一定是最好的農(nóng)夫，他會(huì)細(xì)心地照顧她，給她提供陽光、空氣和水分，他來為她松土，給她施肥，他們會(huì)收獲一些果實(shí)，果實(shí)會(huì)自己生長、發(fā)芽、開出最好看的花。常安望著靜靜躺著的妻子，感嘆，這下倒真像株只會(huì)呼吸的植物了。

至于妻子娘家，自從上次小姨兩口子來探望妻子，也許是受到了一些驚嚇，妻子娘家人就再也沒有在病房出現(xiàn)過了。對此，常安甚至產(chǎn)生了一些微妙的，隱秘的，微弱的自我感動(dòng)：靈靈，你看，最終對你不離不棄的，除了我，你以為還有誰？

這一天，妻子整整睡了二十四個(gè)小時(shí)都沒有一刻清醒過，常安忍不住再次去詢問了醫(yī)生。

“醫(yī)生，我妻子今天睡了一整天了，一直沒有醒來過，她這樣是正常的嗎？”

“對于腦癌晚期，嗜睡，是一種很普遍的現(xiàn)象。也就是說，以后，她這樣陷入深度睡眠的時(shí)間會(huì)越來越多?！?/p>

“那她會(huì)一直這樣睡下去嗎？睡到什么時(shí)候呢？”

“睡到她的身體機(jī)能停止運(yùn)行的那刻吧，這可能是一段短暫的等待期，你要做好心里準(zhǔn)備了?！贬t(yī)生仍然是以一成不變的口吻說。

可是，為什么醫(yī)生能一直這么一成不變，誰給他們的這個(gè)權(quán)利？常安回憶著自己還是個(gè)醫(yī)生的時(shí)候，他是不是也是這么“一成不變”？是不是也像這樣對待著病人？可是那些記憶早就模糊不清了，而常安第一次覺得自己也許并不是一個(gè)好的醫(yī)生。然而，現(xiàn)在想這些又有什么用？他這輩子幾乎已經(jīng)不可能再有成為一個(gè)好醫(yī)生的機(jī)會(huì)了。常安站在醫(yī)院外的十字街口，紅綠燈已經(jīng)來回變換過好幾輪，而常安只是站在原地，遲遲邁不出下一步，不知道是在等待著誰，也不知道是在等待著什么。

恍惚間，常安看見自己穿著曾經(jīng)無比熟悉的手術(shù)服，站在熊熊燃燒的焚化爐前。他手里拖著一個(gè)看似很沉重的深黑色的袋子，常安記得妻子說過，黑色的袋子代表的是濕垃圾的顏色。常安看見自己揚(yáng)起手，以一個(gè)極其瀟灑的姿勢把手里的黑色袋子扔進(jìn)了焚化爐。那一瞬間，袋子化開，常安看見了熊熊火焰中，妻子沉睡的蒼白的臉。

午夜夢回，常安驚出了一身冷汗。天已經(jīng)亮了，常安覺得自己充滿了愧疚，對妻子的，對自己的，對不知道什么人的。他急不可待地沖出門，來到了醫(yī)院。常安想要看看妻子，想要捧著妻子的臉向她虔誠地懺悔。

——不是的，我沒有丟棄你，我怎么可能丟棄你，我再也不會(huì)丟棄你，我永遠(yuǎn)都不可能丟棄你！

常安抬起頭來就對上了妻子睜得大大的眼睛，妻子不知道什么時(shí)候已經(jīng)醒了。而此刻，她看他的眼神，像極了看一堆等待分類的垃圾。

（責(zé)任編輯：熊湘鄂）

青戊本名王燕妮，八〇后。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩作散見《詩歌月刊》《詩選刊》《山花》《草堂》《延河》《貴州作家》《星星》等。居貴陽。