她在模仿一只鳥（小說）

我在八九歲的時(shí)候第一次見到姥姥。那是個(gè)初秋的午后，剛剛送走一場雨，我蹲在樹下?lián)毂挥甏蚵涞那鄺椬樱赣H回來了，她的身后跟著一個(gè)女人。女人身上披著五顏六色的塑料袋，頭發(fā)濕漉漉的，打著綹兒。也許是冷，也許是害怕，她緊緊抱著肩膀，身體不住地顫抖。令我印象最為深刻的，是她的嘴，她的嘴巴凸出來，尖尖的，像是某種鳥的喙。

長大一點(diǎn)，來到省城上學(xué)。有回逛夜市時(shí)，見到了一只囚在籠子里的紅嘴鸚哥兒，我立即把它和姥姥聯(lián)系在了一起，它印證了我多年來的想象，看吶，姥姥就是這個(gè)樣子！凸出的嘴巴，彩色的羽毛，無一不和姥姥的形象吻合?？墒窃诋?dāng)時(shí)，我的驚訝和恍然已經(jīng)沒有渠道訴說。我把它買下來，沒有絲毫的猶豫，盡管這讓我耗盡了一個(gè)月的生活費(fèi)。

那天母親把那個(gè)女人領(lǐng)回家，領(lǐng)到屋里，過了一會(huì)兒，母親隔著窗玻璃叫我，兒子，進(jìn)來。我捂著褲袋走進(jìn)去，空氣中懸浮著一股酸臭味，女人坐在床沿上，已經(jīng)換好母親的衣服，她的嘴巴一張一翕，嘴角白沫蠕動(dòng)，活像一只待哺的幼鳥?？伤敲蠢狭?，老得如同標(biāo)本，老得如同遠(yuǎn)古以來的存在。母親把我拽到女人跟前，對(duì)我說，快，叫姥姥。這個(gè)陌生的詞匯在我的喉嚨里醞釀了很久才扭扭捏捏擠出牙縫。女人沒有應(yīng)，她看著我笑，同時(shí)嘴巴喋喋不休，這次我聽清了她在說什么。她說，小白兔，跑得快，年年春天來這里，飛到東來飛到西，兩個(gè)小孩坐飛機(jī)……女人顛三倒四地吟誦著歌謠，就像一架設(shè)定好程序的機(jī)器，打開開關(guān)，只要不斷電，就會(huì)永無休止地運(yùn)行下去。就在我準(zhǔn)備調(diào)頭離開繼續(xù)我未竟的撿棗事業(yè)時(shí)，姥姥突然切換了運(yùn)行系統(tǒng)，她開始手舞足蹈，一個(gè)人扮演了連綿不絕的海浪，一個(gè)浪頭連著一個(gè)浪頭，她起，她伏，她的兩只手臂前后擺動(dòng)。后來我看出眉目，她在模仿一只鳥。我對(duì)母親說，媽，姥姥要飛走了。母親好像早就對(duì)姥姥的異常舉動(dòng)筑好了心理防御工事，她淡淡說，不會(huì)的，你姥姥不會(huì)飛的，只有鳥才會(huì)飛。

那天晚上母親給姥姥洗了澡，母親一邊搓著姥姥身上的泥污，一邊抹眼淚，她一趟趟端著洗臉盆，把臟水潑到院子里的青磚上，院子下了一場比白天還要大的雨，黑色的雨。母親皺著眉頭，說，天可憐見的，搓下來的泥夠蓋二層樓了，真是作孽啊。父親則坐在客廳的小板凳上，從面前用鞋盒改裝的煙簍里取出煙紙和煙絲，面無表情地卷著煙卷兒，他把擔(dān)憂卷了進(jìn)去，就著火柴頭上藍(lán)色的小火苗點(diǎn)著，吸進(jìn)肚子。兩股白煙從他的鼻孔冒出來，我猜他的體內(nèi)已經(jīng)燃起一場大火，他說，你把老太太領(lǐng)回來，打算怎么辦？母親顯然沒有預(yù)料到父親會(huì)有此一問，她愣了一下，說，她是我媽唉，我不該伺候她？父親沒有反駁，他沒辦法反駁，所以他只能吧嗒吧嗒抽煙，他把自己抽成一座年久失修的煙筒，四處漏煙。

這樣一來，姥姥占據(jù)了原本我爸的位置，我爸被趕到我的房間，晚上我倆躺在那張一米半寬的小床上，我差不多被擠到墻上掛起來了，不光如此，我還要忍受他身上揮之不去的煙味兒。他把雙手枕在頭下，翹起二郎腿，對(duì)今后的生活下著定義，你媽領(lǐng)回來個(gè)累贅，以后有得受了。我說，那是我姥姥，不是累贅。他說，你姥姥就是最大的累贅。

隱隱約約的，我聽到隔壁姥姥又哭又笑以及母親唉聲嘆氣的聲音。我說，爸，姥姥很怪。我爸說，她是瘋子，當(dāng)然怪了。我說，她為什么是個(gè)瘋子？他翻了個(gè)身，屁股對(duì)著我，那你得問你姥爺。我肯定不敢問我姥爺?shù)模依褷敱持衷谖颐媲敖?jīng)過，我的身體都會(huì)隱蔽地打幾個(gè)顫。

父親的判斷很快得到印證，第二天他們兩個(gè)去上班，我去上學(xué)，出門之前母親把姥姥留在家里，并鎖上了大門，等到中午回家后，姥姥還是不見了，我們找遍了家里每一處角落，廚房，廁所，衣柜，甚至水缸，都沒有姥姥的影子，最后父親在院子?xùn)|面的墻壁上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)鞋印，他指著鞋印給母親看，你看，這是不是老太太的鞋？母親說，別管是不是了，翻過去看看啊。隔壁是劉奶奶家，很久以前她就搬去省城和兒子同住了，家里的房子一直閑置著。我爸找來梯子，我自告奮勇爬上墻頭，另一側(cè)的墻根下種了一片月季花，姥姥就倒在月季花叢里，臉朝上，嘴巴螃蟹一樣咕嘟咕嘟吐白沫，我以為她暈過去了，誰知她原本緊閉的兩只眼睛突然睜開，對(duì)我眨巴了兩下。我嚇了一跳，險(xiǎn)些從梯子上摔落。

我們把梯子搬到墻壁另一側(cè)，七手八腳把姥姥擁上墻頭，姥姥不太配合，她的胳膊扭動(dòng)。你們不要扭我的翅膀，她說。姥姥傷得不重，只是胳膊肘戧掉了一層皮，父親手摸著下巴，若有所思地說，也許老太太真的是鳥變的，這么高的墻頭她怎么上去的？并且跳下去還毫發(fā)無損。父親說話文縐縐的，母親一直嘲笑他這是對(duì)我姥爺拙劣的模仿，父親死不承認(rèn)。我是同意母親觀點(diǎn)的，姥爺作為父親的小學(xué)老師，對(duì)父親的影響深入骨髓。

母親只好暫時(shí)請(qǐng)假陪著姥姥，從早到晚，姥姥的嘴巴一刻不停，她絮絮叨叨的，內(nèi)容千奇百怪，有時(shí)候能聽清，有時(shí)聽不清。其實(shí)也沒什么分別，反正都是胡言亂語。父親猜測(cè)說，肯定是在咒你爸。母親匆忙中抽出目光剜了父親一眼，說，你就多余長嘴。父親就退出來，蹲在棗樹底下抽煙，姥姥咒語一樣的聲音穿透窗玻璃在院子里回蕩。

我站在父親跟前，還有很多疑問，但我不敢問母親，只好問父親，姥爺為什么不管姥姥？父親說，他們離婚了。我說，為什么離婚？父親說，你別問，說了你也不懂。姥爺在鎮(zhèn)上很有威望，不知道為什么，看到他我總會(huì)聯(lián)想到電視上那些長袍大褂的老學(xué)究。姥爺年輕時(shí)當(dāng)過民辦老師，學(xué)生都怕他，背地叫他閻王爺，后來鬧運(yùn)動(dòng)，被辭退了，關(guān)了很久的牛棚，運(yùn)動(dòng)過去，被鎮(zhèn)上的棉織廠聘去當(dāng)會(huì)計(jì)，做的卻是政委的工作，兩位工友因?yàn)榇参淮蚱饋砹?，姥爺把他們叫到跟前，成語俚語歇后語一頓罵，罵完，倆人互相道歉，約好下班一起喝酒。姥爺還有一項(xiàng)本領(lǐng)，是推拿和針灸，年輕時(shí)自學(xué)的，出師前在姥姥身上實(shí)驗(yàn)，一針下去，姥姥渾身抽搐，倒地不起，換了個(gè)穴位，再來一針，這次姥姥騰空而起，身形堪比猿猴。經(jīng)過幾番折騰，姥爺?shù)耐颇煤歪樉墓Ψ蚪K于大成。治好兩個(gè)孩子的頑疾后，名聲不脛而走，很多疑難雜癥患者慕名而來。姥爺看病從不收費(fèi)，患者送來雞蛋香煙或者酒作為報(bào)酬。這些都是父親告訴我的，但他就是不肯說姥爺和姥姥為什么離婚，我所知道的情況是，姥爺只給男的看病，從來不接待女患者。

到了周末，母親再?zèng)]有理由請(qǐng)假，她把姥姥托付給我，自己去上班了。我終于有機(jī)會(huì)跟姥姥單獨(dú)相處，我慢慢湊近她，她正將一條黃綠格子的床單往身上搭。我說，姥姥，你還記得我姥爺嗎？她說，小燕子，穿花衣，姥姥家，唱大戲。我說，我想問你為什么和姥爺離婚。她說，小花狗，真奇怪，偷油吃，下不來。她的嘴巴一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，那些話像一串串顏色各異的珠子，姥姥把它們打亂，再隨機(jī)串連在一起。那么多珠子，可是沒有我想要的。我看著她，看著這個(gè)奇怪的女人，她一邊從嘴巴里往外輸送著那些珠子，一邊抖動(dòng)肩上的床單。終于我的視線開始疲憊，耐心也被消磨殆盡。我走到院子里，很快被一只貍花貓所吸引，它翹著一條腿站在墻頭上，看了我一眼，身子一弓，跳到墻頭另一側(cè)去了。我想我如果會(huì)飛就好了，那樣墻壁對(duì)我來說再也形不成障礙。

姥姥出來了，床單披風(fēng)在她身后飄揚(yáng)，她看都沒看我一眼，徑直向院子里的棗樹走去。棗樹不太粗，挺高，兩層樓那么高，從中開始分叉，長成一個(gè)彈弓的形狀。姥姥雙手抱住樹干，噌噌噌，不等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)爬到分叉處，我以為她要給我摘棗子，跳著腳在下面喊，姥姥，你好厲害。姥姥說，小老鼠，上燈臺(tái)，兩只耳朵豎起來。我徹底氣餒了，姥姥的世界和我們的世界被一道無形的屏障隔開，永遠(yuǎn)無法融合。姥姥在樹上一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至用雙腿夾緊樹干，上身探出來，胳膊在空中扇動(dòng)，她咯咯笑著，我要飛了，我要飛了。我擔(dān)心她會(huì)摔下來，大聲提醒她，小心，姥姥小心。可這根本無濟(jì)于事，好在她的力氣很快用盡，她縮進(jìn)樹杈，掩藏在枝葉間，黃綠相間的床單若隱若現(xiàn)，她的兩只腳垂下來，鐘擺一樣悠蕩，幅度越來越小，慢慢靜止，一陣風(fēng)梳過棗樹，吹落了幾顆青棗子和姥姥沉重的鼾聲。

直到父親和母親返回家中，姥姥還是沒有絲毫要從棗樹上下來的跡象，葉片過濾掉本該降落到她身上的大部分陽光，使她能夠始終保持在陰影里。我覺得完全不需要為姥姥擔(dān)心，她的樣子看起來很好，但是母親不這么想，她站在樹下面一遍遍呼喚著姥姥，媽，媽，你下來吧。姥姥看著母親，像智者看一個(gè)傻瓜，她隨手摘下面前的青棗子，往母親的頭頂投擲，好像在捍衛(wèi)自己領(lǐng)土的猴子。母親聲音有些沙啞了，她說，我求求你，快點(diǎn)下來吧，棗樹上有刺，會(huì)扎到你的，難道你要睡在上面嗎？難道你要住在上面嗎？父親在一旁提醒母親，他說，我早就說過了，她把自己當(dāng)成了一只鳥，鳥當(dāng)然要住在樹上。

母親啐了父親一口，你就會(huì)說風(fēng)涼話，還不快點(diǎn)想辦法！父親攤了攤手，欲言又止，他搬來梯子，搭在樹干上，招呼我扶好梯子，自己爬了上去。姥姥歪頭看著父親，意識(shí)到情況對(duì)自己可能不利，她伸出腳去踹梯子，梯子左右搖晃，父親大呼小叫，媽呀！媽呀！姥姥咯咯笑起來，小巴狗，上南山，偷油吃，下不來。母親也趕過來扶梯子，她仰著脖子喊，媽，你消停消停吧。姥姥加了把勁兒，梯子往一側(cè)倒下來。父親的驚呼在半空劃出一道弧線，摔在青磚上，摔了個(gè)稀巴碎。父親捂著屁股爬起來，他齜牙咧嘴的，對(duì)母親說，你看吧，我就說她是個(gè)麻煩。母親無助地說，那怎么辦？父親說，為今之計(jì)，只能把你爸請(qǐng)來了。母親一下子變了臉，不行，絕對(duì)不行，他們?cè)缇碗x婚了，我媽見了我爸，說不定會(huì)瘋得更厲害，我爸見了我媽，肯定也不會(huì)有好臉色。父親還在努力讓母親接納自己的意見，他們那時(shí)候年輕氣盛，本身也沒多大點(diǎn)事兒。母親說，不行，我媽已經(jīng)再婚了，我爸不會(huì)管她的。父親說，那就把她后來的老公叫來，讓他把你媽接回去。母親臉色陰沉下來，她說，你出的什么餿主意，你明明知道她是被那家人趕出來的。說完蹲在地上，雙手埋住臉，嗚嗚哭起來。父親一時(shí)間有點(diǎn)手足無措，母親一邊哭一邊說，都怪我，都是我害了我媽。父親說，也不能完全怪你。后來我想，我盆地一樣凹陷的情商一定遺傳自父親。母親哭得更厲害了，我和父親站在母親兩側(cè)大眼瞪小眼，我們都缺乏安慰人的經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)候有一只手按在母親的頭頂，輕輕撫摸，是姥姥，她不知道什么時(shí)候從棗樹上下來了，她把母親攬?jiān)趹牙?，裹進(jìn)被單里，她說，小風(fēng)輕輕吹，小鳥低低叫，小狗慢慢跑，小貓偷偷笑，屋里靜悄悄，寶寶睡覺覺。姥姥第一次唱對(duì)了童謠。

那天晚上，父親卷了足足有一百個(gè)煙卷兒，他把它們整齊劃一碼成一座城池，卷完最后一張煙紙，他面色凝重地對(duì)母親說，應(yīng)該通知你兩個(gè)姐姐，一個(gè)大麻煩分成三份，就成了三個(gè)小麻煩。母親說，她們都在外地，沒法弄。父親小聲囁嚅著，又不光是你一個(gè)人的媽。母親問，你說啥？父親搖晃著腦袋，沒啥。我說，我爸說姥姥又不光是你一個(gè)人的媽。母親眼睛瞪得比十五的月亮還要圓，父親一腳踢在我屁股上，小癟犢子，就你話多！母親又哭了，她抹著眼淚，要不是因?yàn)槲业亩?，我奶奶也不?huì)偷偷把我抱走，奶奶不把我抱走，我媽就不會(huì)和奶奶鬧僵，我媽不和我奶奶鬧僵，我爸就不會(huì)天天跑出去給那個(gè)女人揉肚子，我爸不給那個(gè)女人揉肚子，我就不會(huì)告密，我不告密，我媽就不會(huì)生那么大氣，她不生氣，就不會(huì)揭發(fā)我爸，她不揭發(fā)我爸，我爸就不會(huì)挨批斗，就不會(huì)關(guān)牛棚，我爸不挨批斗不關(guān)牛棚，就不會(huì)和我媽離婚，我爸不跟我媽離婚，我媽就不會(huì)瘋。父親連連揮手，行了行了，說了八百遍了。我第一次聽母親說這些，不過那時(shí)候我還小，完全聽不懂。我只知道，我媽一直留著短發(fā)，把耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)長了，從不去理發(fā)店，都是父親給她剪。有一次，在她洗頭時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)她的耳朵尖尖的，就像貓。我隱約覺得，母親故意掩飾，是怕遭到我的嫌棄。

我的姥姥，或者說那個(gè)把自己想象成一只鳥的女人，自從她品嘗過上樹的甜頭后，就常常趁我們不備，偷偷溜到樹上去。神奇的是，棗樹上那么多刺，她卻從來沒有被刺傷過。有時(shí)母親早上醒來，發(fā)出一聲穿透力極強(qiáng)的嘆息，隨后跑出房間，對(duì)著樹上喊，媽，你又上去了，冷不冷？姥姥不回答她，兀自唱著誰也聽不懂的歌。秋意漸濃，露水越來越沉重，姥姥上樹的頻率越來越高，在樹上待的時(shí)間也越來越長，她每次上樹都會(huì)撿些枯樹枝或者麥秸草帶上去。后來有一天，我們發(fā)現(xiàn)姥姥在樹上筑了一個(gè)巢。父親說，她要以樹為家了，好在她還沒有嘗試過飛翔。這好像提醒了姥姥，她在樹上張開雙臂，飛啦，飛啦，我要飛啦。母親急得在樹下跳腳，媽，媽，你別跳！姥姥的身體已經(jīng)離開棗樹，在半空滑翔。父親眼疾手快，提前站到姥姥的著陸點(diǎn)，奓著胳膊準(zhǔn)備接姥姥。姥姥整個(gè)身子壓住父親，兩個(gè)人滾在地上。母親驚呼著跑過去，父親從姥姥身下鉆出來，搖著腦袋說，奇哉怪也，好輕啊。

雖然兩個(gè)人都沒有受傷，但這令母親大為惶恐，為了避免事故，她從市場買來一根鐵鏈子，一頭鎖在床腳，一頭拷在姥姥腳脖子上。這樣一來，姥姥的活動(dòng)范圍只剩下一個(gè)小小的房間。父親說，是不是太殘忍了？母親說，總比看著她摔死好。姥姥拖著鐵鏈子在房間里徘徊，每當(dāng)她的腳步超過鏈子的長度，就會(huì)被扯一個(gè)趔趄，確認(rèn)自己被桎梏后，她變得暴躁，對(duì)著鏈子又踢又打，甚至抓自己的頭發(fā)，發(fā)出令人毛骨悚然的哀嚎。

父親說，她越來越像一個(gè)真正的瘋子。

母親白天上班，晚上陪著姥姥，她的氣色越來越差，黑眼圈也越來越濃厚，與此相伴而來的，是她的壞脾氣，她開始對(duì)我和父親發(fā)火，哪怕一件不起眼的小事，都會(huì)惹得她大發(fā)雷霆。父親也不辯解，他知道辯解換來的將是母親的變本加厲。父親偷偷對(duì)我吐舌頭，我用眨眼睛來回應(yīng)他，我們好像兩個(gè)同病相憐的人在互訴衷腸。

姥姥還是不肯安靜下來，她一直試圖掙脫那根鐵鏈子，鐵鏈子對(duì)她實(shí)施報(bào)復(fù)，咬得她的腳脖子鮮血淋漓。母親只好換一只腳來鎖姥姥，并把她的傷口包扎好。姥姥很不配合，她大吼大叫，還對(duì)母親動(dòng)手，把母親推了個(gè)屁墩兒。這個(gè)被一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉耐心的女人終于爆發(fā)了，她爬起來，怒吼一聲，揚(yáng)起巴掌噼里啪啦捶打著姥姥的頭頂和肩頭，姥姥像受了驚的小鳥，身子緊緊蜷縮在一起。父親慌忙抱住母親，他的嘴巴伏在她耳邊輕聲安慰，好了，好了，她的神志不清楚，還比不上一兩歲的小孩子，不要跟她計(jì)較。母親偎在父親懷里，嗚嗚哭起來。

風(fēng)不吹，樹不搖，鳥兒也不叫，好寶寶要睡覺，眼睛閉閉好。姥姥在角落里輕輕吟唱，這是我聽到的第二首她完全唱對(duì)的歌謠。

在此之后，姥姥好像完全被馴服了，她不再說話，不再唱歌，對(duì)束縛住自己的那根鐵鏈子也表現(xiàn)出漠然，只是吃得越來越少，精神也變得萎靡，常常坐著就會(huì)睡著。她的身體也在悄然起著變化，母親給她梳頭的時(shí)候梳子上纏繞了越來越多的頭發(fā)，她的臉上，胳膊上生出一層淡黃色的絨毛，就像小雞崽的那種絨毛。她不再吃東西，每天只喝一點(diǎn)水。背著母親，父親對(duì)我說，姥姥可能要死了，又嘆了口氣，總比活著受罪好。我們都心照不宣地為姥姥祈禱，等待著她離開的那一天。

棗子接近成熟的一天，是個(gè)周末，父親和母親照例去上班，只把我和姥姥留在家里，姥爺突然造訪，我慌里慌張地想掩飾姥姥的存在，但是姥爺似乎有備而來，他直接推開門進(jìn)入姥姥的房間。姥爺看了奄奄一息的姥姥一眼，捂住鼻子，對(duì)我說，多久了？我不知道他問的是什么。這個(gè)樣子多久了？姥爺重復(fù)了一遍。大概一個(gè)星期了，我想了想說。姥爺蹲在姥姥面前，手搭在她腳腕的鐵鏈上，為什么鎖住她？我語無倫次地說，她說自己是一只鳥，她要飛，爬到樹上往下跳，我媽怕她摔死。姥爺沉默了一會(huì)兒，從他臉上我看不出任何表情，他說，她想飛就讓她飛好了，打開這個(gè)。我說，什么？姥爺指了指鐵鏈。我從床墊下面摸出鑰匙，交給姥爺，姥爺打開鐵鏈，他把鐵鏈繞成一團(tuán)，扔在了墻角，鐵鏈撞擊地面的聲音驚動(dòng)了姥姥，她緩緩睜開眼睛，我看到她的瞳孔里出現(xiàn)了姥爺?shù)牡褂啊＠褷斦f，你還認(rèn)得我嗎？姥姥嘴角抽動(dòng)，她說，小娃娃，種西瓜，磨成面，用車?yán)＠褷旀i著眉頭，說，你還能站起來嗎？能走嗎？姥姥聽懂了，她努了努身子，又軟塌塌地癱倒。

姥爺從懷里掏出一個(gè)長方形的木盒子，鄭重打開，從里面取出一根針，他端著針，湊到姥姥面前，說，別怕，不疼。針扎進(jìn)了姥姥的頭頂，姥爺捏著針尾，輕輕扭動(dòng)，姥姥臉上瞬間閃過喜怒哀樂四種表情，最后所有表情都散去了，呈現(xiàn)一派祥和。姥爺抽出針，收回到盒子里，他站起身，說，好了，如果你還能走的話，想去哪里就去哪里吧。姥姥好像一下子恢復(fù)了元?dú)?，她搖搖晃晃站起身，四處打量這間屋子，她說，這是哪里？姥爺說，三女的家。姥姥終于意識(shí)到姥爺?shù)拇嬖冢哪抗馔Ａ粼诶褷數(shù)哪樕?，她突然一把抓住姥爺?shù)母觳?，說，當(dāng)家的，你終于來了，我離開家很久了，我不知道怎么就離開了，我每天都想回家，可是我找不到回家的路，我想我要是一只鳥就好了，飛得高一點(diǎn)，就能看到家在哪里?，F(xiàn)在好了，你來了，你來接我了，當(dāng)家的，我們回家吧。但是，姥爺輕輕抽出了胳膊，走出房間，走出院子，沒有回頭看一眼。

姥姥步履蹣跚來到院子里，深秋的陽光遍布在她身上，那些金黃色的絨面閃閃發(fā)光。我說，姥姥，你好了？姥姥看了我一眼，她說，我要走了。我說，你要去哪里？姥姥說，去我來的地方。我再想發(fā)問，她已經(jīng)邁開雙腿，跑出了院子。我追出去，看到她正迎著太陽飛奔，她身上的絨毛一叢叢脫落，散布在空中，像一艘艘滿載陽光的小船，那么耀眼。

我緊追不舍，姥姥卻越跑越快，她的雙腳慢慢離開地面，她在飛。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她身上逐漸生出彩色的羽毛，很快覆蓋全身，她整個(gè)人在太陽下流光溢彩。我跟著她越過房屋，越過樹木，越過田野，終于在一條河邊我停下了腳步，姥姥落在河對(duì)岸的一棵梧桐樹上，她抖了抖翅膀，有一根五彩羽毛落下來，在空中打了幾個(gè)旋，泊在水面，慢慢隨著水流漂走了。姥姥回頭看了我一眼，她說，啾啾啾。我想問她在說什么，可是已經(jīng)來不及了，她飛走了。

母親回到家質(zhì)問我姥姥去了哪里時(shí)，我只好把實(shí)情告訴她，但她顯然不信。她說，胡說八道，你姥姥怎么可能變成鳥？父親這次也站在了母親一邊，他說，小孩子不能說謊。我努力爭辯，我沒說謊，我真的看到姥姥變成了一只很大的鳥，她就往西邊飛走了。父親問，有目擊證人嗎？我搖搖頭。母親問，那她變成了什么鳥？你還記得嗎？我搖搖頭。

直到我見到這只紅嘴鸚哥兒。現(xiàn)在我終于可以理直氣壯地告訴母親了，姥姥就變成了這個(gè)樣子，可這已經(jīng)失去了意義，母親不久前患上老年癡呆，她臆想自己是一條魚，甚至要求父親把她養(yǎng)進(jìn)魚缸。鸚哥兒在鳥籠里很不安分，它時(shí)而啄擊籠壁，時(shí)而蹬刨籠底，我打開鳥籠，對(duì)鸚哥兒說，你走吧，想去哪兒去哪兒。鸚哥兒往里挪挪身子，調(diào)轉(zhuǎn)了頭，屁股對(duì)著我，它好像要說，我哪兒也不去，這是我家。

（李浩然，80后，河北滄州人，有小說發(fā)表于《北京文學(xué)》《短篇小說》《佛山文藝》《當(dāng)代小說》《南方文學(xué)》等。）

篇名題字：趙瑜

插圖：李川李不川

編輯：耿鳳