女性中間的林德爾·戈登

[英]林德爾·戈登　許小凡

二○二二年九月，我與英國(guó)著名的傳記作家林德爾·戈登（Lyndall Gordon）隔空連線，開展了一次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的談話。除了《不完美的一生：T. S. 艾略特傳》（The Imperfect Life of T. S. Eliot），戈登還撰寫了包括弗吉尼亞·伍爾夫、艾米莉·狄金森、瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）、夏洛蒂·勃朗特等著名作家的生平。她著重提到自己反對(duì)的一種“巨細(xì)無(wú)遺”的傳記，也強(qiáng)調(diào)傳記與小說(shuō)一樣，都講究敘事的分寸與藝術(shù)，以及駕馭并組織繁雜生平材料的能力。唯此才是文學(xué)類傳記的意義：重現(xiàn)一個(gè)創(chuàng)造出偉大作品的人格背后真實(shí)的生活，以及隱于作品背后，又往往被細(xì)碎的生活細(xì)節(jié)遮蔽的，藝術(shù)的能量。同時(shí)，傳記也必須祛除那些圍繞著作家的種種普遍的迷思：這也是傳記這種題材內(nèi)在的“顛覆性”。

與此同時(shí)，林德爾·戈登還提到她年屆鮐背，以可敬的強(qiáng)度與一貫的細(xì)膩、扎實(shí)開展的新的研究。二○二○年年初，林德爾·戈登從居住地牛津飛往美國(guó)，與一群來(lái)自世界各地的艾略特學(xué)者一道群集普林斯頓，在封存五十年的艾略特—黑爾書信檔案開放的那一刻來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，見證世界最重要的封存檔案之一，詩(shī)人艾略特致愛人艾米莉·黑爾一千一百三十一封書信的解禁（目前這些信件在線上開放，參見網(wǎng)址：tseliot.com/the-eliot-hale-letters）。正如她在年輕時(shí)候?qū)ψ约旱脑S諾，她終于“活到這些書信解禁的那一天”。這些書信不僅向我們展示了一個(gè)極其熱烈的艾略特，而且呈現(xiàn)了這位詩(shī)人的其他側(cè)面，比如他不僅在年輕時(shí)就想象老年，更是在盛年就想象自己的死亡與永生。他對(duì)身后聲名投注的熱情和思慮是貫穿這些書信的諸多主題之一。在花了幾個(gè)月時(shí)間爬梳了全部的書信內(nèi)容后，林德爾·戈登將這些書信與她畢生從事的艾略特研究相互對(duì)照，撰寫了基于這批書信檔案的新作《風(fēng)信子女孩》（The Hyacinth Girl，2022）。這本書最初的題目正是她醞釀多年的“女性中間的艾略特”（T. S. Eliot Among the Women）。它刻畫的并非“風(fēng)信子女孩”這個(gè)孤獨(dú)的形象，而是曾經(jīng)給予一位偉大的男性詩(shī)人精神的給養(yǎng)，對(duì)他施加過影響和愛，支持著他人生的各個(gè)階段，卻或被迫或主動(dòng)選擇隱身，只能依賴史家的鉤沉從沉默與遺忘中被打撈出來(lái)的女性形象：他的祖母、姐妹、母親，來(lái)自英國(guó)和美國(guó)的愛人與摯友，其中包括他的兩任妻子。那渴望得到講述的，并非成功男性背后的女性那一套敘事，而是她們整全的成長(zhǎng)、生活、思想、努力—那一個(gè)過去時(shí)代的印記，一種不被記錄但透過詩(shī)人存留至今的生命力，一種敘述她們的方式，以及一部微型的二十世紀(jì)女性命運(yùn)史。林德爾·戈登熱情地談到這部新著。在本篇訪談中，我節(jié)選了談話中關(guān)于這批書信與艾略特身邊女性人物的內(nèi)容，也納入了林德爾·戈登自身對(duì)于女性以及二十世紀(jì)下半葉女性運(yùn)動(dòng)史的認(rèn)識(shí)，以期激發(fā)更多相關(guān)的閱讀與研究—這些書信，以及林德爾·戈登的新著，將是我們得以觀察中年及晚年艾略特心緒、交游、思想境況的一條寶貴的線索。

——許小凡

許小凡（以下簡(jiǎn)稱“許”）：您可以談一談關(guān)于艾略特—黑爾書信檔案（The Eliot-Hale Letters）的具體細(xì)節(jié)，以及您呈現(xiàn)在新書《風(fēng)信子女孩》中的部分發(fā)現(xiàn)嗎？

林德爾·戈登（以下簡(jiǎn)稱“戈登”）：疫情爆發(fā)前，我每天都在普林斯頓大學(xué)圖書館。那時(shí)我并不知道疫情即將來(lái)臨。幸運(yùn)的是，我親眼看到了存于館內(nèi)的一千一百三十一封信件，其數(shù)量之龐大，超過了與艾略特有書信往來(lái)的任何一個(gè)人，對(duì)應(yīng)著從一九三○年到一九五六年的漫長(zhǎng)歲月。艾略特封存了這些信，并堅(jiān)持要等到他們之中最后的存活者辭世五十年后才可以解禁，這也成了他附于書信之上的歷時(shí)最長(zhǎng)的禁令。貫穿這些書信始終的是一個(gè)故事。它僅在我看到書信本身的瞬間顯現(xiàn)。就是這樣，一個(gè)核心的故事，一段糾纏復(fù)雜的戀愛關(guān)系，以及它對(duì)艾略特的詩(shī)歌所施加的強(qiáng)大影響—尤其體現(xiàn)在《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）中。如今這一切都找到了可追溯的文獻(xiàn)證據(jù)。同樣貫穿書信始終的，還有艾略特對(duì)自己身后聲名的一些打算。這是我此前從未思考過的。這個(gè)話題篇幅太長(zhǎng)，我暫且無(wú)法展開。但是這種打算確實(shí)貫穿了書信的始終。在他們最初的四封通信中，艾略特就已做著后世的打算了，這太有意思了。他不斷向艾米莉·黑爾（Emily Hale）強(qiáng)調(diào)，他想存檔的是她的信。對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，艾米莉·黑爾的信遠(yuǎn)比自己的重要。他告訴她：“如何處置我的信是你的自由，即使你決定將它們丟棄我也毫不介意?！笨伤麉s想存檔她的書信。這本書正是由此引入。

這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。當(dāng)我們來(lái)到一九五六年這段關(guān)系走向決裂之時(shí)，就會(huì)看到他們?cè)跁糯鏅n問題上起了爭(zhēng)執(zhí)。起初，艾米莉·黑爾拒絕將她的信存檔。她心存疑慮，不知道艾略特這樣做的動(dòng)機(jī)是什么。不過，在一九五六年，她終于在朋友們的勸說(shuō)下決定將書信存檔于普林斯頓大學(xué)圖書館。他們向她確保，普林斯頓會(huì)將書信安全地留存給后世。它確實(shí)做到了。可在當(dāng)時(shí)，這個(gè)消息讓艾略特震怒。在撰寫《不完美的一生》時(shí)，我本以為艾略特?zé)龤Я税桌颉ず跔柕乃衼?lái)信，事實(shí)并非如此?，F(xiàn)在我找到了部分幸存下來(lái)的書信，所以在這本書中，我著重書寫了關(guān)于這些書信的事實(shí)。在艾米莉·黑爾寫給艾略特的所有書信中，大約有二十六封幸存了下來(lái)。

我們可以將這一事件定性為一次爭(zhēng)吵。當(dāng)時(shí)，艾米莉·黑爾已將艾略特的來(lái)信存檔于普林斯頓，這讓艾略特陷入了極度恐慌，他總擔(dān)心會(huì)有人去讀那些信。艾略特原本的設(shè)想是，應(yīng)該等到他們這一代所有人都不在世的時(shí)候，再由后世的我們來(lái)閱讀這些信?？墒?，艾米莉·黑爾在寫給艾略特的信中措辭不慎（盡管她的本意絕非要惹惱艾略特），這讓艾略特大為光火。他將艾米莉·黑爾的四封信撕成了碎片。后來(lái)，又有人把這些碎片重新拼貼在一起。是誰(shuí)？這就是個(gè)謎了。

不管怎樣，現(xiàn)在要想閱讀這幾封信是非常困難的：用于拼貼的膠帶已經(jīng)老化，遮蓋了膠帶下方的文字。因此，信的內(nèi)容仍是未解之謎。我覺得，艾略特檔案館（The Eliot Archive）應(yīng)該設(shè)法修復(fù)這些信件，那樣我們才能讀到膠帶下面的內(nèi)容。

艾略特致艾米莉·黑爾的書信正是這本新書《風(fēng)信子女孩》的核心。這些信里有艾略特最黑暗的一些方面，我曾為此深受困擾。信中呈現(xiàn)了一個(gè)我們從未見過的艾略特，他幾如燃燒般熱烈，一點(diǎn)也不非個(gè)人化（impersonal）。在面對(duì)艾略特的時(shí)候，艾米莉·黑爾總是很勇敢。她不懼怕他，有時(shí)還會(huì)因?yàn)椴幌矚g他的偏狹而提出質(zhì)問。我能夠推測(cè)她在信里說(shuō)了什么，即使那些信件已經(jīng)被燒毀，我們也依然能夠推測(cè)，因?yàn)榘蕴爻Ｔ谧约旱男胖幸没蛑貜?fù)她提出的問題。她說(shuō)：“我不喜歡你這樣。我不喜歡你的敵意和偏狹。”他回復(fù)道：“聽我說(shuō)，我必須向你展現(xiàn)全部的真實(shí)的自我?！边@是他表達(dá)愛的一種方式。他說(shuō)：“你得允許我這么做?！边@并不是一個(gè)疑問句，而是他繼續(xù)向她告解的重要前提。他希望并且需要她傾聽自己的告解。由此，我們看到一個(gè)燃燒般熱烈的艾略特。艾米莉·黑爾可以確信的一點(diǎn)是，這時(shí)艾略特已經(jīng)徹底而且永恒地同她墜入了愛河?，F(xiàn)在我們知道，這件事情可以一直追溯到他們的早期青年時(shí)代。這些書信告訴我們，艾略特早在一九○五年就已經(jīng)遇見了艾米莉·黑爾。那時(shí)他還是個(gè)學(xué)生，而她也才剛滿十四歲。這是一段非常持久的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，他對(duì)她產(chǎn)生的情感幾乎是一種迷戀，因?yàn)樗且粋€(gè)如此理想的存在。

此時(shí)需要面對(duì)的一個(gè)問題，就是如何書寫完美的德性（perfect virtue）。這是一件難事。我們很難讓對(duì)完美德性的書寫具備說(shuō)服力。我覺得，事情絕不簡(jiǎn)單。讓艾略特墜入愛河的絕不僅是艾米莉·黑爾的美麗容顏，也絕不僅是她無(wú)與倫比的動(dòng)人嗓音（艾米莉·黑爾曾是一位戲劇演員，也擔(dān)任過演講課教師）—“百萬(wàn)里挑一的嗓音”（a voice in a million）是艾略特的原話。誠(chéng)然，她身上有著無(wú)比吸引人的特質(zhì)。當(dāng)時(shí)他們的確步入了一段戀愛關(guān)系，盡管這段關(guān)系在真正意義上從未完滿。這是一段相當(dāng)復(fù)雜的關(guān)系。她純真圣潔，是美德的化身，他自己卻并不純真。他對(duì)她說(shuō)：“只消一眼，我便能認(rèn)出這樣的靈魂?！?/p>

艾米莉·黑爾也是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，但和艾略特不屬于同一個(gè)教派。她是一個(gè)一位論（unitarian）信徒，艾略特成長(zhǎng)在一個(gè)信仰一位論的家庭，后來(lái)又拋棄了一位論?！澳阆嘈乓晃徽?，我相信三位一體，”改宗后的艾略特對(duì)艾米莉·黑爾說(shuō)，“這意味著你我之間的一場(chǎng)爭(zhēng)斗，而我對(duì)此抱有必勝的信念?！庇纱丝梢娝谒媲暗膹?qiáng)勢(shì)。他們之間張力與愛并存，交織成為一段復(fù)雜的關(guān)系。

除此之外，從始至終，艾略特都在愛與孤獨(dú)之間搖擺不定。在他的詩(shī)歌中，玫瑰和玫瑰園成了愛的縮影。那時(shí)，他步入燒毀的諾頓（Burnt Norton），進(jìn)入玫瑰園，與他同行的正是艾米莉·黑爾—發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相的不是我，而是海倫·加德納（Helen Gardner）。我很早就知道了這件事情。大約是一九七三年，我來(lái)到牛津大學(xué)，那時(shí)我還在將學(xué)位論文撰寫成書，也就是后來(lái)的《早年艾略特》（Eliot’s Early Years）。海倫夫人和我分享了她的發(fā)現(xiàn)。她總是很樂于分享，或者應(yīng)該說(shuō)，是總熱衷于分享她的各種發(fā)現(xiàn)。她當(dāng)時(shí)正在寫《〈四個(gè)四重奏〉的創(chuàng)作》（The Composition of Four Quartets，1979）。她認(rèn)為，艾米莉·黑爾是一個(gè)重要人物。而當(dāng)時(shí)，在一九七○年到一九七三年期間剛寫完學(xué)位論文的我對(duì)這個(gè)人物一無(wú)所知，是她把更多關(guān)于艾米莉·黑爾的事情告訴了我。所以，在后來(lái)出版的《早年艾略特》中，我也多放了一些關(guān)于這個(gè)人物的內(nèi)容?？晌乙廊粚?duì)她不甚了解。

后來(lái)，《早年艾略特》在一九七七年由牛津大學(xué)出版社出版，也為我征集到了更多信息。有更多的人來(lái)聯(lián)系我、和我見面。這其中有兩位艾米莉·黑爾依然在世的舊友。再后來(lái)，我見到了艾米莉·黑爾的幾位學(xué)生。他們告訴了我很多事情。她的學(xué)生也好，朋友也好，我從這些人身上得出了同一的結(jié)論：他們都是些可愛至極的美國(guó)人，坦誠(chéng)、活潑、風(fēng)趣—他們告訴我艾米莉·黑爾本人就很風(fēng)趣。我認(rèn)知中關(guān)于艾米莉·黑爾的一切，幾乎都是他們告訴我的?？傊?，我想講述的就是這樣一個(gè)有趣的故事：一位擁有崇高美德的女士，以及她和艾略特持續(xù)了幾十年的書信往來(lái)。

許：我還有一個(gè)問題，在讀取檔案之前，您一定曾懷有某種期待，那么在讀信的過程中，是否出現(xiàn)了不符合您期待的內(nèi)容？或者說(shuō)，有沒有什么是您認(rèn)為非常有趣，或是非常令人驚訝的地方？

戈登：這個(gè)問題很有意思。我想先告訴你一件事情，來(lái)為后面的回答做鋪墊：在閱讀第二封信的時(shí)候，我感到前所未有的快樂。第一封信（指艾略特—黑爾線上書信檔案館的Letter 2）的大意是：“你可以愛我嗎？這些年我一直愛著你?！钡谝环庑怕淇钣谝痪湃鹉晔?。第二封信（指艾略特—黑爾線上書信檔案館的Letter 4）簡(jiǎn)直有如天賜。它讓我激動(dòng)不已。在《不完美的一生》中，我提出了自己的猜想和假設(shè)，認(rèn)為《荒原》（The Waste Land）里的“風(fēng)信子女孩”（the hyacinth girl），和《燒毀的諾頓》（“Burnt Norton”）里的“我們”之一（也即該詩(shī)敘述者的同行者），都指向艾米莉·黑爾。就在第二封信的結(jié)尾處，艾略特明確地向艾米莉·黑爾指出了她在那些詩(shī)歌中的在場(chǎng)—正如我所預(yù)料的那樣。正是如此，分毫不差。

當(dāng)時(shí)，和我同坐在長(zhǎng)桌旁的還有一位來(lái)自密蘇里的教授，弗朗西斯·迪基（Frances Dickey）。我們?cè)谕瑫r(shí)讀著同一封信。她當(dāng)時(shí)正在為艾略特學(xué)會(huì)撰寫博客。起初，我們兩個(gè)人并排而坐，讀著各自屏幕上的信。然后，檔案館里上演了異常罕見的一幕—我們同時(shí)躍起，相擁，激動(dòng)不已。艾略特竟然如此明確地指出了她在他詩(shī)中的在場(chǎng)。我可以告訴你跟這有關(guān)的更多細(xì)節(jié)，但我不想因此離題。我想先回答你的問題?？偠灾?，我的猜想得到了證實(shí)，這讓我很開心。

在《不完美的一生》這本傳記中，沒有什么是需要徹底推翻的。只是現(xiàn)在，我想重新審視它，并基于目前得到的事實(shí)去修正一些細(xì)節(jié)。其中一個(gè)細(xì)節(jié)是艾米莉的舊友埃爾史密斯夫人（Dorothy Elsmith）告訴我的。我原本以為，艾米莉·黑爾為了看望即將返回英國(guó)的艾略特，在一九三三年動(dòng)身前往了東部。不過根據(jù)信件判斷，艾米莉·黑爾雖然很想去東部，卻并沒有這么做。相反，她獨(dú)自駕車，勇敢無(wú)畏地沿著西海岸一路開到西雅圖。艾略特對(duì)此勃然大怒。他認(rèn)為這么做實(shí)在是太危險(xiǎn)了。他說(shuō)：“你只是在怪我?！彼麄?cè)谝黄饡r(shí)，據(jù)理力爭(zhēng)是一種常態(tài)。

總而言之，《風(fēng)信子女孩》和《不完美的一生》不同，它們是一種互補(bǔ)。這本書呈現(xiàn)了一個(gè)公開熱戀著艾米莉·黑爾的艾略特：他的自我表白是如此主動(dòng)、徹底、超出預(yù)期。欲望只是他們戀情的一部分。這段關(guān)系雖然相對(duì)含蓄，卻并非不涉及肉體。他們也會(huì)見面，也會(huì)親吻、擁抱。這段關(guān)系因此變得更加復(fù)雜。艾略特的本意是想讓艾米莉·黑爾成為他詩(shī)作靈感的繆斯—現(xiàn)在我們回歸了正題—他需要她，因?yàn)樗幸活w圣潔的心。艾略特認(rèn)為，他在詩(shī)歌中渴求的那些“不經(jīng)意的瞬間”（unattended moments），那些“靈視的瞬間”（visionary moments），都會(huì)因?yàn)榘桌颉ず跔柕拇嬖冢蛘哒f(shuō)，因?yàn)樗谧约荷械拇嬖冢靡栽俅物@現(xiàn)。所以他需要她，確實(shí)是為了自己的詩(shī)歌。而艾米莉·黑爾是一個(gè)非常機(jī)敏的人，她也是在學(xué)校工作的（她在美國(guó)不同的學(xué)校擔(dān)任演講和戲劇教師），她告訴艾略特：“我不想被理想化。我不想擁有意義。我不想被賦予意義。我只想要一段自然的戀愛關(guān)系（natural relationship）?！彼蛩麑で笞匀恢異郏伤麉s直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)：“不，不，非自然（unnatural）總比自然來(lái)得好。”

許：“非自然”一詞是艾略特的原話嗎？

戈登：是的，“非自然”。他們?cè)谶@里產(chǎn)生了意見分歧。她渴望自然，他堅(jiān)持非自然。

在我們交流的過程中，我又想到了一件事情。在一九三一年一月，也即通信近三個(gè)月時(shí)，我們從艾略特的回信可以推知艾米莉·黑爾寫給他的原話，“你為什么這么反常（abnormal）呢？”是的，她用了“反?！边@個(gè)詞。艾略特回復(fù)：“你說(shuō)得對(duì)，我就是這么反常。若是要我假裝自己不反常，一切反而會(huì)變得更加反常?！彼幕貜?fù)很決絕。他還對(duì)她說(shuō)：“你必須接受事實(shí)，我不是什么正常人。”他無(wú)非是在說(shuō)“我是一個(gè)天才”“我的需求不同于那些普通的男人”。

部分問題的產(chǎn)生是因?yàn)榘蕴乜偸强刂浦@段關(guān)系，刻意讓他們一直分隔兩地。艾米莉·黑爾想見他、和他在一起，艾略特卻想保持距離。這是我在這本書中想探討的一個(gè)問題。艾米莉·黑爾堅(jiān)持與他見面。她為此拋下了在西海岸加利福尼亞的工作，來(lái)到了英國(guó)。她在那里度過了一九三四年和一九三五年的兩個(gè)夏天。是的，她就在那里。她的在場(chǎng)讓這段關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，變得更加趨近于自然。當(dāng)時(shí)她看似勝利了，但整體的情況是，這段關(guān)系始終搖擺于她渴望的親密、切膚、觸碰，和他為了保護(hù)自己的孤獨(dú)而刻意維持的疏離之間，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是很難的。身為一位藝術(shù)家，也身為一位朝圣者，艾略特需要孤獨(dú)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)獨(dú)行的朝圣。

當(dāng)然，個(gè)中緣由還有他和薇薇恩（Vivienne Eliot）尚未離婚的現(xiàn)實(shí)。這就是另一個(gè)故事了。我在書里不只是寫了艾米莉·黑爾的故事。我寫了四位女性的故事。原本的書名是“女性中間的艾略特”（Eliot Among the Women；這一書名來(lái)自《女士間的普魯弗洛克》[“Prufrock Among the Women”]，也即《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》[“The Love Song of J. Alfred Prufrock”]的原題）—艾米莉·黑爾、薇薇恩·艾略特、瑪麗·特里維廉（Mary Trevelyan）和瓦萊麗·艾略特（Valerie Eliot）。但這個(gè)題目遭到了幾位編輯的反對(duì)。我很難過，我還是更傾向于原來(lái)的書名。

我本以為自己寫不了太多關(guān)于瓦萊麗·艾略特的事情，因?yàn)槲覀兊男畔⒛壳斑€很受限，很多事情都無(wú)從得知。有關(guān)書信既沒有出版，也無(wú)從獲取。編纂書信的過程總是很漫長(zhǎng)，這意味著在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我們都無(wú)法看到成書。令我驚訝的是，我其實(shí)還是寫了很多關(guān)于她的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。艾略特想要這些女性彼此分隔，實(shí)際上她們卻相互關(guān)聯(lián)。他企圖將她們隔開，以防她們交流關(guān)于他生活中不同層面的信息。他過著如此私密的一生，卻信任這些女性，對(duì)每個(gè)人都有所傾訴。反過來(lái)，這些女性又以不同的方式參與構(gòu)成了他的作品。

許：您覺得，艾略特在早期對(duì)于后世聲名的考慮，是否潛在影響了他對(duì)待這些女性的方式？畢竟他似乎早已預(yù)見自己的偉大，也從最初就認(rèn)可了自己的反常。甚至，我們能否說(shuō)，這種反常也在一定程度上導(dǎo)向了他后世的偉大形象？

戈登：是的，這是一種必然。能夠化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，本身就足以體現(xiàn)艾略特的偉大。我們會(huì)想到猶豫不決的普魯弗洛克。有的是時(shí)間“猶豫一百遍”“在吃一片烤面包和飲茶以前”（T. S.艾略特《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》，查良錚譯）。詩(shī)句映射了艾略特本人的猶豫和怠惰，這是他的本性。但他卻將這些轉(zhuǎn)化為一種優(yōu)勢(shì)，將猶豫不決、空洞殘缺的特質(zhì)轉(zhuǎn)化成一首偉大詩(shī)歌。他和艾米莉·黑爾之間的拉鋸，在玫瑰與烈火之間的撕扯，正是他猶豫不決的體現(xiàn)。在偉大的《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）中，艾略特在尾聲中陳述“這是火與玫瑰的合一”（T. S.艾略特《四個(gè)四重奏》第四首《小吉丁》）。他始終在自己的詩(shī)與藝術(shù)中制衡二者。他的藝術(shù)無(wú)疑是偉大的。他能夠從自己的生活中提煉出藝術(shù)所需要的東西。我想，至關(guān)重要的正是這種藝術(shù)，至關(guān)重要的正是它在后世的留存。只是，對(duì)于那些女性來(lái)說(shuō)這絕非易事。她們每個(gè)人都如此才華橫溢，卻從來(lái)都在滿足艾略特藝術(shù)創(chuàng)作與日常生活的種種需求。反過來(lái)，他也對(duì)她們有所回報(bào)。

人必須平衡生命中的一切。我之前提到過，在翻閱檔案的那些日子里，我會(huì)在夜間輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思考著，我能否道出這個(gè)真相？我能嗎？尤其是艾略特在二戰(zhàn)期間那些可怕的觀念。很可怕。我始終銘記著弗朗西斯·威爾遜（Frances Wilson）、漢弗萊·卡彭特（Humphrey Carpenter），還有其他我敬仰的傳記作家曾說(shuō)過的話：我們必須說(shuō)出真相。與此同時(shí)，我和他們一樣，堅(jiān)決反對(duì)把傳記寫成花邊新聞。傳記的書寫是為了洞見天才的作品之所以不朽的本質(zhì)，總會(huì)有一些線索指向人性的暗面，也總會(huì)有一些線索指向偉大的抱負(fù)，而后者是我們應(yīng)該優(yōu)先呈現(xiàn)的。

許：這呼應(yīng)了您之前提到的一個(gè)觀點(diǎn)，也是《風(fēng)信子女孩》成書的一個(gè)難點(diǎn)。既要承認(rèn)藝術(shù)家身上那些不受歡迎的缺陷，又要為他們的偉大之處做出申辯，這無(wú)疑是一道難題，尤其是當(dāng)他們的缺陷與偉大恰好同源的時(shí)候。如您所說(shuō)，書寫完美的德性也是一件難事。這種純粹的美德往往會(huì)讓讀者覺得乏味，又怎么能夠激起閱讀的興趣呢？

戈登：我知道有一部作品正好印證了你的觀點(diǎn)，我最喜歡的一本簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)，《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）。女主人公范妮·普萊斯（Fanny Price）就是一個(gè)理想人物，一個(gè)擁有崇高美德的典范。她有著深刻的洞察力，卻頻遭誤解。我還在哥倫比亞大學(xué)讀書的時(shí)候，著名的萊昂內(nèi)爾·特里林老師（Lionel Trilling）完全誤讀了這個(gè)人物。他稱她是一只“膽怯的小耗子”（a creep mouse）。他完全誤解了她美德的力量。她明明有著精確的判斷力，是那本書中唯一做到事事正確的人。我覺得，簡(jiǎn)·奧斯丁在當(dāng)時(shí)面臨的難題正是如何書寫理想的美德、如何說(shuō)服讀者。萊昂內(nèi)爾·特里林明明是一位非常聰明的偉大批評(píng)家，但他沒有理解這個(gè)人物。

我想很多人都誤讀了《曼斯菲爾德莊園》，都認(rèn)為可憐的范妮·普萊斯無(wú)聊透頂。畢竟她不像《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）里的伊麗莎白·貝內(nèi)特（Elizabeth Bennett）那樣“光彩，亮麗，熠熠生輝”。我認(rèn)為這是簡(jiǎn)·奧斯丁出于對(duì)自身技藝的著迷，而為自己設(shè)立的一道難題。無(wú)疑，她很擅長(zhǎng)刻畫這類“光彩，亮麗，熠熠生輝”的活潑形象，她在這一領(lǐng)域堪稱大師。然而在《傲慢與偏見》之后她卻轉(zhuǎn)過身去，寫下了這一部沉重而黑暗的小說(shuō)，構(gòu)建出了一個(gè)惡意與誤解盛行的世界。在那個(gè)世界里，可憐的范妮身處弱勢(shì)，唯有以她自身的崇高美德去和周圍至暗的人情世故相對(duì)抗。我非常欣賞這本小說(shuō)。我是說(shuō)，它已經(jīng)成了我的一部分。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記和小說(shuō)家艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）的交談。她住在牛津，所以我們相隔不遠(yuǎn)。有一次，我去她的鄰居朋友家里吃午餐（那位鄰居在赫特福德學(xué)院任教）。我們坐在桌旁，艾麗斯·默多克坐在我的對(duì)面。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都喜歡簡(jiǎn)·奧斯丁，包括邀請(qǐng)我的A. O. J. 科克舒特（A. O. J. Cockshut），他是牛津研究簡(jiǎn)·奧斯丁的教師。艾麗斯·默多克和她的丈夫約翰·貝利（John Bayley）也都是簡(jiǎn)·奧斯丁的狂熱崇拜者。她簡(jiǎn)直是太好了。

許：我還有一個(gè)問題，這個(gè)問題關(guān)乎性別。您剛剛提到了和艾麗斯·默多克關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯丁的交談，也談?wù)摿诵聲讹L(fēng)信子女孩》的原名“女性中間的艾略特”。您的寫作生涯起始于T. S. 艾略特，卻在此之后轉(zhuǎn)向了女性作家，您曾為瑪麗·沃斯通克拉夫特、弗吉尼亞·伍爾夫、艾米莉·狄金森以及夏洛蒂·勃朗特書寫傳記，隨后，又出版了關(guān)于五位偉大女作家的傳記文集《破局者》（Outsiders，中譯本出版于2021年）。此外，您還寫過一本回憶錄，也就是您母親的傳記。在為T. S.艾略特和亨利·詹姆斯（Henry James）等男性作家書寫的傳記中，您以非凡的細(xì)膩筆觸描摹了那些于無(wú)形中塑造他們作品的女性角色?，F(xiàn)在回顧這一切，您是否在最初就計(jì)劃著要對(duì)一種性別進(jìn)行側(cè)重書寫？或許是人性中那些日光無(wú)法照耀的陰翳面始終吸引著您，而那些陰翳面又恰恰對(duì)女性作家的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。我個(gè)人對(duì)此感到非常好奇。在我看來(lái)，您書寫女性的方式似乎可以被定義為一種女性主義，卻又完全不同于普遍意義上的女性主義。

戈登：是的，如你所言?！镀凭终摺穼?duì)我來(lái)說(shuō)是一段重要經(jīng)歷，我希望能夠達(dá)成那種女性主義。也許我的努力不會(huì)有什么結(jié)果，就像試著寫一本改變傳記本質(zhì)的傳記一樣沒有什么結(jié)果，可我覺得我必須這么做。我想推出的是一種新的女性主義：我不希望女性成為男性的模仿者，我希望女性可以真正發(fā)揮她們?cè)诼L(zhǎng)紀(jì)元中習(xí)得的一切，去呵護(hù)、和解、傾聽，去創(chuàng)造一個(gè)更加美好的文明，一個(gè)沒有侵略與戰(zhàn)爭(zhēng)的文明。每當(dāng)看到有女性去參軍、有女性崇尚暴力，我總是感到很難過。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種追求的意義非同尋常，但我卻把自己出版的傳記偽裝得很尋常。所以我也不確定人們是否會(huì)意識(shí)到我在寫的其實(shí)是一種新的傳記，我構(gòu)想的其實(shí)是一種新的女性主義。

我還記得在一九七○年，我出席了凱特·米利特（Kate Millett）在哥倫比亞的首次會(huì)議。當(dāng)時(shí)約有四百位女性到場(chǎng)。我沒想到這么多的女性都持有相同的觀念?，F(xiàn)場(chǎng)的氛圍狂熱而激烈，可以感受到人群的狂怒。當(dāng)時(shí)，我只能站在后面，因?yàn)闀?huì)場(chǎng)早已座無(wú)虛席、水泄不通。站在我邊上的一位女性對(duì)我說(shuō)：“凡是男性想要的罪惡的東西，我都想要。”這像一個(gè)不是玩笑的玩笑。它一直困擾著我。這樣是不對(duì)的，我想，去崇尚他們想要的那些罪惡的東西將會(huì)是毀滅性的。我并不贊成所有的男性都罪惡的說(shuō)法。我看得到男性與男性之間的不同。同樣，我也不贊成那位女性對(duì)我說(shuō)過的話。她或許只是半開玩笑，但在當(dāng)時(shí)，女性群體確實(shí)有一種迫切的渴望，想要得到男性所擁有的一切，甚至其中有一些觀念是反家庭的?？墒俏疑鷣?lái)就很適合家庭。我喜歡家的感覺，也喜歡營(yíng)造家的氛圍。我和我的丈夫之間還有個(gè)玩笑。我記得，我那會(huì)兒讓他從生活的不同方面對(duì)我進(jìn)行評(píng)分，結(jié)果他居然在家庭生活上給我打了個(gè)“D”。這只是個(gè)玩笑。他知道這么做會(huì)合我的心意，因?yàn)樵谝痪牌摺鹉?，家庭生活上的低分正是每個(gè)人都追求的。但我不想。不過那個(gè)時(shí)代的圖景就是這樣。

女性逐漸覺醒，意識(shí)到自己渴望工作。我記得那時(shí)自己說(shuō)過的話，“我想要一份工作”“我想要成為集體事業(yè)的一員”。意思就是說(shuō)，我渴望一份讓我有歸屬感的工作，而不是一個(gè)人的秘密的地下工作。那時(shí)的我真想成為一名教師，也真的喜歡教學(xué)。我無(wú)比珍視在圣希爾達(dá)這個(gè)女性學(xué)院的經(jīng)歷，它讓我真正成了集體事業(yè)的一員。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。圣希爾達(dá)學(xué)院是牛津最晚開始實(shí)行男女混合制的學(xué)院。這個(gè)學(xué)院看起來(lái)非但沒有什么革命性，反而似乎非常溫順。這種特質(zhì)在我第一次來(lái)到這里的二十世紀(jì)七十年代早期尤其明顯。當(dāng)時(shí)大部分的女性教工都未婚，住在學(xué)院里，學(xué)院因此成了一個(gè)社群。這讓我十分著迷。我渴望加入她們的社群，也渴望了解她們的思想。

許：這很自然。我很向往女性之間那種相互扶持、相互幫助的緊密聯(lián)結(jié)。

戈登：我也是。其實(shí)，我已經(jīng)在與維拉戈出版社（Virago）的合作中感受到了這種聯(lián)結(jié)。維拉戈出版社在二十世紀(jì)七十年代早期就已經(jīng)成立，是我們這一代女性運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。我的編輯倫尼·古丁斯（Lennie Goodings）是目前在維拉戈任期最長(zhǎng)的編輯。她來(lái)自加拿大，在七十年代晚期就以宣傳人員的身份來(lái)到出版社。后來(lái)她為出版社召集了一群杰出的女性工作者。那里的工作氛圍很好，包括我在內(nèi)的每個(gè)人都能感受到她的支持。

許：您是如何決定要去書寫女性作家的生平的呢？

戈登：其實(shí)我一直都有這個(gè)想法。在為我的母親撰寫的回憶錄中，我的編輯倫尼要求我刪去了一個(gè)章節(jié)?；貞涗浀拿质恰斗指舻娜松阂晃荒赣H和一個(gè)女兒的夢(mèng)想》（Divided Lives： Dreams of a Mother and Daughter）。刪去的章節(jié)講述的是我母親的友誼。我的母親有幾位終生的至交。她和另外兩位女性，她們?nèi)嗽诎藲q上學(xué)時(shí)就已經(jīng)成了朋友，并且終其一生都在相互扶持?？梢哉f(shuō)，這種友誼是比婚姻更為重要的聯(lián)結(jié)。我相信它的重要性。盡管我是以一個(gè)局外人的身份去接近和觀望這些往事，但它們卻讓我產(chǎn)生了建立女性友誼的渴望。我去了一所女?！夷赣H當(dāng)時(shí)去的也是一所女校。那時(shí)的我們叛逆而不思進(jìn)取。我們不想成為好學(xué)生和級(jí)長(zhǎng)。我們不喜歡學(xué)校的等級(jí)制度。我們?cè)囍`抗一切。我和我的朋友們都不是級(jí)長(zhǎng)。我們都覺得，能當(dāng)級(jí)長(zhǎng)的似乎都是些只聽老師指令做事的溫馴女孩。

總而言之，書寫女性人生的決定并非產(chǎn)生在某個(gè)特定的瞬間。在決定寫《早年艾略特》的學(xué)位論文時(shí)，有幾個(gè)想法已經(jīng)在我的腦海中成形。其中一個(gè)想法是艾略特身上的兩面性：一面是美國(guó)本土性，一面是清教徒的宗教思想。另一個(gè)想法和薇薇恩·艾略特有關(guān)。可以說(shuō)她承受了太多的謾罵。當(dāng)人們談起薇薇恩，幾乎所有人都會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)猙獰可怖的女人，幾乎所有人都在同情受到壓迫的艾略特。但我想重新回顧她的一切。我是說(shuō)，換個(gè)角度去看待人的一生—馬克·博斯特里奇（Mark Bostridge）和他的弟媳盧卡斯塔·米勒（Lucasta Miller）提醒了我這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，盧卡斯塔·米勒正在撰寫《勃朗特的迷思》（The Bront? Myth）。這本書相當(dāng)成功。一九九三年前后，我在為夏洛蒂·勃朗特寫傳記時(shí)遇見了他們，而他們當(dāng)時(shí)都在探討關(guān)于迷思的問題。我強(qiáng)烈地感受到，我們必須盡力同那些繚繞在已故作家周圍的迷思作斗爭(zhēng)。這讓傳記成了一種顛覆性的體裁。

在這方面，我想我們永遠(yuǎn)不會(huì)看到勝利的那一天。對(duì)于諸如勃朗特三姐妹的狂熱信徒和勃朗特協(xié)會(huì)的成員群體來(lái)說(shuō)，試圖揭開迷思的這些努力近乎荒唐。你或許會(huì)想打破蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell）在她的著作《夏洛蒂·勃朗特傳》中遺留的迷思。是，那確實(shí)是一本了不起的傳記。蓋斯凱爾夫人以朋友的身份為夏洛蒂·勃朗特立傳。但是她寫這本傳記的目的是挽救夏洛蒂·勃朗特的聲譽(yù)。在十九世紀(jì)中葉的維多利亞時(shí)代，社會(huì)輿論普遍認(rèn)為夏洛蒂·勃朗特是粗俗的。這是一個(gè)非常殘忍的詞。它真正的意思是，夏洛蒂·勃朗特很有激情，而女性不應(yīng)該擁有激情。在一八五七年，蓋斯凱爾夫人出版了這本傳記。她巧用悲情和苦難的渲染，將夏洛蒂·勃朗特描繪得十分可憐。我想，她確實(shí)講述了關(guān)于夏洛蒂·勃朗特的一個(gè)重要事實(shí)。但這終歸只是一半的事實(shí)。

我想呈現(xiàn)的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而不羈的夏洛蒂·勃朗特，她的聲音自如而諷刺。因此，我寫的傳記和之前的迷思背道而馳。這也就解釋了為什么我和盧卡斯塔·米勒會(huì)成為朋友。我們都違背了蓋斯凱爾夫人的迷思，卻都依然欣賞她。她確實(shí)擅長(zhǎng)寫作，也確實(shí)對(duì)夏洛蒂·勃朗特本人非常了解，因此，她所做的一切都是不容忽視的。

其實(shí)自疫情以來(lái)，我已經(jīng)有兩年沒有見到盧卡斯塔了，盡管其間我為她的書撰寫了書評(píng)。當(dāng)然，這都是些個(gè)人的逸聞了。在十月，我的編輯倫尼·古丁斯會(huì)舉辦一場(chǎng)晚宴來(lái)慶祝我的新書出版。她邀請(qǐng)了盧卡斯塔和馬克。他們都會(huì)來(lái)。還有一個(gè)重要人物是米蘭達(dá)·西摩（Miranda Seymour）。我今天和你提起的這些人，他們將會(huì)以朋友的身份來(lái)參加晚宴。真好。我們同樣對(duì)傳記著迷，同樣在觀摩彼此的試驗(yàn)和行動(dòng)，同樣在永無(wú)止境地互相學(xué)習(xí)。你知道的，學(xué)習(xí)的過程永無(wú)止境。

許：我想，這正適合作為今天這場(chǎng)采訪的尾聲。