一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事

肖忘書

20世紀(jì)60年代，福特掌門人亨利 · 福特二世準(zhǔn)備在勒芒24小時(shí)耐力賽上大展拳腳，給歐洲人帶來一點(diǎn)小小的震撼。因?yàn)橹挥凶龅搅诉@一點(diǎn)，開疆辟土才會(huì)顯得師出有名。不過當(dāng)年的福特并不擅長(zhǎng)造賽車，于是他們決定收購(gòu)一家歐洲車企，比如在勒芒稱雄多時(shí)的法拉利。1963年的那場(chǎng)談判原本十分順利，直至福特提出要讓恩佐讓出所有的賽事控制權(quán)，這個(gè)霸王條款觸碰到了恩佐的底線，畢竟對(duì)于法拉利來說，賽道就是命門。所以那次談判的結(jié)果非常不愉快，而這也為后來的勒芒大戰(zhàn)埋下了伏筆。

回到歐洲的亨利 · 福特二世做了一個(gè)決定：干翻法拉利。初代福特GT40，或者叫GT40 MK I就在福特和Lola的合作下誕生了。GT的意思是“Grand Touring”，可以簡(jiǎn)單翻譯成“豪華旅行車”，因?yàn)槔彰⒈荣悇?dòng)輒要跑四五千公里，幾乎等同于一場(chǎng)高強(qiáng)度的遠(yuǎn)行。而“40”指的是整車高度只有40英寸，也就是1029毫米！ 它的4.2升V8發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)上了法拉利275 P的3.3升V12發(fā)動(dòng)機(jī)，但遺憾的是，3臺(tái)GT40 MK I出師不利，全部未能完賽。

鎩羽而歸后，福特找到了兩位在極限駕駛上經(jīng)驗(yàn)頗豐的傳奇人物，分別是“Cobra之父”卡羅爾 · 謝爾比，以及他的摯友—機(jī)械師兼車手—肯 · 邁爾斯。兩人通力合作，在1965年斬獲了戴通拿2000公里耐力賽冠軍和賽百靈12小時(shí)耐力賽的亞軍。但遺憾的是，他們還是沒能撼動(dòng)法拉利在勒芒24小時(shí)耐力賽的統(tǒng)治地位。

越挫越勇的福特在1966年推出了GT40 MK II，排量從4.7升拉高到了7.0升，同時(shí)一次派出了13臺(tái)車出征勒芒。盡管法拉利那邊也推出了實(shí)力不俗的330 P3，但福特賽車的升級(jí)力度過于強(qiáng)大，再加上肯·邁爾斯大膽狠厲的駕駛風(fēng)格，福特GT40車隊(duì)輕松包攬了前三名。不過這次勝利并不順利—為了留下“三臺(tái)福特GT40同時(shí)撞線”的世紀(jì)畫面，高層讓謝爾比給領(lǐng)跑的邁爾斯下達(dá)命令：壓低速度等一下隊(duì)友。邁爾斯照做了，但代價(jià)是冠軍頭銜被當(dāng)時(shí)29歲的隊(duì)友布魯斯 · 邁凱倫奪去。因?yàn)閷?duì)方的發(fā)車位置落后邁爾斯約8米，理論上的完賽距離更長(zhǎng)一些。拜這一騷操作所賜，邁爾斯遺憾錯(cuò)過了“在同一年贏下賽百靈、戴通拿、勒芒三大拉力賽”的曠世大滿貫。

當(dāng)年的福特GT40其實(shí)是有公路版的，但因?yàn)檎麄€(gè)底子太賽制太極端了，這個(gè)版本一共只造了7臺(tái)。福特GT系列真正向民眾敞開懷抱，已經(jīng)是千禧年之后了。2002年，他們?cè)诒泵儡囌股贤瞥鯣T40 概念車，作為百年慶典預(yù)熱的一部分。而僅僅是過去兩年，它就進(jìn)入了組裝生產(chǎn)階段，并正式定名為福特GT。

老粉絲一眼就能看出來，福特是準(zhǔn)備造一臺(tái)“21世紀(jì)的GT40”。因?yàn)樾萝嚭统醮繉?shí)在是太像了，不僅都裝備著大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)，且車身都是又寬又扁的狀態(tài)，只不過尺寸大了整整一圈。福特GT使用了很多頗具前瞻性的造車技術(shù)，比如它的中央通道，就是攪拌摩擦焊（FSW）的壓鑄鋁件。此外，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)還在減重上下了很大功夫，比如它的車殼、地板、管狀車架，以及前機(jī)蓋里的支撐架，都使用了鋁合金這一輕量化材料，發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋和座椅等部件，則用上了碳纖維。而最大功率550馬力的5.4升機(jī)械增壓V8發(fā)動(dòng)機(jī)，則是福特GT極速能達(dá)到330公里/小時(shí)的關(guān)鍵。

因?yàn)楦Ｌ赝松S于2007年關(guān)閉，這臺(tái)美式超跑只造了四年就倉(cāng)促停產(chǎn)，滿打滿算只有4038臺(tái)。而福特GT的第二代車型，更是隔了將近十年才姍姍來遲。而且因?yàn)闃O嚴(yán)苛的保密工作，直到它在2015年亮相北美車展時(shí)，大家伙兒才知道福特并沒有擱置GT的開發(fā)。據(jù)當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)總監(jiān)說，全公司只有十二個(gè)人可以進(jìn)入福特GT的設(shè)計(jì)工作室。

我們拿到了樂高機(jī)械組2023年3月份的拳頭產(chǎn)品福特GT，零件共有1466片，單從零件數(shù)量上看，你就會(huì)知道這套樂高能體現(xiàn)出很多車身細(xì)節(jié)。首先第二代福特GT所追求的，仍舊是極致的空氣動(dòng)力學(xué)。它使用了LMP組原型車慣用的淚滴形座艙，腰部進(jìn)氣口也變大了一些。為了保證低風(fēng)阻，福特GT做出了很多犧牲。比如它的座椅是不可調(diào)的，裝載空間也幾乎可以忽略不計(jì)。從這款樂高上也能看出，其座艙是相當(dāng)局促的。車尾部分的鏤空發(fā)動(dòng)機(jī)艙可以像前機(jī)艙蓋一樣掀起，而后就能看到內(nèi)部的V6心臟了。研發(fā)團(tuán)隊(duì)曾考慮過V8甚至V12發(fā)動(dòng)機(jī)，但為了更高的設(shè)計(jì)自由度，他們最終為新GT裝上了體積更小的V6發(fā)動(dòng)機(jī)。不過雖然汽缸數(shù)減少了兩個(gè)，但功率卻從550馬力加到了660馬力，極速也進(jìn)一步突破到了347公里/小時(shí)。

在模型上，我們能看到發(fā)動(dòng)機(jī)使用了透明的零件，目的就是讓你清晰地看到黃色汽缸的活塞運(yùn)動(dòng)。當(dāng)你轉(zhuǎn)動(dòng)它的后輪時(shí)，汽缸就會(huì)跟著動(dòng)起來。翻過來之后，我們能看到后輪的差速器構(gòu)造，以及紅色的傳動(dòng)軸。它前后輪各有一套懸架系統(tǒng)，回彈力度也很舒服。在桌面推動(dòng)時(shí)，你可以通過旋鈕來完成轉(zhuǎn)向。轉(zhuǎn)向幅度能達(dá)到30度，整個(gè)車身動(dòng)態(tài)也做得細(xì)節(jié)十足。

新款福特GT的一大特點(diǎn)是碳纖維單體殼車身，設(shè)計(jì)師用螺絲把它固定在了鋁制副車架上，再加上康寧提供的強(qiáng)化大猩猩玻璃，以及其他一些減重方案，其總重比前輩輕了60公斤。它的蝴蝶門也得到了很寫實(shí)的還原。為了保障足夠的開啟角度，樂高團(tuán)隊(duì)給它加了一套聯(lián)動(dòng)支撐桿。而它的尾翼能根據(jù)駕駛模式調(diào)整角度，從而改變下壓力。如果有必要，它甚至能豎起來輔助剎車。最讓我感到意外的是，這個(gè)樂高機(jī)械組的尾翼也支持升降。你只要用手指撥動(dòng)駕駛室里的操縱桿，尾翼就能動(dòng)起來了，這算是一個(gè)不大不小的驚喜。

從福特GT40立項(xiàng)至今，已經(jīng)過去了整整六十年。但今天的福特GT，和當(dāng)年那臺(tái)仍然高度神似。盡管福特GT并非公認(rèn)的“美國(guó)國(guó)民跑車”，但論及國(guó)際影響力，它必然穩(wěn)坐頭把交椅。

1967年奪冠的GT40 MK IV，更是首個(gè)完全在美國(guó)設(shè)計(jì)和制造的勒芒冠軍車。我們相信福特不會(huì)放棄GT 3.0，只是大概率還要等上好幾年。那時(shí)的它會(huì)變成什么樣子？V6、V8還是V12？燃油、混動(dòng)還是純電？只有時(shí)間能給出答案。