寒冷離間萬(wàn)物(組詩(shī))

陳斤山

雨里買(mǎi)菜的男人

花菜的煙火

白菜的迷宮

西紅柿的紅袍

辣椒憤怒地沖向辣椒

香菇的傘

只夠遮住自己躲閃的眼神

灰頭土臉的土豆

拽歪男人的肩膀

一個(gè)憂傷的外國(guó)人

在中國(guó)的廟宇里

看見(jiàn)一個(gè)憂傷的外國(guó)女人

在此之前，我從未真實(shí)地見(jiàn)過(guò)

一個(gè)外國(guó)人的憂傷

她金色的頭發(fā)卷曲

棕色的大衣包裹著憂傷的身體

像一棵落光了葉子的

樹(shù)

突兀地長(zhǎng)在異國(guó)的旅游景區(qū)里

環(huán)城北路邊一片樹(shù)葉

你看，我們?nèi)绱讼嗨?/p>

都默默承受這個(gè)城市落下的灰塵

對(duì)不停閃爍的霓虹燈心懷戒備

冷不防被汽車(chē)?yán)葒樢惶?/p>

你看，我們隨時(shí)都可能

隨一陣風(fēng)，悄無(wú)聲息地落在人群里

2022年的一次寒流

１

又一次站在高樓的窗前

如幸存者一般遠(yuǎn)眺

鴿子早已各自為政

散開(kāi)，又散開(kāi)在天空里不再回來(lái)

再一次，綠色的樹(shù)枝墜下

謠言滋養(yǎng)著我度過(guò)這個(gè)冬天

寒流長(zhǎng)達(dá)三天

天氣預(yù)報(bào)暗示

一切還將恒常如昨

2

這個(gè)孤懸的世界

又將對(duì)面的過(guò)往封存在

一格格的窗戶，開(kāi)始落灰

那個(gè)無(wú)聊的博物館

用時(shí)光熏制另一段時(shí)光

我們參觀彼此

打開(kāi)燈，演一場(chǎng)昨天的啞劇

3

寒冷離間萬(wàn)物

樹(shù)葉蕭疏，街道空曠

唯有風(fēng)與水泥地面相互磨損

抱住一個(gè)塑料袋

恣意起舞

白色火焰的步伐開(kāi)始熾烈

在玻璃幕墻后面的人

遙遠(yuǎn)地取暖

4

這時(shí)節(jié)，便于追根溯源

紅紙黑字，咬穿家譜的蠹蟲(chóng)

感受到時(shí)光裂隙里的寒意

遙遠(yuǎn)的祖先

來(lái)到這片土地的時(shí)候

四顧無(wú)人，寒風(fēng)正起

等雨來(lái)

等待那場(chǎng)鉛灰色的大雨落下來(lái)

開(kāi)著車(chē)出去

開(kāi)到再無(wú)人跡的斷頭路

進(jìn)行一場(chǎng)黑暗的交易

——在漫天大雨里

交出所保存的全部希冀

換回一場(chǎng)歇斯底里的哭泣

超級(jí)月亮

吃晚飯的時(shí)候就空蕩蕩的

咀嚼聲和西藍(lán)花一起被咽下去

泡在黑暗里的沙發(fā)

成為小小的諾亞方舟

萬(wàn)家燈火是大海里的磷蝦

月亮正在升上來(lái)

孤零零的人舉著空空的碗

沉默的大月亮，亮晃晃

盛滿人間的空蕩蕩

新清晨

醫(yī)院外面的藥店

喇叭竭力地重復(fù)著

周五會(huì)員日，全場(chǎng)八八折

灑水車(chē)在陽(yáng)光里

扯出今天的第一道彩虹

飄落在我的眼鏡上

乞丐在睡覺(jué)

這個(gè)城市唯一的主人

在夢(mèng)里踏上了彩虹橋

病之一

我吃飯

但用盡力氣也無(wú)法呼喚母親

我喝酒

卻不能輕易稱呼他人為兄弟

當(dāng)我說(shuō)出“愛(ài)”那個(gè)字眼時(shí)

是我割下了喉嚨里

那個(gè)長(zhǎng)得如月亮一樣的瘤子

房間

我側(cè)身，床吱吱啞啞地響

我坐下，椅子吱吱啞啞地響

我站起來(lái)，地板也吱吱啞啞地響

房間里的一切

都在抗議

在示威，在喊著反對(duì)的口號(hào)

我走出去，它們還在靜坐

直到陽(yáng)光照進(jìn)房間

才看見(jiàn)它們安靜地接納著灰塵

充滿愛(ài)意