國(guó)之大者、任重千鈞，時(shí)代不負(fù)追夢(mèng)人

鄧 孟 李 源

2023年2月24日下午，中國(guó)載人航天工程三十年成就展在國(guó)家博物館正式開展，面向社會(huì)公眾全面系統(tǒng)展示中國(guó)載人航天工程三十年發(fā)展歷程和建設(shè)成就。1992年9月21日，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)實(shí)施，到2022年12月31日，國(guó)家主席習(xí)近平在新年賀詞中向全世界鄭重宣布，“中國(guó)空間站全面建成”，已經(jīng)走過整整三十年的歷程。

三十年接續(xù)奮斗，實(shí)現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢(mèng)想。三十年接續(xù)奮斗，突破掌握了一系列關(guān)鍵核心技術(shù)。三十年接續(xù)奮斗，創(chuàng)造了連戰(zhàn)連捷、任務(wù)全勝的輝煌戰(zhàn)績(jī)。三十年接續(xù)奮斗，走出了符合中國(guó)國(guó)情的載人航天發(fā)展道路。三十年接續(xù)奮斗，建成了命脈完全掌握在中國(guó)人自己手中的大國(guó)重器。三十年接續(xù)奮斗，孕育了載入中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的偉大載人航天精神。三十年接續(xù)奮斗，擁有了與世界航天強(qiáng)國(guó)比肩發(fā)展的自信和能力……

時(shí)代是出卷人，我們是答卷人，人民是閱卷人。站在繼往開來的歷史新起點(diǎn)上，光榮夢(mèng)想永載史冊(cè)，百尺竿頭再踏征程，一個(gè)屬于中國(guó)航天的“空間站時(shí)代”已經(jīng)來臨。

時(shí)光回溯到20 世紀(jì)90 年代初，在那個(gè)波譎云詭、風(fēng)云激蕩的時(shí)代，國(guó)際格局深刻劇變，為搶占戰(zhàn)略制高點(diǎn)，世界上主要航天大國(guó)都競(jìng)相發(fā)展載人航天。當(dāng)時(shí)，美、俄等16國(guó)醞釀聯(lián)合建造國(guó)際空間站，卻沒有將中國(guó)納入其中。1992年，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)實(shí)施，中國(guó)決心獨(dú)立自主建造自己的空間站。

這是一場(chǎng)站在不同起跑線上的比賽。一邊是美俄強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，此前一共發(fā)射了9個(gè)空間站，已將上百名航天員送入太空，并實(shí)現(xiàn)了登月；而中國(guó)，空間站、載人飛船、載人火箭等都還停留在圖紙之上，一切須從零開始。

“原子彈一萬年也要搞出來！”老一輩的凌云壯志猶在耳畔。黨的號(hào)召、國(guó)家需要、人民期盼，是中國(guó)航天人勇往直前的強(qiáng)大動(dòng)力。他們下定決心，不管前進(jìn)路上有多少“婁山關(guān)”“臘子口”，都要闖過去，一步一個(gè)腳印把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

2022年11月29日，神舟十五號(hào)發(fā)射成功。這一天恰好是“中國(guó)夢(mèng)”提出十周年的日子。也在這一天，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)意味深長(zhǎng)地刊文稱，日漸老化的國(guó)際空間站作為人類在地球軌道上持續(xù)駐留的唯一場(chǎng)所而發(fā)揮的作用即將結(jié)束。

世上無難事，只要肯登攀。中國(guó)載人航天從未讓人失望。

跨越千年的飛天夢(mèng)想

從嫦娥奔月的神話傳說到莫高窟的飛天壁畫，從戰(zhàn)國(guó)屈原的《天問》到盛唐李白的《把酒問月》……回眸千年，飛天夢(mèng)幾乎與我們這個(gè)古老民族的璀璨文明一樣悠遠(yuǎn)。

600多年前萬戶飛天的壯舉，奏響了人類探索太空的序曲；而真正第一次把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的卻是一個(gè)外國(guó)人。

1961年4月12日，蘇聯(lián)成功發(fā)射“東方一號(hào)”載人飛船。加加林遨游太空的消息很快便震驚世界。

兩個(gè)月后，在錢學(xué)森等科學(xué)家主持下，中國(guó)科學(xué)院召開“星際航行座談會(huì)”，專門探討包括載人航天在內(nèi)的航天飛行問題。

“曙光一號(hào)”載人飛船設(shè)計(jì)圖紙

時(shí)值“三年自然災(zāi)害”期間，極其困難的條件沒有動(dòng)搖中國(guó)人追逐飛天夢(mèng)想的決心，老一輩科學(xué)家們開啟了漫漫求索。幾年后，中國(guó)空間技術(shù)研究院、宇宙醫(yī)學(xué)與工程研究所（中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心前身）、西安衛(wèi)星測(cè)控中心等日后為中國(guó)載人航天立下赫赫功勛的科研單位陸續(xù)成立。

1970年，黨中央批準(zhǔn)“714工程”，計(jì)劃1973年底發(fā)射“曙光一號(hào)”飛船，方國(guó)俊等19名空軍飛行員在選拔中脫穎而出。后來，因特殊歷史原因，工程“下馬”，本已走到飛天“門檻”的方國(guó)俊遺憾地與夢(mèng)想失之交臂。

30多年后，楊利偉返回地球時(shí)，收到67歲方國(guó)俊的來信，“您終于圓了中國(guó)人千年的飛天夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿。特向您表示祝賀，您是民族的光榮和驕傲?！?004年，一次出訪活動(dòng)中，年近八旬的老華僑緊緊拉著楊利偉的手，熱淚盈眶地說：“你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高！”

首次載人飛行任務(wù)的圓滿成功，被公認(rèn)是繼東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射后中國(guó)航天史上的第二座“里程碑”。此后，中國(guó)載人航天建設(shè)發(fā)展按下了“快進(jìn)鍵”——多人多天、出艙活動(dòng)、交會(huì)對(duì)接、太空授課、中長(zhǎng)期駐留、艙段轉(zhuǎn)位、組裝完成……追夢(mèng)路上，中國(guó)航天人步履鏗鏘。

只要有夢(mèng)、勇于追夢(mèng)，就一定能夠圓夢(mèng)。2022年11月29日，鄧清明終于追夢(mèng)成功。作為我國(guó)首批航天員，他為這一天準(zhǔn)備了將近25年。他深深明白，飛天不僅是他個(gè)人的夢(mèng)，而是數(shù)以萬計(jì)航天人乃至全體中國(guó)人共同的夢(mèng)。

2022 年11月30日晨，神舟十四、十五航天員乘組在太空“勝利會(huì)師”。在這一歷史時(shí)刻，一位航天人在微博上摘抄了蘇東坡的名句“不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?！辈⒃谙路阶⑨專骸皻v史將記住今天，中國(guó)在‘天上宮闕’長(zhǎng)期有人了。”

關(guān)乎未來的戰(zhàn)略抉擇

1983年3月23日，“哥倫比亞號(hào)”返回當(dāng)天，美國(guó)總統(tǒng)里根發(fā)表了震驚全球的“星球大戰(zhàn)”演說，蘇聯(lián)、歐洲、日本等紛紛拋出自己的計(jì)劃，關(guān)于太空戰(zhàn)略制高點(diǎn)的爭(zhēng)奪愈演愈烈。

1986年3月，《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》擺到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的案頭。王淦昌、陳芳允、楊嘉墀、王大珩4名科學(xué)家在信中大聲疾呼，面對(duì)世界新技術(shù)革命挑戰(zhàn)，中國(guó)應(yīng)該不甘落后，從現(xiàn)在抓起，否則就會(huì)貽誤時(shí)機(jī)，以后永遠(yuǎn)翻不了身。

不久，對(duì)后世發(fā)展影響深遠(yuǎn)的“863計(jì)劃”出臺(tái)，航天技術(shù)在七大領(lǐng)域中位列第二，兩大主題項(xiàng)目都與載人航天緊密相關(guān)——大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。

此時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)搞不搞載人航天仍有爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，經(jīng)過30多年艱苦奮斗，我國(guó)完全有這個(gè)能力，也應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。也有人認(rèn)為，載人航天投資大、風(fēng)險(xiǎn)也大，當(dāng)時(shí)連溫飽都沒解決，不應(yīng)該跟在別人后面搞短期內(nèi)看不到經(jīng)濟(jì)效益的事。

時(shí)間很快到了1992年9月21日。中央政治局常委會(huì)議集體審議《關(guān)于開展中國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》。有領(lǐng)導(dǎo)同志講，一個(gè)國(guó)家沒有看家寶貝不行。還有的說，錢不夠，動(dòng)用國(guó)庫(kù)里的金子也要干。最后，會(huì)議一致決定，我們要下決心搞這個(gè)東西；不光在政治、經(jīng)濟(jì)、科技上有意義，也是綜合國(guó)力的標(biāo)志。

今日回過頭來看，這是一個(gè)關(guān)乎中國(guó)航天事業(yè)甚至眾多高科技領(lǐng)域前途命運(yùn)的重大戰(zhàn)略決策。

作為系統(tǒng)最復(fù)雜、科技最密集、創(chuàng)新最活躍的科技工程之一，載人航天涵蓋力學(xué)、天文學(xué)、地球科學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、空間科學(xué)等眾多科學(xué)領(lǐng)域，涉及系統(tǒng)工程、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)、航天動(dòng)力、通信、遙感、新能源、新材料等諸多工程技術(shù)，是當(dāng)之無愧的國(guó)家科技成果的“集大成者”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，三十年里，工程全線共取得4000多項(xiàng)發(fā)明專利，推動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)跨越發(fā)展，并輻射帶動(dòng)原材料、微電子、機(jī)械制造、化工、冶金、紡織、通信等領(lǐng)域快速發(fā)展，極大促進(jìn)我國(guó)科技水平整體提升。尤為寶貴的是，培養(yǎng)了一支作風(fēng)過硬、專業(yè)扎實(shí)、善于攻關(guān)、堪當(dāng)重任的高素質(zhì)人才隊(duì)伍，推動(dòng)我國(guó)航天科研試驗(yàn)?zāi)芰φw躍升，并為后續(xù)其他重大航天工程建設(shè)發(fā)展提供了有益借鑒……時(shí)至今日，這份紅利依然在發(fā)揮著巨大作用。

光耀史冊(cè)的舉國(guó)會(huì)戰(zhàn)

錢學(xué)森曾經(jīng)說過，“航天是系統(tǒng)工程，不能靠我一個(gè)人，要靠一大堆人。”在所有航天工程中，載人航天是系統(tǒng)最復(fù)雜的。

11月30日晨，神舟十四、十五航天員乘組在太空“勝利會(huì)師”

楊利偉看望錢學(xué)森

立項(xiàng)之初，工程有7大系統(tǒng)，到空間站階段增加至14大系統(tǒng)及上百個(gè)分系統(tǒng)，參與單位多達(dá)上千家，涉及數(shù)十萬科研工作者。僅以航天員搜救為例，除工程相關(guān)參研參試單位外，還涉及外交、交通等多個(gè)部門，各個(gè)戰(zhàn)區(qū)和陸?？哲姡约暗胤秸?、醫(yī)療單位等，上萬人參與其中。

“實(shí)施這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統(tǒng)攬，沒有全國(guó)大協(xié)作，是不可想象的。”載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平深有感觸。

比利時(shí)空間信息中心資深研究員泰奧·皮拉爾認(rèn)為，“中國(guó)發(fā)展航天的一大優(yōu)勢(shì)在于，中國(guó)人信心堅(jiān)定，能做到齊心協(xié)力?！?/p>

大協(xié)作并不意味“人海戰(zhàn)術(shù)”的簡(jiǎn)單疊加，而是資源更為合理、更加科學(xué)配置；“一盤棋”絕不是一句口號(hào)，而是“有問題共同商討、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風(fēng)險(xiǎn)共同承擔(dān)”。

載人航天每一次重大突破，都是一場(chǎng)“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。

戚發(fā)軔至今對(duì)載人飛船研制歷程記憶猶新。飛船有13個(gè)分系統(tǒng)、涉及300多家協(xié)作單位，船上裝有300多根電纜、600多臺(tái)設(shè)備、8萬多個(gè)接點(diǎn)、10萬多個(gè)元器件、50多萬條軟件程序，每一個(gè)焊點(diǎn)、每一根導(dǎo)線、每一行語言都不能錯(cuò)。神舟一號(hào)研制過程中，僅一個(gè)火工鎖就進(jìn)行了100多次可靠性試驗(yàn)，飛船第一次聯(lián)試用了200多天時(shí)間。因此，被大家譽(yù)為“萬人會(huì)戰(zhàn)造神舟”。

2021年初乍暖還寒，總指揮部吹響了決戰(zhàn)空間站建造的沖鋒號(hào)，從大漠戈壁到天涯海島，從生產(chǎn)車間到測(cè)控點(diǎn)號(hào)，打響了中國(guó)航天史上規(guī)模最大、難度最高、節(jié)奏最快、參與單位最多的科技大會(huì)戰(zhàn)，決心在2年內(nèi)完成11次飛行任務(wù)、建成中國(guó)空間站。

為此，專門成立任務(wù)總指揮部，統(tǒng)籌指揮各次發(fā)射、返回任務(wù)；按照“扁平高效”原則壓減層級(jí)、理順關(guān)系，任務(wù)期間成立聯(lián)合工作組，進(jìn)一步加強(qiáng)歸口管理，確保協(xié)同動(dòng)作；建立健全各項(xiàng)工作方案預(yù)案，密切聯(lián)動(dòng)防控技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、管理風(fēng)險(xiǎn)、輿論風(fēng)險(xiǎn)；特別針對(duì)空間站艙段研制攻關(guān)時(shí)間緊、任務(wù)重、標(biāo)準(zhǔn)要求高等特點(diǎn)，組織兩支隊(duì)伍同步研制兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，極大促進(jìn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、協(xié)同共進(jìn)，加快研制進(jìn)度，加速關(guān)鍵核心技術(shù)突破，確?？臻g站建造任務(wù)順利推進(jìn)、“后墻”不倒。

“西安的發(fā)動(dòng)機(jī)、天津的太陽能電池、河南的電連接器、上海的推進(jìn)劑、四川的元器件……只要總指揮部一聲令下，前一天還在各自的工廠里，第二天就能‘飛’到北京的總裝車間?！庇袑＜胰绱诵稳菖e國(guó)體制的巨大優(yōu)越性。

大國(guó)重器橫空出世的背后，還有無數(shù)幕后的辛勤付出。每逢重大任務(wù)，數(shù)以萬計(jì)的人民警察、警衛(wèi)人員和通信、電力、氣象、交通、醫(yī)療等行業(yè)員工堅(jiān)守各自崗位，共同筑起堅(jiān)固的安全保障；一撥又一撥新聞?dòng)浾弑甲咭痪€，用生花妙筆為載人航天事業(yè)鼓與呼；成千上萬科研人員的家人，默默扛起照顧家庭的重?fù)?dān)，為他們撐起堅(jiān)強(qiáng)后盾……

江山就是人民，人民就是江山。如此堅(jiān)如磐石的群眾基礎(chǔ)，是中國(guó)載人航天屢創(chuàng)奇跡的堅(jiān)強(qiáng)靠山和力量之源。

薪火相傳的接力賽跑

2013年2月2日，習(xí)近平總書記來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，向安葬在東風(fēng)革命烈士陵園的聶榮臻元帥和為我國(guó)航天事業(yè)獻(xiàn)身的英烈敬獻(xiàn)花籃，向共和國(guó)的功臣們表示敬意，并勉勵(lì)航天人，要把“兩彈一星”精神、載人航天精神等光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，一代代傳下去，使之成為不可限量的物質(zhì)創(chuàng)造力。

“死在戈壁灘、埋在青山頭?！绷沂苛陥@里長(zhǎng)眠著760多位航天英烈，平均年齡僅27歲。每次執(zhí)行載人飛行任務(wù)前，總指揮部全體成員和航天員都會(huì)來到這里祭奠，因?yàn)椋@里埋藏著中國(guó)航天人的“根”和“魂”。

東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑

在中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)，有條不成文的規(guī)矩：每名航天員從太空返回后，都會(huì)去看望錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家。2022年11月17日是工程首任總設(shè)計(jì)師王永志院士90歲生日，剛剛完成出艙任務(wù)的神舟十四號(hào)航天員，專門從空間站發(fā)來生日祝福……

漫漫飛天路，需要一代代人接續(xù)奮斗。后來者都深深地明白，自己是站在巨人肩上向上登攀，只有不忘來時(shí)的路才能走好未來的路，只有接穩(wěn)“前一棒”才能跑好“下一棒”。

2021年“七一”前夕，正在執(zhí)行神舟十二號(hào)任務(wù)的科研人員走進(jìn)本單位的紀(jì)念場(chǎng)館，重溫入黨誓詞、重訪航天遺跡、重讀英模事跡，追尋老一輩航天人征服宇宙的奮斗歷程。年輕同志來到東方紅發(fā)射場(chǎng)，在地下指控室“一定要在不遠(yuǎn)的將來，趕上和超過世界先進(jìn)水平！”的標(biāo)語前久久佇立，那一刻，仿佛回到那個(gè)戰(zhàn)天斗地的激情歲月，感懷著航天老前輩特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的革命精氣神。

有人講，載人航天是“大熔爐”“大學(xué)校”“大家庭”，能將來自天南海北、各行各業(yè)的人鑄成一個(gè)模子、聚成一團(tuán)火。三十年前，王永志、戚發(fā)軔等第一代創(chuàng)業(yè)者在花甲之年扛起重任、奮斗終生，至今仍時(shí)刻牽掛事業(yè)發(fā)展；周建平、黃偉芬、楊宏、顧逸東等第二代奮斗者在事業(yè)滾滾前進(jìn)的洪流中磨礪成長(zhǎng)，如今已成為領(lǐng)軍人才；讓人欣慰的是曾被視作“溫室花朵”的“80后”“90后”甚至“00后”們也已褪去稚嫩，在各自崗位勇挑重?fù)?dān)。

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，不少科技工作者是“航二代”甚至“航三代”，他們生于斯長(zhǎng)于斯，從小耳濡目染，大學(xué)畢業(yè)后又主動(dòng)回到東風(fēng)航天城，和父輩祖輩一樣甘當(dāng)扎根戈壁的“駱駝刺”，把美好的青春年華奉獻(xiàn)給心中神圣的事業(yè)。

上陣“父子兵”、出差“夫妻檔”、攻關(guān)“師徒配”……老一輩“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的動(dòng)人故事，在新時(shí)代的春風(fēng)里接續(xù)傳揚(yáng)。