倚河而居（外一篇）

爺爺說(shuō)，鬧水的時(shí)候，老宅子的墻頭外面就是齊腰深的水。煤油燈的光亮引得螃蟹爬上土墻，掉落在院子里。我說(shuō)，那可以天天吃大河蟹了，多解饞啊！爺爺說(shuō)，大水一發(fā)，柴火比金子都珍貴，人們天天過(guò)“寒食”，等水退了還得過(guò)冬，螃蟹也不能生吃啊！我有些沮喪，那么多的螃蟹，只有流口水的份了。

我目睹了千軍萬(wàn)馬挖河的宏大場(chǎng)面，也是我第一次見到人工河流改道。以后，這條河再?zèng)]發(fā)過(guò)水。

溝渠縱橫，水網(wǎng)交錯(cuò)，排灌站、揚(yáng)水站、閘口，數(shù)不清的農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施，在那個(gè)人拉肩扛生產(chǎn)力水平極其低下的火熱年代，建成了。人們唱著《東方紅》創(chuàng)造了人間奇跡。

不管怎樣，人們總是倚河而居的，不論是大河還是小河。

我小時(shí)候，河水洶涌而熱鬧，由西向東，轉(zhuǎn)向東南，而后繞村而過(guò)，像一條綠色的長(zhǎng)龍，搖頭擺尾，偶爾還發(fā)出沉吟。差不多每年的夏天，一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨過(guò)后，所有連通它的溝渠，都把水齊刷刷地涌入它的懷抱，匯成強(qiáng)有力的水流，“嘩啦嘩啦”地喧鬧著，打著漩渦，連口氣兒都不喘，一直朝東南涌。

雖生在河邊，我對(duì)洶涌的小河也深感恐懼，水大的時(shí)候，多是貓?jiān)诩依?，不敢去河里撲騰，唯恐被水鬼抓去。而爺爺卻一直沒(méi)斷了往河邊跑，他惦記著河畔的田地。

秋天，枯水期到來(lái)，秋分前后看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，抓住墑情，河灘地種上秋麥，沒(méi)啥特殊情況，來(lái)年的雨季之前，麥子熟了，收割了，入缸了。別小瞧這幾畝麥地，產(chǎn)量算不上高，但充當(dāng)了相當(dāng)一部分口糧，更重要的是，河灘地不算基本農(nóng)田的范疇，不用交公糧，除去成本都是自己賺的。

麥秋后，爺爺別出心裁，又種上了“白馬牙”，這品種不是優(yōu)種，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，但是作為青棒子，吃起來(lái)特別香，不像現(xiàn)在的所謂水果棒子，雖然很甜，但沒(méi)有咬勁兒，一咬兩層皮。

到了秋后，頂著清霜，把棒子擗下來(lái)，套上騾子車?yán)匠抢锶ベu，很快就一掃而光了。爺爺算過(guò)一筆賬，比賣糧食多掙不少錢。

爺爺?shù)某晒o鄉(xiāng)親們提供了范例，秋后的集市上，多了許多賣青棒子的地?cái)們?。后?lái)，干脆在河邊搞起了批發(fā)，弄得本來(lái)幽靜的小河，總得熱鬧些日子。

有喜有憂，有笑有淚，人生才完美。讓爺爺沮喪的時(shí)候，是雨季提前，大雨一連下幾天，剛出土不久的棒子苗，湮沒(méi)在一片汪洋之中。爺爺心急如焚，頂著大雨，披著雨衣，光著腳在田里排水。排水溝一連挖了兩條。一棵棵幼苗在水中忽隱忽現(xiàn)，像極了落水的孩童，一浮一沉地在水中掙扎，爺爺?shù)男膽抑粗?，眼見著田里的水沒(méi)過(guò)膝蓋。

身后的小河變成一頭猛獸，黃色肌體扭動(dòng)、顫抖，像是對(duì)爺爺?shù)臒o(wú)情嘲笑。

我8歲還不會(huì)游泳，一次意外落水，差點(diǎn)要了我的命。這引起了爺爺?shù)母叨戎匾?。不是有句話叫“老兒子，大孫子，老頭老太的命根子”嗎，爺爺?shù)木?，總要拿出一部分?lái)，放在我的身上。

暑期，每每到河邊，爺爺都要帶上我，河里玩耍一陣子，等暑熱消退，爺爺才忙他的農(nóng)活。我很快學(xué)會(huì)了游泳，而且長(zhǎng)進(jìn)很快。一直到現(xiàn)在，我的水性依然很好，一般的水域，不在話下。

跟著爺爺捕魚摸蝦是很有意思的事情。河里不僅魚蝦多，河蚌、螺螄也很多。無(wú)需用大型的漁網(wǎng)，提網(wǎng)子加上摸，便能解決一頓魚宴。

有一次，爺爺在河里一個(gè)猛子扎下去，便沒(méi)了蹤影，水面上甚至連一絲波紋都沒(méi)有，站在河邊，我嚇得渾身發(fā)抖，聲嘶力竭地喊“救命”。哪承想，爺爺在離我?guī)资椎牡胤匠霈F(xiàn)了，手里抓著一條大魚，向著我揮動(dòng)著。

如果沿著河堤走下去，可以在不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)一片茂盛的蘆葦，風(fēng)在葦叢中穿行，聲音質(zhì)感而強(qiáng)勁，有一種神秘感。葦葉成熟，爺爺會(huì)鉆到葦叢中，撿中間厚實(shí)的葦葉采摘，把葦葉鋪在田里，曬透，收起來(lái)，端午節(jié)包粽子用。將白豆煳熟，做成豆餡兒，與高粱米摻和在一塊，放幾粒糖精，頭天晚上和葦葉分別泡在兩個(gè)瓦盆里，第二天早晨，就可以包了。這種粽子甜香交融，妙不可言。葦葉是上好的外包裝材料，不沾餡，不油膩，離皮離骨，表里如一。每年，爺爺將曬干的葦葉掛在屋檐下面，除了端午節(jié)包粽子，年關(guān)蒸年糕、蒸饅頭還可以作鋪襯。

……

后來(lái)，小河幾乎荒蕪了，拖著沉重的病體，像垂垂老者，朝不保夕。不知從哪天起，河道里可憐兮兮的那點(diǎn)水，全都變成黑湯了，陽(yáng)光灼烤之下，散發(fā)出刺鼻的氣味。沿著參差不齊的河床尋找到很遠(yuǎn)的地方，也看不見一汪清亮的水。

爺爺望著這條曾經(jīng)生龍活虎的小河，整日地發(fā)呆。爺爺也鬧不清楚，水都去了哪里。河灘地不能耕種了，七十多歲的爺爺，也在父親和我的極力勸說(shuō)下，很不情愿地“退休”了。

爺爺沒(méi)趕上全面小康的新生活，但他肯定不后悔。他心中的河流浴火重生，在這新時(shí)代，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，身價(jià)倍增，搖身變作自然生態(tài)保護(hù)濕地。這里生物種類繁多，四季風(fēng)景如畫，成了人們休閑、觀光、健身、娛樂(lè)的幸福樂(lè)園。

依河矗立著一座座高檔小區(qū)，我早就搬了進(jìn)去，享受著倚河而居的快樂(lè)……

家鄉(xiāng)的柳條筐

那天，鄰居小兩口兒給我家送來(lái)十幾個(gè)從老家?guī)Щ貋?lái)的香噴噴的粽子，順便把盛粽子的柳條淺子送給了我，說(shuō)是他父親新編的。我仔細(xì)端詳著那個(gè)小巧精致帶著漂亮花紋的潔白如玉的柳條淺子，愛不釋手。這種質(zhì)樸的用具，簡(jiǎn)直就是一件精美的藝術(shù)品。

這不由得讓我想起了逝去的歲月，想起了家家戶戶都使用柳條編的家什的日子。

春天悄然來(lái)臨，報(bào)春的垂柳最先萌發(fā)出滿樹的黃綠，遙看柳條在春風(fēng)中搖擺，綠意朦朧，絲絳婆娑。陽(yáng)光一天比一天溫暖，春風(fēng)撫慰下的家鄉(xiāng)的田野里，溝渠旁，綠得一天比一天深，一天比一天養(yǎng)眼。小河邊的垂柳那蔥綠蔥綠的枝條，可著勁兒地伸展著，低低地垂到河水里，調(diào)皮地在水面上畫圈兒。柳絮揚(yáng)花之后，柳葉護(hù)著柳條迅速地生長(zhǎng)之時(shí)，也正是村里手巧的鄉(xiāng)親們打“春條”，編柳條筐、柳條篩、柳條笊籬、柳條籃子、柳條淺子的時(shí)候。

童年的我們都猴淘猴淘的，爬樹如履平地。打柳條當(dāng)然不在話下。村子周圍的小河邊、溝渠旁、池塘邊生長(zhǎng)著數(shù)不清的大柳樹，伙伴們帶上鐮刀，三五成群結(jié)伴而行。光著腳，“哧溜哧溜”飛快地爬上大樹，騎在樹杈上，用鐮刀把長(zhǎng)得順溜的、粗細(xì)合適的柳條割下來(lái)，一把一把地卡在樹杈上，等夠了一定的數(shù)量，便打成捆，扔到樹下。

柳條打得差不多了，就把成捆的柳條收拾到一起，大家坐在樹蔭下開始給柳條去皮。這個(gè)活計(jì)，我們從來(lái)不用其他輔助工具，就手和嘴滿解決問(wèn)題。拿起一根柳條，把根部剝開一截，把柳皮兒在柳條上纏兩圈，用牙咬住根部，手使勁往下一擼，“滋溜”一聲，柳皮完整地脫落，只剩下一根白光光的修長(zhǎng)的柳條。去了皮的柳條兒細(xì)白純凈，很是水靈，在忽隱忽現(xiàn)的陽(yáng)光下閃著光亮，用手摸上去，柔軟而濕潤(rùn)，散發(fā)著一股柳樹特有的略帶苦澀的味道。剝完柳條，捆成若干個(gè)小捆兒，帶回家放在院子里陰干。

當(dāng)然，叔伯們打來(lái)的成背成車的各類柳條要是去皮的話，就得用自制的專用工具了。把拇指粗的丫型木棍兒釘在地上，把柳條皮剝開，柳條卡在丫杈口底部，柳條皮分開來(lái)繞在丫杈上，使勁兒向后一拽，一根柳條就剝好了。大家齊動(dòng)手，剝一車柳條兒也用不了多長(zhǎng)時(shí)間。

柳條曬得半濕不干的時(shí)候，就可以編各式各樣的柳條家什了。村子里頂尖的手藝人不多，我四叔算一個(gè)，最起碼我們家族要編柳條筐之類的，都找四叔。他編的柳條制品鄉(xiāng)親們都喜歡，拿到集市上，很快就會(huì)銷售一空，并能賣個(gè)好價(jià)錢。

編柳條筐可不是一件容易的事，要有耐心，頭腦還得靈活。要是編帶提梁的筐子，第一道工序就是做提梁。要挑選比較粗的柳枝，削去枝枝丫丫，形成光滑的一截柳棍兒，等曬得差不多了，便開始加工。柳棍兒的兩端各削出一個(gè)凹槽，然后蘸些水放在火上烤，一邊烤一邊掰，慢慢地使柳棍兒變成圓弧的形狀。這時(shí)用一段鐵絲，綁在兩頭的凹槽上，提梁就算做完了。下一道工序就是起筐底了。把挑選出來(lái)的粗些長(zhǎng)些的柳條做經(jīng)條，短的細(xì)的做緯條。先在提梁的鐵絲上把一些粗柳條搭成骨架，接著一根一根地把緯條編進(jìn)去。等筐底編完了，讓經(jīng)條都站立起來(lái)，繼續(xù)編緯條。由小到大，由里到外，一圈一圈編上去，直到一定尺寸后，收邊兒，鎖死筐沿。這樣一件既美觀又實(shí)用，令人賞心悅目的工藝品便誕生了。

在我童年的記憶中，鄉(xiāng)親們的生活里有不少用柳條編成的物件，籠筐子、餑餑淺子、篩子、笊籬、鳥籠子、蟈蟈籠子，大的、小的，方的、圓的，掛著的、坐著的，深的、淺的……各種各樣的柳條家什數(shù)不勝數(shù)。

曾記得，老屋門后頭的頂棚上，垂下一條鐵絲，下端有個(gè)鐵鉤，一直掛著個(gè)柳條編成的籠筐子，奶奶總是把一些糖果、糕點(diǎn)之類的稀罕食物放在里面，待年節(jié)的時(shí)候才拿出來(lái)給我們吃?；\筐子掛得太高，個(gè)子還小的我們只能眼巴巴地饞著。有時(shí)候，耐不住饞勁兒的我們也團(tuán)結(jié)起來(lái)，偷摸地弄點(diǎn)吃。

現(xiàn)在，高科技產(chǎn)品早已占據(jù)了鄉(xiāng)親們的生活，柳條制品只存留在記憶中了。

聽說(shuō)家鄉(xiāng)的柳編技藝要申請(qǐng)非遺了，真心希望這項(xiàng)技藝能夠煥發(fā)青春，柳條制品成為人們喜愛的藝術(shù)品，成為父老鄉(xiāng)親致富增收的新門路。

春天又來(lái)了，柳條又綠了。鄉(xiāng)親們又開始了春天的勞作，用巧手編織，編織錦繡的小康生活，收獲滿滿的幸福。我期待著……

石紹輝，筆名老石頭，天津?qū)氎嫒恕Ｗ髌飞⒁娪凇短旖蚪逃龍?bào)》《精短小說(shuō)》《速讀》《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《老人春秋》《德州晚報(bào)》《天津工人報(bào)》《中老年時(shí)報(bào)》《今晚報(bào)》等報(bào)刊。天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：楊榮