曹禺：“我喜歡寫人，我愛(ài)人”

鄒紅

俄羅斯文學(xué)評(píng)論家別林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在所有的批評(píng)中，最偉大、最正確、最天才的是時(shí)間?！彪S著時(shí)間的流逝，曹禺劇作的影響與日俱增，他在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史、文學(xué)史上的地位仍然呈現(xiàn)上升態(tài)勢(shì)。那么，是哪些因素決定了曹禺及其劇作歷久彌新，成為學(xué)界持續(xù)關(guān)注的話題，舞臺(tái)上永不落幕的經(jīng)典？或者說(shuō)，作為一名劇作家，曹禺留下的寶貴財(cái)富是什么？

曹禺的意義，首先在于他為中國(guó)現(xiàn)代話劇舞臺(tái)提供了優(yōu)秀的、完全符合西方戲劇規(guī)范的文學(xué)腳本。

《雷雨》講述的是一個(gè)地道的中國(guó)故事，表現(xiàn)形式卻是純正的西方古典戲劇。得益于南開(kāi)中學(xué)劇社文化和清華大學(xué)外文系濃郁的戲劇氛圍，曹禺對(duì)自古希臘以來(lái)西方戲劇的經(jīng)典之作頗為熟悉，并熟練地掌握了話劇這一外來(lái)樣式的寫作技巧。

正如評(píng)論家們經(jīng)常提到的，話劇《雷雨》嚴(yán)格遵循三一律，無(wú)論是戲劇沖突、懸念的設(shè)置，還是回溯式技巧的運(yùn)用，乃至極富動(dòng)作性的人物語(yǔ)言、細(xì)致完備的舞臺(tái)提示，無(wú)不顯示出劇作家對(duì)西方編劇手法的熟諳。同時(shí)不要忘了，這可是一出不折不扣的大戲，全本演出時(shí)長(zhǎng)在四小時(shí)以上。盡管80余年來(lái)，我們對(duì)《雷雨》的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)屢有變化，但無(wú)可否認(rèn)的是，在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上，《雷雨》不僅具有里程碑的意義，而且是當(dāng)之無(wú)愧的扛鼎之作。

曹禺的意義還在于他成功地塑造了一大批人物形象，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊。

曹禺是寫人的高手。他擅長(zhǎng)將人物置于尖銳的戲劇性沖突之中，描摹、展示人物豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界；他也擅長(zhǎng)賦予人物充分個(gè)性化的語(yǔ)言，或?qū)Π?，或?dú)白，于舉手投足、一顰一笑之間顯露人物的性格特征；他還擅長(zhǎng)利用道具、音響等因素營(yíng)造舞臺(tái)氛圍，烘托、渲染人物的心境，推動(dòng)劇情的發(fā)展，使演出在敘事之外兼具詩(shī)的情韻。

曹禺前期創(chuàng)作的五部作品，塑造了個(gè)性鮮明，令人過(guò)目難忘的人物群像。如《雷雨》中的蘩漪、周樸園、四鳳、周萍、魯貴，《日出》中的陳白露、潘月亭、李石清、方達(dá)生，《原野》中的花金子、仇虎、焦大星、焦母等，都在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。通過(guò)這些人物形象的塑造，曹禺融入作家本人深切的人生體驗(yàn)和博大的人文關(guān)懷，形象而生動(dòng)地詮釋了“文學(xué)是人學(xué)”這一至理名言。

曹禺寫人，尤其重視揭示人性的多面樣態(tài)。他筆下的人物是立體的，而非平面的；是圓形的，而非扁平的；是一個(gè)個(gè)有血有肉的真實(shí)可感的存在，而不是某種社會(huì)身份的標(biāo)簽。曹禺說(shuō)過(guò)：“我喜歡寫人，我愛(ài)人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物，我也恨人，我寫過(guò)卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么難以理解。沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家敢說(shuō)我把人說(shuō)清楚了?！笨梢哉f(shuō)，對(duì)人性的探討和關(guān)注人的生存處境，始終是曹禺戲劇創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，也是曹禺劇作能夠取得如此成就的根本原因。

進(jìn)而言之，曹禺劇作之所以歷演不衰、光景常新，成為學(xué)術(shù)界不斷討論的對(duì)象，也就因?yàn)檫@些作品并不止于社會(huì)問(wèn)題，而是深入人性的內(nèi)面，從而表現(xiàn)了具有超越性的文學(xué)母題。

應(yīng)該說(shuō)，曹禺在人物塑造上的成功，是其劇作能夠成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的重要前提。他是一個(gè)卓越的劇作家、文學(xué)家。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）