無處安放

順風(fēng)車

一

洲上最初沒有屋，偶爾來過的打魚人都住在船上。后來有了窩棚，后來有了草棚， 后來有了泥屋，后來有了磚屋，最后定型為這種明三暗六、框架磚墻的大屋：逢到大水， 推倒磚墻，壓住框架，水退了再把墻砌起。列柱的多少，山墻的高矮，分出各家家道的虛實(shí)。為了不被水浸，做屋前先筑了土臺(tái)。后來農(nóng)場筑了大壩，筑土臺(tái)的習(xí)俗還是保留了下來。土臺(tái)差不多跟大壩一樣高，不筑土臺(tái)，屋子就比別家矮了一截。各家的土臺(tái)連接起來，成為屋場。

六公一輩子忠厚老實(shí)，不曉得偷奸玩刁， 隊(duì)上讓他去新職工食堂盤菜園。兩個(gè)兒子， 老大是分場民兵連長，一到民兵訓(xùn)練就背著一根大槍走進(jìn)走出，老二看也不看。

農(nóng)場的民兵分三等：武裝民兵、基干民兵、普通民兵。老二哪一等也不是，他根本就不參加民兵。

二隊(duì)人都說，老二后腦殼上有塊反骨，

從小就忤逆。

中學(xué)住校，上課，老師講王維的《九月九日憶山東兄弟》，講完了，讓大家提問。老二不舉手，也不站起，就坐在板凳上

說：“為什么‘每逢佳節(jié)才‘倍思親？ 學(xué)校食堂的飯菜像豬食，我天天都想回家吃飯?！崩蠋煔獾冒阉s出教室。他樂得放假，搭上場部漁業(yè)隊(duì)的船，去了江對(duì)面的縣城，又從縣城搭順風(fēng)車去了市里，一去無音訊。

家里問學(xué)校要人，學(xué)校讓王維的崇拜者去找。直跑得“三佛出世七佛升天”，才在一個(gè)圍著看賣打的人堆里看到老二，腳一軟，差點(diǎn)跪地，一口一聲“活老子！”

老二斜了一眼：“我不是你老子?！?“你是菩薩，要得啵？”

“老師你莫作踐我！菩薩是泥巴糊的， 肚子里都是草。你信我不信的?！?/p>

過年，家里個(gè)個(gè)對(duì)著中堂上的天地君親師位上香磕頭，老二獨(dú)自跑出去，任憑你喊破了喉嚨也不回頭。六公只好恨恨地說： “孽畜！隨他?！?/p>

在隊(duì)上，老二凡事都跟人打熬犟。

下地，眾人都走車道，他偏走地溝；間苗，別人都蹲在地上用手拔，他偏直著腰用鋤子角挑；隊(duì)長喊“歇坡”，他只當(dāng)沒聽見。大家歇完了坡，起身做事，他卻坐下了。吳姓是隊(duì)上的大姓，隊(duì)長吳毛俚是他本家，按排行算是他叔。吳毛俚吃不爛，別人就更莫想奈何他。

這一年年成好，拔了棉花槁子，蹲點(diǎn)的黃場長陪省局領(lǐng)導(dǎo)到一坦平陽的棉花地來看望職工，老二坐在地上，靠著打了捆的棉花槁子啃草棍、曬日頭。黃場長趕前一步拿腳輕輕踢他，他睜開眼睛問：“你沒有長眼睛?。俊?/p>

老二差不多反對(duì)洲上的一切習(xí)俗：老人過世，送殯的大哭細(xì)號(hào)，滿地打滾，他笑： “這是何苦，不就為著吃頓肉嘛！老東西活

著，爛在床上無人問，翹了辮子，一個(gè)個(gè)又成了孝子賢孫！”伢兒早夭，他笑：“少了一張討吃的嘴，有什么不好！真要養(yǎng)大了， 說不定是個(gè)報(bào)應(yīng)！”大正月，走親訪友的人提著大包小包，后腳踢前腳，絡(luò)繹不絕，見了面打躬作揖，滿臉堆笑，說的話句句蜜糯了，他還是笑：“頭些時(shí)還為爭個(gè)招工名額， 差點(diǎn)打出人命，轉(zhuǎn)眼就有了八輩子交情？”

最讓六公窩心的是老二的親事。從十幾歲給他提親，提到快三十了，沒有一樁中他的意。長相好的，長相不怎樣人活泛的；家境不錯(cuò)的，家境不怎樣人能干的；讀書多的， 讀書不多但老實(shí)巴交的，他一概不理。

“你想急死我們就直說！”

夜里六公走到床邊，對(duì)已經(jīng)睡下的老二發(fā)狠。白天他一開口，老二就走開了，根本近不了身。

“急死是你們自找的。莫管我就行了?！?老二翻過身，拿被子蒙住頭，隨即就呼聲大作。

六公想想，也是，緣分不到，急死也沒用。下半年，場部國營忽然出現(xiàn)了桐子。老

二的魂好像一下給勾走了：一有時(shí)間，他就跑去國營，買瓶啤酒，走到柜臺(tái)盡頭，咬開瓶蓋，一口一口吹喇叭，冷眼看著屋子里人來人往，打情罵俏，喝完擱下瓶子走人。

桐子大奶細(xì)腰，明眸皓齒，臉上總像抹了胭脂，在柜臺(tái)里招搖生風(fēng)，生的伢兒都齊腰高了，還像個(gè)才過門的小媳婦。在眾人口里，她從小不正經(jīng)，上中學(xué)就打了小產(chǎn)，從鄉(xiāng)下到市里，又從市里到洲上，福也好，禍也罷，都因?yàn)檠潕ё酉挡痪o。是誰都能搭的順風(fēng)車。

二隊(duì)會(huì)看相的張道士特地跑了一趟國營，回來咂舌說：“果然名不虛傳，身似扶柳，面若桃花，喜眉笑眼，千嬌百媚，不用說話，站在那里就是勾引，十足男人的地獄。先師呂洞賓有云：‘二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；明里不見人頭落，暗地使君骨髓枯。定力不夠，沒有幾個(gè)男人把持得住?！?“哪有你說的那么夸張，也要看是什么樣的男人?！?/p>

雞屎分子陳志覺得桐子只能算漂亮，夠不上美，美需要文化。

“就是個(gè)村姑，也就老二這種洲巴佬會(huì)著迷罷了?！?/p>

畫家條子附和。他喜歡洋味兒。

“有了桐子，總場那幾大美女都神不起來了?！?/p>

張道士徑自“嘖嘖”。

國營跟場部緊挨著，桐子的出現(xiàn)，的確讓總場幾個(gè)女干部黯然失色。

不過，說歸說，說完了，大家還是會(huì)啐一口：“爛貨！”

老二偏就看中了這樣的“爛貨”。

桐子比老二大好幾歲，看上去卻像他小妹。

六公慌了手腳。以老二的憨包脾氣，他想做的事，九頭牛也拉不轉(zhuǎn)的。

“你真看上國營那個(gè)女人了？”

“看上不看上是我的事，你操什么心？” “她的名聲聽不得。”

“聽不得你莫聽。”

六公想想講道理沒有用，轉(zhuǎn)而央求：“老二你就聽我一回，好看當(dāng)不得飯吃的。我們找個(gè)本本分分的女兒，成個(gè)實(shí)實(shí)在在的家， 要得啵？”

老二傾著頭，不說“要得”，也不說“要不得”，只在鼻子里冷笑。

六公只當(dāng)老二答應(yīng)了，慌慌張張地操辦翻修老屋。有了大屋，不怕沒有好女兒進(jìn)屋。

老屋還是六公老子手上做的，屋墩很大， 屋子卻小。六公成家后慢慢積攢木頭磚瓦， 準(zhǔn)備翻修時(shí)把老屋擴(kuò)大，兩個(gè)兒子一家一半，他跟老太婆在邊上搭個(gè)披廈安身。因?yàn)槟玖虾痛u瓦一直沒有備齊，遲遲沒有動(dòng)手?，F(xiàn)在只有硬著頭皮去東借西湊了。

臘月，老屋翻修一新。

原來的八列柱擴(kuò)大成了十二列柱，山墻高了一大截，正面墻用的全是清水新磚。門窗簇新，日頭照在上面，發(fā)出桐油的清亮。站在壩上看，十分搶眼，在灰溜溜的一長排屋場上高出一頭。

新屋起來了，六公縮了一圈。老大的喉嚨也啞了，幾個(gè)女眷更是累得賊死。只老二不急不火，百事無憂，還不如幫工的上勁。桐子回南邊探親了，他像掉了魂，一天到晚死?；铑^。

正月，人來人往，最多的話題自然是老二的親事。老二要么出門，影子一樣飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；要么關(guān)起新屋的房門，蒙頭困醒。沒有活氣。

元宵節(jié)一過，總場在二隊(duì)蹲點(diǎn)的黃場長就找到探親回來的陳志和條子，布置刷標(biāo)語。

省局領(lǐng)導(dǎo)下來視察，臨走前留下一句口號(hào)：“一年干，兩年上，三年建成模范場！” 場部要求，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都用石灰水刷到面朝大壩的墻壁上，字要大，站在壩上，老遠(yuǎn)就看得見。

洲上老職工的屋基本是一個(gè)格式：正面墻一門兩窗，除去門窗，剩下四大塊墻面。黃場長親自領(lǐng)著陳志和條子在屋場轉(zhuǎn)了幾圈，選定吳家新屋正面墻寫“模范場”三個(gè)字，加一個(gè)驚嘆號(hào)。

才完工的新屋，正面墻用的都是一色新磚，沒有一點(diǎn)疤跡，是個(gè)沒有開過葷的閨女， 出水芙蓉。頭一回刷上去的字，自然是清新?lián)屟?。不像其他老屋，老臉皮厚，墻上被一年又一年的各種標(biāo)語口號(hào)刷了涂，涂了刷，疥瘡一樣一重疊一重，前面的還沒有落盡，后面的又長出來了，已經(jīng)斑斑駁駁， 慘不忍睹。

刷了一天，到了六公家的新屋。

把人字梯抬到位置，陳志和條子一人提著桶子，一人抓著刷子，從兩邊爬上梯子，一筆一畫，刷得特別過癮。新墻上的字跡有棱有角，清清楚楚，連自己都覺得創(chuàng)造了奇跡。條子跳下梯子，歪了頭左看右看：“喔靠，真是我寫的嗎？我這么有才？”

“是不錯(cuò)?！标愔疽埠苄蕾p。

正開始刷驚嘆號(hào)，突然聽見一聲大吼： “住手！”

農(nóng)忙，中午各家把飯送到地里，天斷黑才收工回家。其他屋墻上寫了字的人家，各人看看就走過去了，并不在意。獨(dú)老二眼睛瞪得像要吃人：“不準(zhǔn)破壞！”

“誰破壞了？寫標(biāo)語！”條子嘀咕。 “黃場長布置的！”陳志補(bǔ)了一句。 “給我擦干凈！”老二彪悍，平時(shí)無精打采，濃眉緊蹙，一臉憂戚，像個(gè)詩人，一旦爆發(fā)，如同兇神惡煞。

陳志和條子住了手，站在梯子上發(fā)呆?！澳膫€(gè)不準(zhǔn)寫標(biāo)語？”黃場長匆匆趕到。 “我！”

“ 為 什 么 ？”

“不為什么。這是我的屋！” “寫標(biāo)語是場里的任務(wù)?！?/p>

“場里的任務(wù)是場里的任務(wù)，我的屋是我的屋。各人門前三尺硬地，各人說了算！”

“接著寫！”黃場長細(xì)頸上的青筋暴跳， “翻了天了！”

“給我擦掉！”老二看也不看黃場長。老大在后場參加民兵冬訓(xùn)。六公六神無

主，下巴直抖，全身佝僂，陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)， 站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢近前。

黃場長仰著猴子臉，咳嗽，眨眼，眼看來趕熱鬧的人越來越多，終于對(duì)陳志兩個(gè)說：“你們下來，去吃夜飯?！?/p>

“不行，涂上去的疤跡今天夜里就要給我擦掉！”

“老二你要講理，”隊(duì)長吳毛俚打圓場， “新墻，刷上去的石灰水怎么洗得干凈？”

“那就把墻拆了重砌！”

“總要讓大家先吃夜飯?！眳敲凳疽獯蠹疑㈤_。

黃場長對(duì)陳志和條子下死命令：“你們明天接著把那個(gè)驚嘆號(hào)寫完，出了事我負(fù)責(zé)。我不信他還真把墻拆了！”

二天一早，二隊(duì)的人一個(gè)個(gè)大眼瞪細(xì)眼：老二夜里把墻拆了。

“你今天派人把墻砌起來，”黃場長手抖著，指著吳毛俚，“砌起來再寫?！?/p>

“那我就一把火把屋燒了。” “你敢！放火犯法?！? ? ? ? ?“我燒自家的屋?！?/p>

“照樣犯法！”

“犯法就犯法?！?/p>

黃場長眨著猴子眼，嘴張了一下，沒張開：老二是做得出來的。

二隊(duì)人背后都說，老二其實(shí)不是跟黃場長過不去。他是不愿六公給他提親。他心里只有桐子。

二

桐子這輩子好像跟車有孽。

母親在廬山一個(gè)療養(yǎng)院做服務(wù)員，桐子一放假，母親就接她上山，快開學(xué)了，又送她下山。她們家就在山下的八里湖，車子個(gè)把多鐘頭就跑到了。在山上多年，上山下山， 多是搭順風(fēng)車。省錢。

初二那個(gè)暑假結(jié)束，吃過夜飯，她們?cè)陉魩X路口等到一輛下山的貨車，正好只有司機(jī)一個(gè)人。她們歡歡喜喜地上了駕駛室。廬山山北公路陡峭，彎道幾百個(gè)。夜里，司機(jī)不敢開快，三個(gè)人一路說笑。

隱約看得見山下人家的燈火了，車子正在下坡，突然熄了火。

“喔靠，又漏油了?！彼緳C(jī)讓桐子母親抓住手剎，“千萬莫松手，不然車子就滑下去了。”

車子停在路邊，下臨萬丈深淵。

司機(jī)跳下車，從后面的車廂抽了一塊油

布，塞進(jìn)車底，鉆進(jìn)去，喊道：“小妹子下來，幫我打電筒?！?/p>

桐子趕緊下車，摸摸索索地向那個(gè)發(fā)出聲音的位置靠近。

“在這里。低頭，彎腰，鉆進(jìn)來。” 車底下漆黑，桐子什么也看不見，只感覺到地下窸窸窣窣的響動(dòng)。

“抓住電筒?！彼緳C(jī)捉住桐子的手， 把電筒放到她手掌上。

桐子的手猛然一縮，全身觸電似的一陣痙攣。接下來，天好像突然塌了，壓垮了貨車，壓垮了她。

昏昏沉沉地從車底爬出，一個(gè)女孩成了一個(gè)女人。

開學(xué)不久，有同學(xué)課間看見桐子在學(xué)校后面的地溝里嘔吐。再后來，她退學(xué)了， 流產(chǎn)的時(shí)候大出血，同村的接生婆救了她一命。

有些男人總是把風(fēng)流當(dāng)作自己的臉面。那個(gè)司機(jī)事后看看沒有動(dòng)靜，一板一眼把自己怎樣順手就撿了個(gè)大便宜說得有味不過， 成為那條路上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一個(gè)狗血故事。桐子從來沒有對(duì)任何人承認(rèn)過。娘老子、老師、公社干部、公安，哪個(gè)也撬不開她的嘴。她成了所有人在背后指指戳戳的“順風(fēng)車”。到了說人家的年紀(jì)，沒有一個(gè)人張嘴。母親氣狠了，咬牙切齒：“人活一張臉，樹活一張皮，你還有臉活在世上？岸上有索， 河里有水，不如早死早投胎！”

桐子只聽，不作聲。她想好了，偏不死！ 嘴長在別人身上，愿說什么是別人的事。來一趟世上不容易，人活的不只一張臉，還有無數(shù)的快活?？拗钍且惠呑樱χ钜彩且惠呑?。哭著活別人開心，笑著活自己開心。為什么不笑著活！

拿定了主意，桐子抬頭挺胸，趾高氣揚(yáng)： 水汪汪的眼睛滴溜飛轉(zhuǎn)，軟綿綿的腰身暗自婀娜。紅唇微張，三分慢藏誨盜意；領(lǐng)口半開，一身水性楊花氣。左顧右盼，風(fēng)情搖曳，舉手投足，騷勁蕩漾。特別善解男人意，從不嬌羞扭捏，從不作古正經(jīng)，男人們的玩笑開得再露骨、再村草、再下流， 她不躲不閃，毫無顧忌地接嘴應(yīng)戰(zhàn)，嘻嘻哈哈。你敢說初一，我就敢說十五，絕不遜色掉底子。像開春的風(fēng)，吹到哪里，哪里就起蠢動(dòng)；像野地的火，燒到哪里，哪里就留灰燼。天生引蜂戲蝶的生事祖宗， 地造招風(fēng)弄月的惹禍根苗，讓男人又饞又懼怕的迷魂毒藥，讓女人又恨又自卑的冤家對(duì)頭。

屋場上有個(gè)早年去省里工作的男人死了老婆，回鄉(xiāng)時(shí)看中了桐子年輕漂亮，下決心娶了她，先是安排她在市里一家商店做營業(yè)員，等有了機(jī)會(huì)再調(diào)去省城。

老公在市里給桐子租了房。平時(shí)娘老子有個(gè)頭疼腦熱，讓人帶信，桐子從市里回八里湖，還是搭順風(fēng)車。

三伏，天黑得晚，下午交了班，日頭還燒得白熾。桐子站在出城的路口，司機(jī)老遠(yuǎn)就看出她在等順風(fēng)車，把車子停在她面前： “去哪里？”

“八里湖?！?/p>

“上來?！彼緳C(jī)推開駕駛室的門。“天太熱了，我想去后面車廂?！?/p>

失去童貞的那個(gè)夜晚之后，桐子搭順風(fēng)車從來不坐駕駛室。

“那你自己爬上去?！彼緳C(jī)沒好氣。 是個(gè)龐然大物，十輪大卡，車輪差不多

齊胸，完整的鋼制車廂板，沒有一點(diǎn)抓手。桐子正猶豫著退回路邊，有個(gè)人從車廂板上探出了上半身，伸出兩只手：“來吧?！?/p>

夜邊，進(jìn)城的車多，出城的車少。最重要的是，桐子不知怎樣的就信任了那一頭紛亂的長發(fā)，一張滿是絡(luò)腮胡子的蒼白的臉， 一雙清澈明亮的眼睛。

車廂上只有一個(gè)男人，把桐子拉上來后， 依舊回到駕駛室后面的廂板前。桐子一上來就隨手抓著身邊的廂板，金屬的廂板被日頭

曬得滾燙。車子晃得很厲害，還老是沒來由地急剎急開。一只油桶滾來滾去，在車廂里亂撞。桐子心驚肉跳，一會(huì)兒被甩著前沖， 一會(huì)兒被甩著后退，死命抓著廂板的手被磨得鉆心痛。

“你要相信我，就站到這里來。”

桐子心里正有點(diǎn)埋怨那個(gè)男人把自己拉上車后就甩了手，聽到這聲招呼，幾乎要哭出來。男人一把握住她求救似的伸出的手， 把她拉到自己身前，然后把頸上的毛巾扯下來，包住廂板上沿，讓桐子的手抓在毛巾上， 兩只長長的手臂從兩邊繞過桐子的身子，抓住廂板。雙腳像釘在地上，穩(wěn)穩(wěn)站定在桐子身后，像一個(gè)直立的生鐵架子護(hù)住了桐子。那只亂撞的油桶不斷滾到他身后，被他不斷地蹬開。

車子依然是猛烈地?fù)u晃，依然是沒來由地急剎急開。桐子的身子不時(shí)地在前廂板和男人的前胸及兩臂中間撞來撞去，但她是絕對(duì)安全的。她第一次這么清楚地有了一種危難中的安全感。她背對(duì)著男人，看不到男人的表情，只能看到穿著汗衫的男人的那雙手臂：黢黑，精瘦，筋肉分明，血管凸起，堅(jiān)硬如鐵，任憑車子怎樣前沖后仰、左右擺動(dòng)， 紋絲不移；抓在她手里的毛巾在呼呼作響的風(fēng)中散發(fā)著男人濃烈的汗臭。那汗臭讓她有一點(diǎn)迷糊，像是做夢。夢里有一種愿望：身后的男人不要那么生硬，那么板正，至少應(yīng)該問她一聲，提個(gè)人之常情的話頭，比方你去八里湖是回家還是做事之類，那她就可以同樣問他，知道他姓什么、名什么，在哪里做事，然后他就可以有意無意地貼近她，發(fā)現(xiàn)她并不反感，就得寸進(jìn)尺地?fù)ё∷?，讓她軟軟地靠在他懷里?/p>

世上哪有不偷腥的貓，正是揩油的好機(jī)會(huì)，有幾個(gè)男人會(huì)放過？這個(gè)男人卻像個(gè)生鐵架子，沒有一絲柔軟。

桐子忽然有了一種沖動(dòng)：回轉(zhuǎn)身，抱住男人的腰，把臉緊貼上他同樣瘦削但同樣堅(jiān)硬的胸口。只要他不嫌棄，只要他有一點(diǎn)點(diǎn)能讓她感覺到的念頭，她就會(huì)仰起臉，把自己的嘴唇給他，任他撕咬。從他把頸上的毛巾扯下來，包住滾燙的廂板上沿，讓她已經(jīng)磨出血的手抓在毛巾上的那一刻，這種沖動(dòng)就由不得她地發(fā)生了——她這輩子從來沒有見到過這么暖心的男人。

夢沒有醒，車卻停了。一個(gè)小時(shí)的路程， 好像一分鐘就到了。

“到八里湖的，下來?！彼緳C(jī)停了車， 從駕駛室車窗伸出頭來，惡聲惡氣地喊。

車上的男人退后幾步，看著桐子翻過車廂板，跳下去。

“上面怎樣，舒服嗎？”司機(jī)問。

見桐子不答，補(bǔ)了一句：“出鬼，情愿跟犯人一起。”

桐子這才看到車門上油漆的單位名稱——那是市里設(shè)在邊遠(yuǎn)縣的一個(gè)監(jiān)獄的代號(hào)。

“老徐，過足癮了？”司機(jī)又扭頭對(duì)車廂上喊。

“老徐”不答，走回先前的位置，抓住廂板，直直地站著，看著車頭前面依舊明亮的起伏蜿蜒的鄉(xiāng)間公路。

桐子記住了：車廂上的那個(gè)男人姓徐。省里到市里的交通很方便，火車有夜

班，三四個(gè)鐘頭就到了。桐子的老公每個(gè)周六半夜到，周日半夜走。每次見面就問一件事：“來身上了沒有？”聽說來了，一掌把她推倒，埋頭猛啃猛刨，臭烘烘的口水糊了她一臉。

老公好像是把他的全部精華都奉獻(xiàn)給她了。結(jié)了婚，桐子格外風(fēng)姿綽約，尤其是生了兒子，整個(gè)人像新戲開臺(tái)，花旦還是昨天的花旦，卻益發(fā)光鮮，益發(fā)艷麗， 益發(fā)亮眼：比先前豐腴飽滿多了，卻一點(diǎn)沒有走形。

桐子離開市里，本該是去省里，卻到了洲上，緣故是兩個(gè)男人差點(diǎn)為她出了人命。

商店經(jīng)理有事沒事就在柜臺(tái)后面起手動(dòng)腳，腰眼上捏一把，屁股上摸一把。桐子說： “你要是玩真的，就莫這樣不咸不淡，哪天我去開房間，你敢來嗎？”

“呃呃……”

經(jīng)理喜出望外，高興得舌頭打結(jié)，只能“呃呃”，吐不出詞。

是一家外地企業(yè)在市里的招待所。桐子事先交代：“房門的牛頭鎖老了，生銹，開起來費(fèi)力，響動(dòng)還大。到時(shí)候，我會(huì)把鎖舌別住，在門跟門框之間塞一個(gè)厚紙片。你半夜人靜了來，直接推開門，進(jìn)了門再把牛頭鎖鎖上。脫了鞋子，不要走出響聲，不要說話，板壁薄，不隔音。我在床上等你?！?/p>

油膩經(jīng)理心急火燎，強(qiáng)壓著性子嚴(yán)格按照桐子的設(shè)定走程序，躡手躡腳地摸到床邊，又哆哆嗦嗦地把手伸進(jìn)被窩，摸到一個(gè)光溜溜的身體，像掉進(jìn)火堆一樣渾身砰地?zé)?/p>

卻是一個(gè)男人的身體。

卻是自己頂頭上司的身體。

頂頭上司事先得到的是差不多一樣的交代，唯一不同的是：“你進(jìn)門后照舊把紙片塞住，到時(shí)候我直接推門進(jìn)去?！彼贿M(jìn)去就脫得精光，鉆進(jìn)被窩，以為事情已經(jīng)篤定， 放心等著，竟迷糊了一陣，不覺竟是手下摸上了身。

兩個(gè)男人都丟了官。桐子自然脫不了干系，雖說是為了保護(hù)自己，但不該那樣歹毒設(shè)局。對(duì)她的處理是：調(diào)去市下面的縣里。縣里讓她去了洲上。那里的營業(yè)員早過了退休年齡。

桐子老公病故的前妻留下的是兩個(gè)女兒，他渴望有個(gè)兒子。離婚，法院把兒子判給了男方。男方的理由很充分：這樣的母親無法教育好兒子。

從老公提出離婚，到法院判決，桐子一切都隨他的意思。兒子被接走的那天，她抹了眼淚，轉(zhuǎn)身到了人前，一百個(gè)不在乎：他給了我飯碗，我給了他兒子，兩清。

國營超齡的老倌子，瘦骨伶仃，面黃寡瘦，見誰都一臉惡相，像人人都欠了他的棺材錢，弄得一個(gè)國營像賣殯葬用品的。桐子來了，國營的老陰天一下放晴。離得老遠(yuǎn)， 就能聽見她高聲大氣的笑罵，男人們淫詞浪調(diào)的撩撥，整天鬧鬧哄哄。

桐子開花要下秧， 姐要連郎莫延長。新打剪刀快開口， 有口無心莫喃郎。

這是講究的，更多是直白的：

兩奶好比糖包子， 肚皮好比象牙床。大腿好比琵琶樣， 羅裙底下救命王。

洲上地方大，心眼小，針尖大的洞都能吹出斗大的風(fēng)。桐子名聲在外，風(fēng)言風(fēng)語滿天飛，卻沒有一個(gè)能坐實(shí)。男人們鬧哄歸鬧哄，沒有人敢玩真的。死心塌地的只有一個(gè)老二。

“你也以為老姐是他們說的順風(fēng)車？” 國營難得一刻沒有別的顧客，桐子把啤酒遞給老二時(shí)說。

“你是什么是你的事，我看什么是我的事。”

……

伶牙俐齒的桐子一下噎住，不知說什么好。她有些可憐老二，又可憐自己：世上有一種不公，男人可以主動(dòng)；女人只能等，好比等客，該來的沒有來，來的都是不該來的。

嫉妒歸嫉妒，私底下，女人們都覺得桐子讓數(shù)不清的男人癡心，是天底下最有福的女人。

桐子自己卻覺得這輩子說不定是白活了。她不認(rèn)為讓數(shù)不清的男人癡心是女人的福氣，她只要一個(gè)能讓她癡心得日思夜想的男人。

再有那樣的機(jī)會(huì)，再能見到那個(gè)“老徐”，再拉她上車，把她護(hù)在胸前，讓她磨出了血的手掌按在汗臭撲鼻的毛巾上，她一定不再猶豫，轉(zhuǎn)身抱住他的腰身，把頭埋進(jìn)他的胸口。

哪怕只是一個(gè)夜晚，一個(gè)時(shí)辰。

三

桐子打聽過，幾年前從市里回八里湖搭的那輛有“老徐”的順風(fēng)車所在的單位，已經(jīng)撤銷了。

那個(gè)“老徐”錯(cuò)過了，再也見不到。

2023 年 2 月 11 日 嶺南

紅瓦罐

一

馮金花出嫁，家里最值錢的陪嫁是一只雙耳紅瓦罐：深醬紅，老舊笨重，罐體有一圈一圈的紋路，罐口上有參差不齊的破損。究竟傳了幾代人，沒人說得清楚。馮金花的母親說，是老娘的老娘傳給她的，嫁到馮家后，就成了家產(chǎn)的一部分，已經(jīng)疤疤癩癩，刷洗了半天，總算看到了一點(diǎn)先前的影子。紅瓦罐有好幾個(gè)別名，最生動(dòng)的叫“氣

死貓”——家貓眼巴巴看見雞鴨魚肉放進(jìn)去，蓋了蓋子，只能聞其香，不能解其饞， 急得圍著瓦罐團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；在罐子里發(fā)綠豆芽， 發(fā)出的豆芽不變色，長大了白白胖胖，不光好看，主要是出芽率高；瓦罐壁厚，保溫， 平時(shí)存開水；農(nóng)忙，場里口號(hào)“一天兩送飯， 地頭等飯罐”，家里人就用它送水送飯。

紅瓦罐是馮金花家里唯一拿得出手的東西，起碼可以讓做媒的有個(gè)說法。

做媒的馮寡婦說，莫看它老，它金貴就金貴在老，城里專門收藏寶貝的到洲上來過幾撥，出價(jià)高得嚇人，馮家就是不賣。那是個(gè)聚財(cái)?shù)耐吖?，到了哪個(gè)手上哪個(gè)發(fā)財(cái)，盧春生你真有福！

二天，洲上真來了一位行家，打聽到馮家，指名要看紅瓦罐。

“我的天，這瓦罐胎質(zhì)類似于仰韶文化的陶器，延續(xù)至今沒有七千年也有五千年?！?/p>

行家把紅瓦罐小心翼翼地捧在手上， 一拿起就舍不得放下，定睛細(xì)看，又連連驚呼：

“不得了，不得了！罐體制作粗糙，但罐型大氣勝過青銅器，罐腰有葉脈紋劃痕， 底部有螺旋線圖形，明顯是無意形成的。瓦罐雙耳左高右低不規(guī)則，說明當(dāng)時(shí)的工藝非常簡單，還沒有圓輪工具。

“你們看這個(gè)破損，胎體居然是沙泥類物質(zhì)，胎體表面涂了一層凈泥，好比現(xiàn)代陶瓷胎體表面涂釉，這樣復(fù)雜的夾心涂泥工藝，就是現(xiàn)代也堪稱一流。憑這一點(diǎn)就可以斷定這瓦罐是夏商周三代以前的物件，最少也經(jīng)歷了上萬年?！?/p>

行家微微抬頭，斜眼看著遠(yuǎn)處：

“幾千幾萬年前的人類祖先還處在樹葉遮體的原始時(shí)期，不可能制造工藝復(fù)雜的夾心涂泥瓦罐，而現(xiàn)代人類也不會(huì)用泥做工藝復(fù)雜卻沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的泥瓦罐，這瓦罐更有可能是上一個(gè)人類文明的遺留物。

“起碼可以肯定，史前泥制瓦罐是現(xiàn)代人類第一次利用大自然的火和泥的創(chuàng)造發(fā)明，標(biāo)志著現(xiàn)代人類文明的開端。世界各地考古發(fā)掘收藏的都是陶罐，這是我這輩子看到的唯一的史前泥質(zhì)瓦罐。我敢說，這瓦罐是陶文化的鼻祖。”

行家一驚一乍，眉飛色舞，口沫四濺。盧春生靜靜聽著，面無表情。他老舅就是南邊鄉(xiāng)下的陶匠。

水塘挖泥，曬干，篩出土塊，碾碎，剔干凈雜質(zhì)，加水?dāng)嚭?，用腳反復(fù)轉(zhuǎn)圈踩幾十遍，泥漿發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，成為能做瓦盆瓦罐的劑子。這是小時(shí)候他隨母親回娘家的一個(gè)樂子。

師傅將徒弟踩過的泥置于旋轉(zhuǎn)的輪盤， 慢慢“擼出”形狀；然后把成形的胚子修邊， 晾曬，打磨，最后燒制。

燒窯只能用木材，木材的長短、粗細(xì)、干濕以及木質(zhì)的密度，直接影響成品率及其品質(zhì)。所以，老舅都是自己劈柴，然后挑選使用。

瓦盆瓦罐制作簡單，成本低，不小心摔碎，人們也不覺得可惜。但是，窮人家，打破了盆盆罐罐，還是會(huì)挨罵甚至挨打。破得不厲害的，就會(huì)修補(bǔ)了接著用。

一根粗針系上細(xì)麻繩，用尖頭有棱的錐子在盆罐上一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出小孔，然后拿細(xì)麻繩來回穿緊，四五圈后，把繩頭壓進(jìn)孔里， 用面團(tuán)把孔糊死，一道圪疤就算完成。圪疤的多少由裂紋的長度確定。

瓦盆瓦罐各有用途。

瓦盆大小不同。半升盆、五升盆、七升盆、大斗盆，依次縮小口徑，可以套在一起。這就有了形容能說會(huì)道的歇后語：賣瓦盆的——一套一套。過年祭祖，大斗盆放煮熟的豬牛羊頭；老人過世，子孫放在棺材前用來燒紙，一來紙灰不亂跑，二來防火，叫“孝子盆”。

瓦罐用的時(shí)間長了， 底和邊油色光亮——鄉(xiāng)下叫“經(jīng)”，出來了。其實(shí)“經(jīng)”， 應(yīng)該是“浸”：瓦罐經(jīng)過油鹽醬醋的浸潤和冷熱食物的煨養(yǎng)以及天長日久的摩挲，顏色變得深紅甚至黑紅，密度、硬度和光潔度都比新燒出的高了很多，結(jié)實(shí)耐用。

一直守著傳統(tǒng)手藝的老舅曾經(jīng)有過年輕的快活，笑眉笑眼地活著。隨著搪瓷、鋁、不銹鋼、塑料制品逐漸行時(shí)，老舅做了一輩子的行當(dāng)慢慢消失，他也死了。人們?cè)僖部床坏絺鹘y(tǒng)的陶匠和他們的手藝了，他們和逐漸消失的許多舊物一樣，化作了人們傷感的回憶。

瓦盆早已絕了跡，瓦罐偶爾還能見到。逢年過節(jié)，馮家就用瓦罐來發(fā)綠豆芽。馮家勞力少，工分低，分不到多少綠豆，很珍惜。

做媒的馮寡婦是本家，自然是盡心盡力， 說得水都點(diǎn)得燈著。行家說的若是真的，馮家何至于現(xiàn)在這樣連張四條腿齊全的吃飯桌子也沒有？

盧春生聽著，只是微笑，并不揭穿，還文縐縐地附和了幾句：“瓦罐潛行于歲月， 春去秋來，在靜默中期許美滿，回報(bào)主人。雖然棲身于民間的柴米油鹽，卻有秦磚漢瓦的風(fēng)骨。它陪伴著人類走過了多少時(shí)代， 經(jīng)歷了多少變遷，發(fā)揮過不可替代的作用。時(shí)代在改變，社會(huì)在進(jìn)步。瓦盆瓦罐作為老祖宗留下的寶貴遺產(chǎn)，而今雖已被淘汰，但成為傳家之寶，會(huì)永久地留在歷史記憶的長河里?！?/p>

行家、馮寡婦、馮金花娘老子，眨著眼睛， 似懂非懂，但一律點(diǎn)頭，皆大歡喜。想不到這個(gè)城里學(xué)生這么有學(xué)問，又這么好說話。

盧春生接受這門親事，不在于馮家有一只“價(jià)值連城”的紅瓦罐，不在于馮寡婦說的“到了哪個(gè)手上哪個(gè)發(fā)財(cái)”，在于跟馮金花結(jié)婚這件事本身。

二

洲上人形容婚姻般配，就說“一個(gè)要鍋補(bǔ)，一個(gè)要補(bǔ)鍋”。盧春生和馮金花就是這樣的婚姻。

街道上動(dòng)員閑散人口下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，盧春生家好幾代的城市貧民，政治上硬邦邦，不是動(dòng)員對(duì)象。他本人高中畢業(yè)，就算考不上大學(xué)，去勞動(dòng)人事部門登個(gè)記，進(jìn)城里的國營工廠是綁在馬背上的事，但他主動(dòng)跑去街道辦請(qǐng)求下鄉(xiāng)。街道辦的領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)不相信：“你真想好了？你娘老子知道嗎？”

他回答：“你們同意就好了。”

盧春生兄弟姐妹多，他是最不討喜的一個(gè)，吃的總是剩飯剩菜，穿的總是舊衣舊衫。上學(xué)前，有一次他在門檻絆倒，磕掉了一顆門牙，暈糊了半天。家里人擠在廚房碗筷叮當(dāng)亂響，沒有一個(gè)人想起他。等他從地上爬起，昏昏沉沉進(jìn)了廚房，已經(jīng)沒吃的了。在學(xué)校里，他也從來沒有出頭的份兒。人長得細(xì)小單薄，一張臉又黃又瘦，整天睜著兩個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的眼珠子，不聲不響，不打不鬧， 有他跟沒有他一樣，暗地里再用功刻苦，考試測驗(yàn)也就剛夠及格，很難讓人注意到。同學(xué)嫌他呆板木訥，垢刮味也沒有，誰也不帶他玩。他咬過牙，發(fā)過狠，總想做一件驚天動(dòng)地的事，但總是心有余而力不足。

現(xiàn)在，社會(huì)給了他一個(gè)閃亮登場的機(jī)會(huì)。積極主動(dòng)要求下鄉(xiāng)者的名單，隨后在報(bào)紙上登了出來，老長老長的一串。

盧春生拿著那張報(bào)紙，把名單一個(gè)字一個(gè)字仔仔細(xì)細(xì)看了幾遍，硬是沒有看到“盧春生”三個(gè)字，去問街道辦，經(jīng)辦人很奇怪：“你怎么會(huì)報(bào)名？你又不是動(dòng)員對(duì)象。”

“我報(bào)了名?！北R春生說。

經(jīng)辦人回身從文件柜里抽出一個(gè)卷宗， 草草翻了一遍：“沒有你啊。”

“一定有。我就是在這張桌上填的表?！?經(jīng)辦人很不耐煩，看看盧春生那兩個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的眼珠，只好低下頭一張一張地再翻那沓報(bào)名表。

“就是這張！”盧春生撲上去一把按住。經(jīng)辦人把盧春生按著的那張表拿起來，看了看，嬉笑說：“對(duì)不起，漏了?！彪S即奉勸，“別在意。日子長著呢，就你這樣的， 下了鄉(xiāng)，表現(xiàn)肯定好，是金子總會(huì)發(fā)光?！?/p>

盧春生想：也是。

到了農(nóng)場，跟盧春生住一間房的都是在街上就出了名的翻生剝皮老總，只要沒睡著，永遠(yuǎn)不得消停。煙抽得一屋子昏天黑地， 酒喝得睜著眼不認(rèn)爹媽，要么敲盆敲碗、大吼大唱去女生房里騷擾，要么把瘋瘋癲癲的女生惹到房里胡鬧；不然就甩撲克、打牌九， 賭飯菜票……

盧春生鶴立雞群。上工從不缺勤，除了過年，平時(shí)從不回家。天天夜里在床頭點(diǎn)一盞小油燈，讀場部蹲點(diǎn)的李部長發(fā)的報(bào)紙和學(xué)習(xí)材料，在一個(gè)小紅本上寫心得。

那個(gè)小紅本就放在枕頭底下，露出一小角，預(yù)備別人隨時(shí)翻看。有一天收工回來， 看到小紅本在枕頭上面，盧春生心里一陣竊喜，卻聽到同房間的白毛兒說：“對(duì)不起， 拉稀，撕了幾張?！?/p>

總場來隊(duì)上蹲點(diǎn)的李部長夜里在宿舍召集大家學(xué)習(xí)，最積極的兩個(gè)人，一個(gè)是甘新華，緊貼李部長；一個(gè)是盧春生，坐在李部長正對(duì)面，在昏暗中，全神貫注，死死盯著燈下李部長的臉，好像李部長念出的那些深?yuàn)W內(nèi)容都寫在那張臉上。

李部長起先沒注意，慢慢感覺有只蟲子在臉上爬，伸手摸一把，什么也沒有。偶然一抬眼，碰上了對(duì)面陰影中盧春生的兩個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的眼珠子，背脊上一涼：“你叫什么名字？”

“盧……春生?！苯K于被李部長注意到， 盧春生一個(gè)激靈，轉(zhuǎn)而又有些遺憾：李部長來了這些日子，新職工的名字個(gè)個(gè)隨口喊得出，獨(dú)不知道他的名字。

“聽講話只要耳朵就行了，眼睛莫老盯在……一個(gè)地方?！崩畈块L臨時(shí)把“我臉上”， 改成了“一個(gè)地方”。

有了這個(gè)過節(jié)，李部長倒是記住了盧春生，但一見他就總想避開：不是扭頭跟別人說話，就是裝作沒看見，擦身走過。

盧春生不氣餒，暗下決心，要在別人注意不到的地方做出一般人不做的事。

大熱天，棉花地蟲害猖獗，全部勞力投入殺蟲。噴霧器裝在糞桶上，桶里裝滿水， 倒進(jìn)劇毒農(nóng)藥，用扁擔(dān)抬著，前面人噴灑， 后面人壓泵。一天下來，人累得賊死，免不了程度不同的中毒，收了工，好歹把糞桶抬進(jìn)草棚，丟下就走。

每天，盧春生都獨(dú)自留下，不管腳酸手軟、頭昏腦漲，把所有被雜物堵塞的噴霧器連同糞桶都清洗一遍，然后像軍隊(duì)列隊(duì)一樣，直線、等距離排列得整整齊齊，連糞桶上面的扁擔(dān)也保持著同一個(gè)角度。好幾次因?yàn)橹卸?，嘔吐暈倒，醒來后自己爬起，二天照樣上工，提前到草棚。以為有人會(huì)注意到他頭天晚上精心做出的業(yè)績，沒想到所有人好像根本沒長眼睛，亂糟糟地抬起糞桶就走，噴霧器干不干凈、糞桶整不整齊，鬼也不問。

八九月，來了秋汛。機(jī)帆船裝上勞力， 去江對(duì)岸的馬影山腳挖沙石護(hù)堤。返程前， 盧春生鉆到山溝里拉尿。他那玩意兒特小， 像粒小蠶豆，怕人看見笑話，洗澡、上廁所總是躲人。尿拉完，回到江邊，機(jī)帆船早已跑得疤子不見煙了。

精疲力竭的盧春生沿江走到縣城，好不容易找到一條回洲上的漁船，快半夜回到宿舍，敲開門，白毛兒睡眼惺忪地說：“恭喜恭喜，想不到你也會(huì)打野食了?！?/p>

“打野食”指的是男女在棉花地或江灘的防浪林里尋開心。

就是說，所有人根本就不知道盧春生沒有跟船回來。

盧春生終于明白：自己是個(gè)容易被忽略的人。

一連幾夜，盧春生睜著眼睛到天亮。最后一個(gè)失眠之夜，他把小油燈端到帳子里， 用書報(bào)擋著光，以父親的口氣寫了一封給場領(lǐng)導(dǎo)的信，二天上工歇坡跑到場部郵電所， 寄給父親，讓他照抄后寄回農(nóng)場。信的抬頭和信封上寫的是“場領(lǐng)導(dǎo)”，沒有具體姓

名——這樣更像一個(gè)老實(shí)巴交又容易發(fā)火的城里窮老倌。

那封信，請(qǐng)求場領(lǐng)導(dǎo)好好教育盧春生， 他從一同下農(nóng)場的鄰居孩子那里曉得了自己兒子在農(nóng)場的種種良好表現(xiàn)，既為兒子高興，也為兒子擔(dān)心。一顆紅心獻(xiàn)農(nóng)場固然應(yīng)該，對(duì)家里的老人也該多少有些關(guān)心，沒有老的哪有小的，不該節(jié)假日從不回家看看； 拼死拼活干革命固然應(yīng)該，對(duì)自己的身體也該愛惜，身體是革命的本錢，不能中毒暈倒了也不去醫(yī)院，等等。

這種沒有寫領(lǐng)導(dǎo)姓名的信，都是場辦拆了先看，看完覺得有必要再送領(lǐng)導(dǎo)。

場辦幾個(gè)人看了，覺得好笑：來農(nóng)場就是種棉花，哪里是來上品德學(xué)習(xí)班？農(nóng)場一年到頭忙得屁打轉(zhuǎn)，還有時(shí)間管誰的兒子是不是孝順？信被隨手丟在一邊。

李部長撤了職，換了黃場長來二隊(duì)蹲點(diǎn)。黃場長的工作比李部長更進(jìn)了一步，辦起了夜校，念報(bào)紙，學(xué)文件，做報(bào)告。盧春生早早坐了頭排，一如既往地睜著兩個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的眼珠子認(rèn)真聽講。已經(jīng)收到父親的來信， 說他起稿的那封信收到后當(dāng)即抄好寄回農(nóng)場了。默算時(shí)間，信應(yīng)該到了場領(lǐng)導(dǎo)手上。黃場長是總場副場長，在二隊(duì)蹲點(diǎn)，自然是他來處理。

卻毫無反應(yīng)。

黃場長跟李部長不同。李部長和顏悅色， 正面看人；黃場長總是仰著臉，眼睛越過所有人的頭頂，高瞻遠(yuǎn)矚，根本注意不到眼皮子底下盧春生那兩個(gè)充滿了渴望的一動(dòng)不動(dòng)的眼珠子。他來隊(duì)上好長時(shí)間了，表揚(yáng)過不少人，也批評(píng)過不少人，就是沒有提到過盧春生。

直到盧春生要娶當(dāng)?shù)剞r(nóng)工的女兒馮金花了，黃場長才對(duì)他刮目相看。

同一個(gè)隊(duì)省城來的學(xué)生謝宜修跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)工吳家老六結(jié)親，市里很快來了記者采訪， 一下觸動(dòng)了盧春生。

關(guān)于謝宜修的那篇報(bào)道《省城才女嫁農(nóng)工》，后來因?yàn)樗彶缓细?，沒有發(fā)出來， 打了個(gè)悶炮。吳家兄弟六個(gè)，五個(gè)在城里吃皇糧，個(gè)個(gè)人五人六。吳老六虎背熊腰，力大如牛，在洲上是數(shù)一數(shù)二的男子漢。謝宜修嫁他，是有了靠山。盧春生根紅苗正，馮金花比他大二三歲，二十出頭了，一直待嫁。他娶馮金花，絕對(duì)是爆炸性新聞。

盧春生這一次的期望沒有落空。

這時(shí)候的黃場長由副場長轉(zhuǎn)正為場長了，先前的趙場長犯了作風(fēng)錯(cuò)誤，調(diào)走了， 職務(wù)由他接任。他對(duì)盧春生不同凡響的婚姻選擇給予了高度評(píng)價(jià)：城市學(xué)生娶農(nóng)村女兒，在全場新職工中，是頭一個(gè)，在全省全國也是少有的典型，為廣大城市下鄉(xiāng)青年樹立了光輝榜樣，應(yīng)該大力宣揚(yáng)。光在場里講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要講到全縣、全省、全國去。

盧春生這個(gè)爆炸性新聞同時(shí)驚醒了場辦幾個(gè)人，他們翻出盧春生老子寫給場領(lǐng)導(dǎo)的信，黃場長讀罷連連頓腳。他沒有責(zé)備下級(jí)， 而是沉痛檢討自己的工作，對(duì)盧春生的忽視讓他特別內(nèi)疚。盧春生出身好，人生的道路千萬條，卻主動(dòng)要求下鄉(xiāng)；下了鄉(xiāng)，表現(xiàn)那么出色，他在隊(duì)上蹲點(diǎn)卻沒有注意到，這是嚴(yán)重的失職！他一面讓二隊(duì)隊(duì)長吳毛俚把堆雜物的倉庫側(cè)屋騰出來，做盧春生兩口子的新房；一面讓場辦盡快準(zhǔn)備詳細(xì)材料，場領(lǐng)導(dǎo)班子開專題會(huì)，形成決議，上報(bào)縣委， 然后逐級(jí)上報(bào)，爭取讓盧春生成為全國性的模范人物。

盧春生知道這些后，抱著馮金花哭了一場。

黃場長卻忽然接到調(diào)令，要去縣里工作?？倛鲆话咽止饡泴?duì)宣傳盧春生本來就有點(diǎn)保留，只是礙于黃場長的熱情，沒有說出來：

馮金花有什么對(duì)不住盧春生的？農(nóng)村女兒就比城市學(xué)生低一等？她的優(yōu)點(diǎn)是明顯的，臉蛋子紅撲撲，都喊她“紅瓦罐”，十

足勞動(dòng)人民本色。嘴巴大有什么不好？照老輩人說法，“嘴大吃八方”，是福相。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，盧春生跟馮金花結(jié)婚，有什么特別？就盧春生那樣的，非得找個(gè)天仙？女大三，抱金磚，馮金花這樣的女兒疼男人。莫看盧春生又瘦又小，其實(shí)是個(gè)人精，會(huì)想。

對(duì)盧春生的宣傳，就這樣耽擱了下來。在縣里工作的黃場長來過幾次電話，聽桂書記的口氣，不甚積極，也不便多說什么， 畢竟他并不是桂書記的直接上級(jí)。

三

上級(jí)來了政策：失去勞動(dòng)力的新職工可以“病退”回城，城里父母退休的可以頂替。接著是縣里辦“五小”工業(yè)，大部分新職工都被招了工，先先后后來二隊(duì)的新職工只剩下嫁了吳老六的謝宜修和娶了馮金花的盧春生。

謝宜修哪里也不想去。吳老六做了洲上山墻最高的大屋，她把政府特赦的老子接到洲上來安度晚年。

盧春生身體弱，但不到“失去勞動(dòng)力” 的程度；兄弟姊妹多，輪不到他“頂替”； 縣里“五小”工業(yè)剛興辦，不招成了家的人； 他當(dāng)初娶馮金花，信誓旦旦：扎根農(nóng)場一輩子，革命到底不回頭，也改不了口。

新職工差不多走光了，宿舍差不多空了， 隊(duì)長吳毛俚派勞力幫盧春生兩口子搬進(jìn)了宿舍：一個(gè)大房間，加一個(gè)大廚房。寬敞多了，也空蕩多了，寒氣森森的瘆人。

不回城市，盧春生就跟老職工沒有二樣， 卻沒有老職工的勞力。一張紙樣的，風(fēng)都吹得跑，肩不能扛，手不能提，下地做不過女勞力；隊(duì)上會(huì)計(jì)老了，隊(duì)長吳毛俚想讓他接手，他又不會(huì)做賬。幸好總場的桂書記是女干部，心軟，有次從二隊(duì)路過，看他蠻可憐的，讓他做了“赤腳教師”。分場小學(xué)先前的幾個(gè)知青教師回城了，正缺人。

小學(xué)教師就是孩子王，一樣辛苦。盧春生每天回到家里，就四仰八叉往床上一癱， 油瓶倒了都不扶。馮金花每天收工回來，做飯，盤菜園，喂豬，養(yǎng)雞，挑水，一刻不停。冬天枯水，江灣瘦成一條溝，一擔(dān)水挑上江岸，挑過江灘，再翻過堤壩，要好半天，到家最多剩一半。盧春生見了，從不問一聲辛苦，好像他天經(jīng)地義就是來享受馮金花的。

馮金花很后悔，當(dāng)初要不是因?yàn)楸R春生是城市人，指望有一天可以跟他去城市，何必嫁他。洲上人說，有智吃智，有力吃力， 無智無力，抓卵咬逼。盧春生文不能捉筆， 武不能拿刀，連只雞都?xì)⒉凰?。夜里爬到身上，莫名其妙亂動(dòng)幾下就軟塌塌地哧溜了下去，翻過身睡得像死人。出嫁幾年，她等于守了幾年活寡。

盧春生其實(shí)也一肚子委屈。馮金花吃飯如風(fēng)卷殘?jiān)疲?jīng)常是等不到他懶洋洋地從床上爬起，桌上的菜碗已經(jīng)被她的大嘴吞得見了底。他除了翻白眼，敢怒不敢言。在壯實(shí)的馮金花面前，他細(xì)得像根篾。馮金花哼一聲，他會(huì)打好幾個(gè)寒噤。

終于有一天，盧春生忍無可忍，想發(fā)作又不知從哪里下手，喘了半天粗氣，一眼瞥見那只雙耳紅瓦罐，忽然想起這種瓦罐還有一個(gè)難聽的名字，叫“糞罐子”：用麻繩系住雙耳，打撈糞水澆菜地。鄉(xiāng)下把口惡心狠的人，也叫作“糞罐子”。

布置新房的時(shí)候，這只紅瓦罐被鄭重其事地放在隊(duì)上留給他們的一張老櫥柜上。黃場長來看他們新房的時(shí)候深沉地說：“這是你們百年好合的象征?！?/p>

馮金花用紅瓦罐發(fā)過幾次綠豆芽。后來， 農(nóng)場為了提高棉花產(chǎn)量，禁止了其他經(jīng)濟(jì)作物。沒有了綠豆，它也就閑在那里，早已落滿了灰塵。從倉庫側(cè)屋搬到宿舍，馮金花又小心地把它放到了之前住在這里的新職工留下的條桌上，還墊了一塊不知哪里找來的花格子塑料片。

“這是你們百年好合的象征?！秉S場長言猶在耳。

“象征個(gè)屁！”盧春生一把端起，摔到地上。

在外面剁豬菜的馮金花聽到響動(dòng)，提著菜刀跑進(jìn)來，看見紅瓦罐那一地碎片，“嗷” 地舉起菜刀。

盧春生原地不動(dòng)，英雄般地昂首挺立： “朝頸上砍！”

馮金花丟下菜刀，一屁股跌坐在紅瓦罐的碎片上。

當(dāng)夜，盧春生收拾行李，去了碼頭，等著二天一早去市里的班船。日后怎樣，不管， 過一天是一天。

盧春生走后，縣里來了一個(gè)考察組，了解全縣各地“赤腳教師”的情況。考察合格， 轉(zhuǎn)為正式教師。已經(jīng)是地區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)的黃場長事先還專門向縣領(lǐng)導(dǎo)問到盧春生。

考察組到了總場，給分場電話，才知道盧春生出走快一個(gè)月了。

2023 年 3 月 6 日? 嶺南

（陳世旭，作家，現(xiàn)居江西南昌）

責(zé)任編輯：夏海濤? ?呂月蘭