看那險(xiǎn)些遺失的生活證據(jù)

王丁丁

新版書選擇了正方形開(kāi)本， 厚且重，被做成了咖啡館讀物（Coffeetable book）的樣子。這是非常經(jīng)典的攝影書樣式，所有照片被印在白色的頁(yè)面上，留天留地，橫圖與豎圖比例適中，間或有跨頁(yè)的橫圖形成閱讀的節(jié)奏。這種經(jīng)典的呈現(xiàn)方式顯然更適合這些經(jīng)典模式的照片，它比舊版書中的跨頁(yè)照片出血印刷的做法好上太多！這些照片配得上這本厚重大書所帶來(lái)的儀式感。

閻雷最初是在二十世紀(jì)八十年代中期抵達(dá)中國(guó)，“那時(shí)我頭腦中正進(jìn)行著激烈的交鋒，我不知道該如何行事，不知道該采取何種態(tài)度，但是那里輕松隨意的氛圍太有誘惑力了，那種懶散松懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇，又讓我驚訝。我知道只有花時(shí)間才能穿透這層表象……”此后，閻雷學(xué)會(huì)了說(shuō)中國(guó)話，成為了一個(gè)中國(guó)通，并且專注于拍攝日常的中國(guó)。這本書中收錄的照片，拍攝時(shí)間主要是在二十世紀(jì)八、九十年代——這是中國(guó)社會(huì)面貌變革最為劇烈的階段，中國(guó)社會(huì)由前消費(fèi)時(shí)代邁入商品社會(huì)階段，所有人的意識(shí)觀念和生活方式都在悄然轉(zhuǎn)變。這本書之所以受到普遍的歡迎，我認(rèn)為有一個(gè)原因就在于此，閻雷的照片見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)這段時(shí)間里普通人生活中普遍發(fā)生的變化，當(dāng)年在我們生活中許多熟視無(wú)睹的事務(wù)如今都消失不見(jiàn)了，如果不是因?yàn)榭吹秸掌?，可能就此忘卻了，這能激發(fā)許多讀者的回憶，引起共鳴。這本書受歡迎的另外一個(gè)方面原因，我認(rèn)為是閻雷的拍攝范圍——閻雷的足跡遍及中華大地，從城市到鄉(xiāng)村，從東部到西部，從平原到山區(qū)，而他所拍攝的對(duì)象都是普通人，是蕓蕓眾生的日常生活圖景——這本新版書的編輯思路也是照此梳理的，首先劃分了兩個(gè)大的章節(jié)：“昨天的故鄉(xiāng)”和“昨天的我們”，前者按照地理位置（城市名稱）又劃分了四個(gè)小節(jié)，后者按照“勞作”“買與賣”“路上風(fēng)景”“節(jié)慶與文娛”劃分四個(gè)小節(jié)。這種把照片歸類的思路最簡(jiǎn)單，但還算有效的，利于閱讀，方便查詢。

實(shí)際上，閻雷的拍攝屬于經(jīng)典的地理類紀(jì)實(shí)攝影，相當(dāng)于美國(guó)國(guó)家地理式的報(bào)道，基本功能是介紹一個(gè)地區(qū)風(fēng)土文化面貌。閻雷對(duì)中國(guó)人的日常生活充滿興趣，他用鏡頭描繪他們的生活和勞作，大部分照片都是肖像類，有時(shí)候幾乎是各行各業(yè)勞動(dòng)者的世俗生活圖解，事無(wú)巨細(xì)。圖解類的照片甚至有點(diǎn)乏味，但卻記錄下了當(dāng)年的生活方式和日常細(xì)節(jié)，時(shí)間證明，這些后來(lái)都消失了。在一定程度上，閻雷的旅行拍攝有著如地理大發(fā)現(xiàn)一般的探索歷程——這得益于在紙媒的黃金年代，西方地理類雜志對(duì)此類圖片的旺盛需求，當(dāng)然還有閻雷自己對(duì)中國(guó)濃厚且持久的興趣，我相信是這些興趣讓他數(shù)十年如一日地拍攝中國(guó)。

閻雷的照片里體現(xiàn)了一種紀(jì)實(shí)攝影師的本分，或者說(shuō)他沒(méi)有多少藝術(shù)的野心，他繼承了法國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的傳統(tǒng)，他在很年輕的時(shí)候就學(xué)會(huì)了如何觀察世界，他會(huì)用最樸素的視覺(jué)語(yǔ)言進(jìn)行紀(jì)實(shí)拍攝。閻雷在這種模式中樂(lè)此不疲，他的鏡頭揭示了一個(gè)又一個(gè)新鮮的世界，這些新鮮世界對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方而言相當(dāng)陌生，是一扇看見(jiàn)中國(guó)的窗子；對(duì)于今天的我們而言，其實(shí)也相當(dāng)陌生，這些照片是一面鏡子，通過(guò)閱讀這些照片，我們可以看見(jiàn)曾經(jīng)的我們。我們?cè)情惱渍掌澜缰械乃麄儯惱子脭z影這種精確的方式，描繪了他們——我們?cè)?jīng)的生活。我們對(duì)自己有所了解，直到看了這些照片，我們才意識(shí)到，我們對(duì)自己還不夠了解。

我相信閱讀這本書的讀者，一定會(huì)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，即這些記錄普通中國(guó)人日常生活的照片，非常難得，但為什么偏偏是一位西洋攝影師拍攝的？為什么我們自己國(guó)家沒(méi)有一位攝影師，能像閻雷這般有如此全面的記錄和拍攝？這當(dāng)然不是一個(gè)一句話就可以解釋清楚的話題。暫且拋開(kāi)不同的媒體對(duì)圖片需求有所不同的因素，我認(rèn)為閻雷的身份優(yōu)勢(shì)還是存在的。無(wú)論閻雷對(duì)中國(guó)多么熟悉，他依然是一個(gè)外來(lái)者。就攝影這件事來(lái)說(shuō)，外來(lái)者有著先天的比較優(yōu)勢(shì)，外來(lái)者更容易看清一個(gè)社會(huì)的特質(zhì)——這一點(diǎn)在許多拍過(guò)中國(guó)的洋攝影師身上都能得到驗(yàn)證。從另外一邊，當(dāng)年的我們是怎樣的狀態(tài)？我們是那些渴求改變自身命運(yùn)，努力承擔(dān)現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)的當(dāng)局者，我們身處其中，隨波逐流，自然忘了關(guān)照自身和當(dāng)下的生活，恐怕根本容不得時(shí)間空隙，去系統(tǒng)地拍攝自己的生活，這是普遍發(fā)生的情況。

在看過(guò)這些照片之后，我們很容易產(chǎn)生一種懷舊情緒：因?yàn)橛洃浐颓楦械囊蛩?，或許可能還有對(duì)當(dāng)下生活的不滿……在經(jīng)過(guò)我們情緒的濾鏡之后，過(guò)去的日子變成了純真年代，這加重了我們對(duì)未來(lái)生活的迷茫感。很顯然，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，舊日生活絕不可能像照片里描述的那般片面。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，歷史和回憶常常會(huì)被人有意無(wú)意地操控，如若不及時(shí)回顧，我們真的很容易變成遺失歷史的族群，就像一群失憶癥患者。這本書中的照片記載了一些時(shí)空片段，它們屬于并不算久遠(yuǎn)之前的一小段歷史，當(dāng)我們看到這些照片的時(shí)候，它們提醒我們?cè)撏Ｏ履_步，回望一次，看看我們一路走來(lái)的樣子。了解過(guò)去有兩種途徑：記憶足夠清晰，或是通過(guò)想象——這些照片可以提供給你想象的依據(jù)。

從體量上來(lái)看，這本書提供了足夠多的圖像，相當(dāng)于一次規(guī)模不小的回顧展。我覺(jué)得把這本書一口氣翻完會(huì)太累而陷入麻木，一次閱讀一個(gè)章節(jié)倒是不錯(cuò)的閱讀方式。其實(shí)，這些照片如果你認(rèn)真看了，它們便成為你新的記憶的一部分，它們因此屬于你了，這是看照片的好處。