當(dāng)我與一條河流告別

權(quán)蓉

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

有次去輝騰錫勒草原，回程的時(shí)候行車遇到暴雨，雨刷完全不管事。同行的朋友說，這是急雨，過一陣就好，將車停下來等一會(huì)兒吧。于是見了一次奇景，眼見著水從各方向低處匯成一條河流，一邊飛快漫上來，又一邊飛快地向前流去。

隨著雨勢(shì)減小，這條憑空變出來的河，在我們?cè)俪霭l(fā)時(shí)，已經(jīng)沒有了。

這樣陡出現(xiàn)的河流實(shí)在是風(fēng)一般的存在，和故鄉(xiāng)的河完全不一樣。

故鄉(xiāng)的是小河，常年細(xì)流，生生不息。偶爾遇暴雨瞬時(shí)水漲河滿，卻還是會(huì)慢慢退下去，高歌一陣，回歸平緩。

我沒有追隨河水去看它們變成江湖，變成海洋。但我知道，它們終將會(huì)去，最起碼，不是這樣倏忽就消失掉。

少時(shí)我去上學(xué)，要經(jīng)過一條小河，偶爾途中會(huì)偏離路線，沿著河往上或者往下走一陣。自然是徒勞無功，它們綿延得太遠(yuǎn)，讓我看不見來路和去路。最后屈服了，能看清的，只有天天路過的那一截。

后排的同學(xué)李有成住在另一條河的旁邊，便借了我的好奇心大講他家那條河如何神異。編的故事挺生動(dòng)的，但我一點(diǎn)也不相信。倒沒有其他原因，只是因?yàn)樗f那河里頭住著楊戩。而我外公的故事里，楊戩住在二郎關(guān)。

老師講“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”，我們一群沒見識(shí)的齊齊問老師，到底離多遠(yuǎn)？老師說就是李有成的家到杜冬的家，后來可能覺得太敷衍，專門去找了資料來，是長(zhǎng)江的路線圖。

不過還是堵不住我們的嘴。有的說，宋朝的長(zhǎng)江路線也是這樣走的嗎？有的說，長(zhǎng)江那么長(zhǎng)，他到底把哪里算頭哪里算尾？

一個(gè)人任所有科目的老師就這樣被我們折磨“瘋了”，無奈地說，你們長(zhǎng)大了自己去看。

河流從河流里、時(shí)間從時(shí)間里，一起從我旁邊打馬而過。

后來我站在長(zhǎng)江大橋上，目送壯闊雄渾的江水奔涌，卻想起老師說的那一句“李有成的家到杜冬的家”，甚至想起寫那句詞的李之儀，他加上老師，加上我，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，一起湊了個(gè)老中青。

可我這時(shí)早已無處告解，說我長(zhǎng)大了，真去看過，不見頭亦不見尾的某段長(zhǎng)江。

成長(zhǎng)時(shí)，是看不到河的，眼睛里只有山。

所有年少英勇的標(biāo)桿，就是爬山，征服一座又一座山，還要裝模作樣地吼一句“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。想著渡河的，寥寥無幾。

走累了，找一處歇腳時(shí)，才會(huì)將眼神投向河，可原本，那山與山之間處在低處的河，早不知被我們走過幾多。

當(dāng)我關(guān)注追尋河流時(shí);當(dāng)我試著弄清左岸右岸時(shí);當(dāng)《大魚》的結(jié)尾，父親在水中與妻子告別，還回戒指，浸入河流變作一尾大魚，而我情不自禁流淚時(shí)——我知道，那個(gè)追尋一條小河的我是真的成熟了。

光陰似水，這最簡(jiǎn)單又最復(fù)雜的詞語，將一切質(zhì)感、脈絡(luò)、恩怨，都抵在了一個(gè)人一生最緊要的喉頭。若你承認(rèn)，你就輸了;若你否認(rèn)，也絕不會(huì)贏。

在額濟(jì)納，見了居延海，這顆沙漠里的明珠讓我久久回不過神，和那陡生的河流一樣，也是奇景。旁邊沙漠里有枯死的胡楊樹，所有的印跡標(biāo)志著某個(gè)時(shí)空，這干涸的地方也曾綠色環(huán)繞。

就是這時(shí)，不再執(zhí)著于河流，因?yàn)槲抑懒肆硪粋€(gè)詞：海子。這個(gè)造物主撒下的禮物，不用問從哪里來，不用問到哪里去，只在此時(shí)此處，有一分波光，就和著風(fēng)起一絲細(xì)紋。

有次和奶奶聊天，不可避免地說到了死亡。

她說人是星星，從銀河里來，死了去到黃泉，走過就煙消云散了。

立時(shí)，我就愣在了那里，不知道如何接話。

現(xiàn)在想起來，也許當(dāng)時(shí)我應(yīng)該吟哦蘭波的那一句詩歌：四季更迭，宮殿巍峨，凡夫俗子孰能無過。

選自《文苑·感悟》